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Resumen

El presente libro es una continuacién del publicado en esta misma editorial
Apuntes de opera. En €l, al igual que en el anterior, intento explicar la historia
de la 6pera, desde las primeras 6peras hasta el siglo XX, a través de sus obras
y de una manera divulgativa y amena. Desde las primeras 6peras en el siglo
XVI, pasando por el Barroco londinense de Haéndel, el clasicismo vienés de
Mozart, los dos gigantes del siglo XIX, Verdi y Wagner, los diferentes
nacionalismos europeos, para acabar con el verismo italiano y Puccini.
Analizamos las 6peras mas importantes de cada periodo junto a la vida de sus
autores en el momento de escribirlas.

Pero ademas, no solo he pretendido explicar la historia de la 6pera, sino que a
través de las historias que sus argumentos cuentan, explicar la vida misma. Las
emociones y cualidades humanas que estan plasmadas en sus personajes y que
son protagonistas de sus historias. Emociones y sentimientos que todos hemos
experimentado a lo largo de nuestras vidas, como el amor, la alegtria y la
tristeza, el miedo y el enfado, la atraccion y los celos, la felicidad o la melancolia,
la venganza y la traiciéon. Todo ello, que es consustancial a la especie humana,
aparece en las 6peras que aqui recogemos, y de alguna manera, nos ayuda a
entender mejor la vida.

Palabras clave: Opera, vida, historia, Verdi, Wagner, verismo, Puccini



Abstract

This book is a continuation of the one published in this same publisher Notes
of opera. In it, as in the previous one, I try to explain the history of opera, from
the first operas to the 20th century, through his works and in an informative
and entertaining way. From the first operas in the 16th century, passing
through the London Baroque of Handel, the Viennese classicism of Mozart,
the two giants of the 19th century, Verdi and Wagner, the different European
nationalisms, to put an end to Italian verism and Puccini. We analyze the most
important operas of each period together with the lives of their authors at the
time of writing.

But in addition, I have not only tried to explain the history of the opera, but
through the stories that its arguments tell, explain life itself. The emotions and
human qualities that are embodied in their characters and that are protagonists
of their stories. Emotions and feelings that we have all experienced throughout
our lives, such as love, joy and sadness, fear and anger, attraction and jealousy,
happiness or melancholy, revenge and betrayal. All this, which is consubstantial
to the human species, appears in the operas that we collect here, and somehow,
it helps us to better understand life.

Keywords: Opera, life, history, Verdi, Wagner, verism, Puccini
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Prologo

UE UN LIBRO TRATE ACERCA de la Historia de la Opera no es

nuevo. Posiblemente si buceamos en la diversa bibliografia del

género encontraremos multitud de libros que diseccionan la
6pera desde sus inicios hasta nuestros dias, cada uno especializado en
algun periodo en concreto, o en la vida de determinado compositor
e incluso, en retratar bibliograficamente la vida de alguno de sus can-
tantes mas destacados. Sin embargo, no es tan frecuente analizar,
cémo hace el autor en este libro, la Historia de este género a través
de sus obras y de una manera tan didactica y divulgativa como sucede
en estas paginas. En el presente libro, con la excusa de explicarnos
una 6pera concreta, el autor narra historias sobre personas, de emo-
ciones, de sentimientos, de pasiones, de muerte, de vida. Explica
como entiende la vida, y lo hace a través de las 6peras, sus personajes
y la vida de sus autores. Y lo hace desde su nacimiento y su gestacion
hasta los afios dorados de la 6pera y el inicio del siglo XX.

Este libro, el cual es una continuacién del publicado en esta misma
editorial, Apuntes de 6pera, como bien explica su autor, esta inspi-
rado en otros muchos libros antes que llevan ya muchisimos anos
haciendo de una manera maravillosa. Divulgadores, académicos y es-
tudiosos fantasticos como William Berger, Roger Alier, Marcel Got-
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gori, Ramon Gener... y tantos otros, gracias a los cuales el gran pu-
blico se ha acercado a este mundo de la 6pera. Autores, que con sus
programas de radio, de tele, podcasts, etc., de una manera amena,
divertida y didactica nos han explicado argumentos a veces farrago-
sos, y nos han hecho entender porqué el compositor escribia de de-
terminada manera o por qué escogia ese argumento. Por todo ello, el
libro esta escrito de la manera mas amena posible, con un lenguaje
coloquial, considerando que la mejor manera para poder explicar
densos argumentos es simplificar la explicacion y hacerlo a través del
lenguaje que utilizamos en nuestro dia a dia. Evitando abrumar con
techas, ya que para eso ya estan los numerosos libros y estudios pu-
blicados acerca de la 6pera y sus autores.

Por tanto, siguiendo las intenciones del autor de entender la vida a
través de la Opera, dediquémonos a contemplar la 6pera desde la ven-
tana para poder reflexionar sobre ella. Y reflexionemos con una pre-
gunta de fondo, ¢que nos cautiva de la 6pera? Y esta pregunta no sélo
me la hago yo, sino que también la hace también Herbert Linden-
berger en su monografia Situating gpera. El nos dice que cémo es
posible, que nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, con nuestro
ritmo de vida trepidante, con nuestras prisas, consigamos sentarnos
en la butaca por tres, cuatro y hasta cinco horas, con el unico objetivo
de escuchar. De escuchar, sigue diciendo Lindenberger, escuchar ar-
gumentos realmente melodramaticos, banales e incluso tontos.
Como puede ser que ese material literario tan pobre, pueda llegar a
convertirse en algo tan sublime. Es un poco generalista hablar en es-
tos términos. Hay 6peras muy bien acabadas a nivel de libreto, pero
si es clerto que parece magia la manera en que ese material literario
puede llegar a convertirse en algo tan sublime como dice Linderber-
ger. La respuesta, como bien dice Lindenberger, son razones musi-
cales, culturales, y sociologicas. En mi opinidn, en cualquier opera
siempre podemos encontrar cinco razones para amar la 6pera. Pri-
mero, la épera nos da consuelo. Segundo, es un espectaculo que nos
entretiene. Tercero, en ella encontramos la emocién y las pasiones.
Cuarta, la 6pera nos interesa, como lo hace el cine y la literatura, por
su discurso narrativo. Y quinto, a través de ella podemos pensar el
mundo y la cultura.
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La opera nos consuela, la 6pera nos entretiene, pero quizas en las
sensibilidades de las mujeres y hombres del siglo XXI, mas aun que
la capacidad de la 6pera para entretenernos, ponemos en valor su
capacidad para emocionarnos. Tratamos un asunto que va mas alla
de la 6pera, va a la musica en si misma. Pero es que en la 6pera sen-
timos de manera concreta al otro, a través del argumento, sin la abs-
traccion de la musica instrumental. Eso de vivir las pasiones de los
otros, ese entrar en la ilusién de vivir de manera virtual, de sentir las
emociones en la distancia del subjuntivo, pues es algo que nos emo-
ciona. Recordemos a Freud, que en este sentido en Tdten y tabi, es-
cribe que sélo en el arte sucede que un hombre atormentado por los
deseos cree algo semejante a una satisfaccion, y que ese juego provo-
que efectos afectivos como st se tratase de algo real, es decir, proyec-
tamos en el arte nuestra problematica y ademas aunque es algo ficti-
cio nos emociona como si fuera real. Continda diciendo Freud, que
el arte construye un imperio a medio camino entre la realidad, que
frustra los deseos, y el mundo de la imaginaciéon que los consuma.
Asi que no tenemos excusa, menos frustrarnos y mas sublimar nues-
tras frustraciones a través del arte. La opera, en ese sentido, puede
ser un buen camino hacia la proyeccién de las problematicas en la
vida de los otros, es una manera de asomarnos a la ventana de los
conflictos de un otro virtual, con toda la catarsis emocional que im-
plica que haya musica de por medio. Quizas por eso nos podemos
pasar unas cuantas horas sentados escuchando, viendo cémo los
otros resuelven sus problemas.

Francisco Carlos Bueno Camejo
Universitat de Valencia
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Dido y Eneas

INGUN COMPOSITOR HA SABIDO PONER MUSICA a la lengua

inglesa mejor que Henry Purcell. Esta frase utilizada en

muchas ocasiones proviene por cierto de Benjamin Britten,
quien sin duda tiene bastante criterio para hablar sobre el tema ya que
es el creador operistico britanico mas importante de todos los tiem-
pos, y hablaba asi precisamente del creador de la 6pera en lengua
inglesa, Henry Purcell, quien por desgracia murié muy joven. Purcell
nos dej6 con apenas 37 anos, una edad parecida a la de Mozart
cuando este murid, y nos dejo un volumen de obra considerable, so-
bretodo en cuanto a canciones. Ademas, también podria decirse que
tue el creador de la musica instrumental en Inglaterra ya que compuso
muchas sonatas importando en ellas el estilo italiano. Y a parte de
todo esto, fue el creador de la 6pera inglesa, siendo la primera de ellas
en el sentido estricto de la palabra, Dido y Eneas.
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Seguro que todo el mundo ha escuchado mas de una vez la frase to-
dos los caminos llevan a Roma, una frase que de alguna manera hace
referencia a que toda la civilizacién actual tiene conexion de una u
otra manera con la antigua Roma, una ciudad que segun la leyenda
tue fundada por Rémulo y Remo, quienes, tras haber sido amaman-
tados por una loba, fundaron la ciudad que dominaria el mundo. Pero
la verdad es que el gran Imperio Romano tiene su origen en otra gran
civilizacion, la antigua Troya. Se cuenta que, tras la guerra entre Gre-
cia y Troya, esta ultima fue incendiada y tan sélo unas naves lograron
huir de las llamas conducidas por el principe troyano Eneas, quien se
dice, contaba con ayuda divina ya que era hijo nada mas y nada menos
de la diosa Afrodita. En su huida, Enea dirigi6 las naves hacia la zona
septentrional de Affrica buscando unas tierras en donde fundar nue-
vamente la destruida Troya. En su bisqueda, llegé a la joven ciudad
de Cartago, en donde reinaba Dido, quien al ver al joven guerrero se
enamoré de inmediato. La historia de ese amor nacido entre Dido y
Eneas es la trama que da lugar a la 6pera homoénima con musica del
compositor inglés Henry Purcell, sobre un libreto de Nahum Tate
quien se baso a su vez en el cuarto libro de la Eneida de Virgilio. La
Opera fue estrenada a finales de la década de 1680 en un internado
para mujeres en el barrio de Chelsea, en Londres, y es la Gnica obra
de Purcell que realmente puede considerarse dentro del género ope-
ristico.

Pero entremos en esta 6pera barroca. Lo primero que podemos es-
cuchar, cbmo no, es a obertura. Una obertura de estilo francés en la
que muchos ven semejanzas con la musica de Lully. Nada mas levan-
tarse el telon vemos una de las salas del palacio de Dido, reina de
Cartago, en donde se encuentra ella junto a Belinda, su fiel dama de
compafiia y su séquito. Belinda, una voz de soprano, le dice a Dido
que no se angustie mas, ya que todo parece marchar bien en el reino.
Sacude las nubes de tu frente, le dice, la fortuna sonrie y ta debes
hacer lo mismo, a lo que el coro de inmediato le pide que destierre la
tristeza ya que esta es mala para la corte. Por alguna razén, pese a que
la buena fortuna supone alegria para todos, Dido esta inquieta. Algo
le preocupa a su corazon, pero segun ella misma, no debe ser reve-
lado. Sin embargo, le dice a Belinda que le acosa un tormento incon-
tesable, y le dice que la paz y ella se han hecho extranas companeras.
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Belinda escucha a Dido y la invita a hablar, pues le dice que la aflic-
cion aumenta al ocultarla, pero Dido se niega a confesar sus penas,
pero Belinda que la conoce bien lo tiene claro, el huésped de Troya
ha invadido tus tiernos pensamientos le dice. Belinda ve en ello una
oportunidad y le comenta que es la mayor bendicion que les puede
ofrecer el destino, ya que, con su unién, podrian afianzar Cartago y
revivir Troya. El coro secunda la afirmacién de Belinda, y dice que
cuando sus monarcas se unen los estados son felices ya que les per-
mite triunfar inmediatamente sobre los enemigos. Por tanto, Dido ha
caido enamorada del encanto de Eneas, que debia ser mucho, ya que
por una parte heredaba la valentia de su padre Anquises, y por otra
afladia la dulzura de su madre Venus, y como dice Dido de €, es dulce
en la paz y fiero en las armas. Pero la reina sabe que Eneas tiene el
mandato de fundar nuevamente la ciudad de Troya. Dido cree que la
marcha de Eneas sera inminente, y por ello tanto sufrimiento. Belinda
y alguna de las mujeres de su séquito tratan de animar a Dido y le
dicen que no tema, que Eneas la ama tanto como ella a él. Ademas,
dicen que siempre es amable, sonriente y cuidadoso, y apostillan que
Cupido cubre su senda de flores de los Campos Eliseos. En ese
mismo instante aparece el valiente Eneas y Belinda lo anuncia resal-
tando su porte propio de los dioses. Eneas le pregunta a Dido cuando
respondera a su amor. Dido le recuerda que tiene un mandato divino
que obedecer, pero Eneas le responde que no tiene mas mandato que
el de su corazén. Sonties Dido, le dice Eneas, y yo desafiaré el cruel
mandato del destino. La gente de la corte comenta entre si que Cu-
pido ha lanzado su flecha al corazén del guerrero y sélo Dido podra
curarlo. Eneas le pide que, sino lo hace por ¢él, al menos lo haga por
el Imperio. Belinda entonces entona un canto para animatrlo a seguir
en su conquista, diciéndole que lo que los labios de Dido callan sus
ojos lo confiesan. El coro secunda la propuesta y tras ello llega un
alegre baile. Esa danza marcara el final del primer acto, mientras todo
hace pensar en el feliz desenlace entre Dido y Eneas.

Cuando comienza el segundo acto, se ve en escena una oscura cueva.
Un hechicero que esta en el centro invoca a sus hermanas las brujas.
Acudan a mi llamada y hagamos que arda Cartago, dicen. Las brujas
le preguntan qué quiere de ellas, el dafio es nuestro deleite y el mal
nuestra habilidad. La reina de Cartago, a la que odiamos, antes de que
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caiga el sol se vera privada de poder, de vida y de amor, dice el he-
chicero. Antes de que caiga el sol, se preguntan las brujas y entonces
le preguntan al hechicero como hacerlo. El principe troyano esta obli-
gado por el destino a buscar tierra italiana, les dice. Ahora el principe
y la reina estan juntos de cacerfa, pero cuando hayan acabado un
duende leal tomara la forma del mismisimo Mercurio como si fuera
un enviado de Jupiter y, al tiempo que le reproche su permanencia en
Cartago, le encargara hacerse a la mar esta noche con toda su flota.
Las risas de maldad de las brujas se escuchan. Dos de estas en un
dueto afirman que antes de pasar al plan previsto, invocaran una tor-
menta para arruinar su plan de cacerfa. Entonces se escucha con la
resonancia propia de una cueva, un coro en eco, en el cual las brujas
dicen que prepararan los hechizos en ese mismo lugar, al resguardo
de las tinieblas, pues son demasiado terribles para hacerlas en plena
luz del dia. Y mientras invocan sus malévolos poderes invocan la
danza de las curias.

Dido, Eneas, Belinda y su séquito pasean tranquilamente por un bos-
que. Belinda, en su hermosa aria, dice que el bosque es tan bello que
Diana, la diosa de la caza, deberia visitarlo. El resto de la comitiva, en
coro, nos confirma las palabras de Belinda. De repente encuentran
un manantial y otra mujer del grupo nos dice que era la fuente donde
acudia la diosa Diana normalmente y que es la misma donde Actedn,
otro célebre cazador, encontré la muerte. Eneas, entonces, muestra
orgulloso su trofeo de caza frente a la mirada del grupo. Contemplad,
sobre mi curvada lanza esta la cabeza sangrante de un monstruo, dice
Eneas. Dido se percata de que la tormenta no tardara en llegar ya que
los cielos se han nublado. jEscuchad! El rayo desgarra los robles de
la montafia, dice Dido advirtiendo la tormenta. Los truenos y relam-
pagos son cada vez mas intensos y las nubes han oscurecido el cielo.
Belinda les da prisa para que vuelvan rapidamente a la ciudad.

Comienza el retorno. Se van Dido, Belinda y el séquito, dejando mas
retrasado a Eneas. Cuando Eneas ya esta a punto de partir, el espiritu
en forma del Dios Mercurio desciende y habla a Eneas. Detente prin-
cipe y escucha el mandato del gran Japiter el cual te invoca para que
salgas esta misma noche, le dice Mercurio a Eneas. ¢Esta noche? Pre-
gunta Eneas sorprendido. Esta noche deberas abandonar esta tierra
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ya que Jupiter esta molesto y no va a tolerar que prolongues mas tu
estancia, no desperdicies estas preciosas horas con las delicias del
amor, le dice Mercurio a Eneas, ya que tiene ain la misién de restau-
rar la arruinada Troya. Y Eneas, que siempre obedece a la voluntad
divina, no duda en aceptar su obligacion. Las 6rdenes de Jupiter se
cumpliran y esa misma noche elevaran anclas. Entonces el espiritu
seguro de haber cumplido con su misiéon desaparece dejando solo a
Eneas. Con qué palabras podré calmar el corazén ofendido de mi
reina, se lamenta el guerrero. Apenas habfa comenzado a ceder al
amor y ahora debe partir. ;Cémo puede ser tan duro el destino? Una
noche de gozo y la siguiente de renuncia, canta Eneas tirandole la
culpa a los dioses ya que tiene que obedecer sus deseos, aunque pre-
tiera morir. Y asi, con el corazoén roto de Eneas, termina el segundo
acto.

Aunque las fechas son inciertas, se cree que las primeras composicio-
nes de Henry Purcell datan de cuando él tenfa apenas nueve anos.
Parte de sus estudios los hizo con otro gran compositor inglés, John
Blow, quien durante diez afos fue organista de la abadfa de West-
minster. Este, al ver el talento de su alumno, se retiré y cedi6 el
puesto para que lo ocupara Henry Purcell con apenas 22 anos. Pero,
a pesar la estima que le demostré Blow a Purcell con este gesto, Blow
tuvo que ver morir a Purcell. Tan so6lo en los ultimos cinco anos de
su existencia, Purcell se interesé por el teatro. En Inglaterra era po-
pular una especie de semi-6pera, un espectaculo donde la base era el
teatro hablado, pero donde también habia partes de danza, elementos
fantasticos y cambios de escenario, pero lo esencial era que los per-
sonajes principales no cantaban. O sea, era una mezcla de teatro ha-
blado y de Masqgue, el equivalente de lo que los franceses llamaban el
ballet de corte. El hecho es que la 6pera al estilo italiano tuvo siempre
mucha resistencia por parte del publico inglés. Habia mucha reticen-
cia ya que se pensaba que si cantaban los personajes harfa mas dificil
comprender el texto, y la importancia del teatro hablado en Inglaterra
era importantisima. La unica representacion documentada de la
época es de 1689, y tampoco podemos afirmar que sea una represen-
tacion fiel a la partitura que conocemos hoy en dfa porque la partitura
original no existe, se ha perdido. La partitura que conservamos es de
1770-80, es decir, unos ochenta afios posterior a su composicion.
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Esta partitura que sirve de referencia es muy posterior por tanto a la
vida de Purcell y ademas la musica del prologo tampoco esta, también
se ha perdido. En la época de Purcell lo tnico que se edité fueron las
dos arias del personaje de Dido, el 245! Belinda del comienzo del pri-
mer acto y el lamento del momento de la muerte que es de una belleza
arrebatadora, When I am laid in earth, es decir, cuando yazca bajo la
Tierra.

Como en el modelo francés de 6pera, el coro en esta obra tiene mu-
cha importancia. El coro aqui viene a hacer varios papeles. Por un
lado, hace el papel del coro tragico griego, el coro que comenta y
anticipa la accion, pero por otro también interviene en la accién
como por ejemplo en las escenas que tienen baile como el primer
cuadro del segundo acto, la escena de las brujas. Aqui el coro repre-
senta un papel protagénico como un personaje mas. Ademas, es muy
importante que nos fijemos en la coherencia armoénica de toda la
obra, algo que no era muy usual en aquellos tiempos por no decir
insolito. Aqui, en esta Opera, hay una coherencia musico dramatica
desde el principio hasta el fin. Todo el acto primero, por ejemplo,
esta centrado en la tonalidad de Do mayor y subsidiariamente en la
dominante de Sol. El cuadro de las brujas, el primero del segundo
acto, esta todo en fa menor y Re mayor. Y ese modo mayor sera el
tono de Eneas en la segunda escena de ese mismo acto. Y su acto
final esta construido también en dos tonalidades relativas, Si bemol
mayor con la que comienza y Sol Mayor que es con la que acaba. Asi
pues, vayamos al tercer acto y ultimo de la 6pera.

El tercer acto de desarrolla en el puerto donde los marinos preparan
las naves para partir segin 6rdenes de Eneas. Un marinero entona un
canto para darle prisa a sus companieros. Cantan a las ninfas para si-
lenciar su tristeza y al tiempo hacer votos de regreso, pero no intentéis
volver a visitarlas nunca mas dicen finalmente los marineros. LLos ma-
rineros bailan mientras se acerca el momento de partir. Desde lejos el
hechicero y las brujas celebran la escena. Miren como ya serpentean
las banderas y levantas las anclas, dicen. Su intriga ha dado resultado,
la reina ha sido abandonada. Su préoximo movimiento sera asaltar a
Eneas en mitad del océano. Conseguimos el placer en la desgracia de
los otros dicen, la reina sangrara esta noche y Cartago ardera en llamas
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mafiana. Bl resto de las brujas rien a carcajadas por la desgracia que
han provocado. Mientras tanto en el interior del palacio Dido se atot-
menta, que los marineros estén preparando las naves en el puerto s6lo
puede significar una cosa: esta a punto de perder para siempre a su
amado Eneas. Todos sus consejos han resultado vanos, le recrimina
Dido a Belinda. Para que quejarse st la Tierra y el Cielo han acordado
su desgracia, se lamenta. En ese momento entra Eneas, y este le hace
notar a Dido que la tristeza de su mirada es prueba de que se va en
contra de la voluntad de su corazén. Como podré convencerte de que
me voy por el mandato de los dioses, dice Eneas. Asi como en el Nilo
llora el mentiroso cocodrilo, asi lloran hipdcritas y hacen del cielo y de
los dioses los autores de sus actos, responde Dido. Eneas le pide que
le crea por lo que mas quiera. Pero Dido se siente traicionada y le dice
que se vaya a su imperio prometido dejando morir a la abandonada
Dido. Eneas le dice que se quedara entonces a pesar de las 6rdenes de
Jupiter y aunque los dioses se ofendan. Pero Dido le insiste en que
prosiga su camino. S6lo con que en algin momento por la mente de
Eneas hubiera pasado la idea de abandonarla, con eso es suficiente,
dice Dido. Pero Eneas cada vez mas desesperado dice que se quedara
a pesar de la voluntad de Jupiter. Cuanto mas aplaces tu partida, mas
haras que mi muerte se acerque, dice Dido. A Eneas no le queda otra
que partir ante tanta determinacién en Dido. A solas ya, Dido pide a
su dama de compania que le sirve de apoyo ante tan cruel momento.
Tu mano me envuelve en las sombras, canta, déjame descansar en tu
pecho, ya que me invade la muerte, canta Dido pidiéndole a Belinda
que le recuerde cuando yazca en tierra y que olvide su destino, en uno
de los lamentos mas bellos de la historia de la Opera. Y tras entonar
este lamento, una de las mas célebres arias de todos los tiempos, Dido
muere. En ese momento surge de entre las nubes Cupido, quien des-
ciende sobre ella mientras un coro de angeles entona un canto. Y este,
es el terrible final del amor entre Dido y Eneas.

Henry Purcell, como hemos dicho, murié demasiado joven a los 37
anos de edad. Fue enterrado en la famosa abadfa de Westminster, justo
debajo del 6rgano que tanto tiempo fue su instrumento de trabajo. El
lema de su epitafio: Aqui yace el honorable Henry Purcell, quien dejo
esta vida y ha ido a ese unico lugar bendito donde su armonia puede

ser superada.
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Agripina

ER AGRIPINA EN DIRECTO puede ser bastante inusual, hay

que reconocetlo. Basta recordar que desde que se estrend en

1709 no se volvi6 a representar hasta [1943! Ademas, escu-
char a Haéndel también puede ser algo bastante inusual para muchas
personas, aunque sea muy injusto porque pese a ser un compositor
superlativo, Haéndel pertenece a nuestro inconsciente colectivo so-
lamente por una obra, que por cierto es un oratorio, llamada El Me-
sfas, y, que todo hay que decitlo, es grandiosa. Es muy injusto por
varias razones, en primer lugar, porque su produccion operistica es
enorme, y, en segundo lugar, porque la calidad de esta es superlativa.
Haéndel no solo es uno de los genios mas grandes de la historia de la
musica, sino que es un musico de una versatilidad sorprendente. Era
un hombre moderno para su tiempo, un gran empresario con una
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vision empresarial increible que se tuvo que reinventar unay otra vez,
no solo estéticamente sino de manera administrativa y empresarial.

El titulo de esta obra viene muy bien para situar el contexto histérico
y estético en el que esta compuesta. Agripina pertenece a lo que lla-
mamos estéticamente 6pera seria, debido a su caracter y su tematica.
Sin embargo, a muchos les puede parecer la menos seria de las 6peras
serias, debido a que es una 6pera cuyo tono es muy dificil de ubicar
ya que si hablamos de Agripina como personaje historico no habla-
mos precisamente de un personaje edificante. Haéndel nace en 1685,
afio historico dentro de la historia de la musica porque también nace
Johan Sebastian Bach. Por tanto, estamos hablando del afio en el que
nacieron dos de las figuras mas importantes no sélo del Barroco, sino
de la historia de la musica. Son dos genios extraordinarios contem-
poraneos, pero sin embargo su produccion musical no puede ser mas
diferente. El padre de Haéndel, que era cirujano, tenia muchas espe-
ranzas para su hijo, todas menos que fuera musico. De hecho, se
oponia de una manera obsesiva a que fuera musico. Sin embargo,
Haéndel tenfa un talento y una precocidad musical casi parecida a la
de Mozart. Sabemos que Haéndel pudo esconder en el atico de su
casa una espineta, un pequefio instrumento de tecla para poder for-
marse como musico, y su talento le permitié6 dominar este instru-
mento a los seis o siete afios. Pocos afios después, la reticencia de su
padre para que fuera musico se diluy6é cuando Haéndel pudo colarse
en una iglesia local y empezo a tocar el 6rgano como los angeles para
sorpresa de los que estaban alli presentes. Decfan que era tan pe-
queno que los pies no le llegaban casi a los pedales. Lo que si pode-
mos encontrar en Haéndel y que es comuin a muchos compositores
de 6pera, es que empezé como organista en una iglesia. Eso tiene
bastante sentido. En primer lugar, porque el 6rgano es el instrumento
que mas y mejor puede emular a una orquesta. De alguna forma, el
que se forma como organista, aunque esta tocando un instrumento
que solo tiene unos pedales y un teclado, se familiariza con la masa
orquestal. Y, en segundo lugar, porque un organista de una iglesia
basicamente esta preparado también para acompanar el canto, el
canto de la colectividad, es decir, el canto coral. Sin embargo, en la
formacién como autor de 6pera faltarfa algo. Aunque st bien la litur-
gia pueda tener cierto grado de teatralidad, y hay narrativa y conflicto,
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porque en realidad esta narrando cierta parte de la vida de Jesus, no
hay suficientemente narrativa para poder formar a un compositor de
opera. Haéndel empieza con la 6pera en Hamburgo, siendo atn muy
joven, practicamente un post-adolescente. Es muy importante recor-
dar que la Opera en ese momento era un producto total y inequivo-
camente italiano, que, aunque se podia reproducir en otras culturas
siempre partiendo de sus caracteristicas originales. Nos situamos ya
por tanto con Haéndel a principios del siglo XVIII, y recordemos
que la 6pera habia surgido alrededor de 1590, por lo que la 6pera un
producto que acaba de empezar a expandirse por Europa. Por lo
tanto, Haéndel en Alemania aprende a escuchar 6pera con principios
italianos. Pero no contento con eso, Haéndel decide que tiene que ir
a Italia para aprender a hacer 6pera, algo que haria muchos afios des-
pués Mozart. En aquella época se estudiaba yendo, oyendo e imi-
tando, no tenfan las posibilidades ni de lejos que tenemos hoy en dia.
Haéndel ya reconocido y formado se va a Italia tres afios, entre 1707
y 1710 aproximadamente, es decir, estamos hablando de un chico de
unos veintipocos anos que va a Italia a desarrollar el estilo operistico
que ha aprendido en Hamburgo. En ese periodo en Italia va a escribir
unicamente dos 6peras, Rodrigo y Agripina escrita para la temporada
1709/10 para el carnaval de Venecia. El carnaval en Venecia era uno
de los eventos mas importantes del mundo, el gran momento de li-
bertad y libertinaje donde desde el personaje mas bajo de la escala
social hasta el cardenal mas importante celebraban este momento del
afio. El evento mas importante de ese carnaval era sin duda el estreno
de las operas que se escribian para ello. Y asi se sitda el estreno de

Agripina.

Agripina serfa uno de los primeros grandes éxitos de Haéndel. La
musica es increfblemente bella y virtuosa, como en casi todas las
obras de Haéndel, pero hay mucho mas que esto en esta 6pera. Es
una historia intemporal y muy ingeniosa, acerca de los poderes poli-
ticos, de la inmoralidad del poder, mejor dicho, en la antigua Roma.
Es mundana y satirica, repleta de humor negro y cinismo, ademas de
estar su historia completamente de actualidad hoy en dia. En parte
por ese punto de vista que manifiesta acerca de la naturaleza humana.
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La 6pera, como hemos dicho con anterioridad, fue estrenada en Ve-
necia, en 1709, cuando Haéndel tenia 24 anos. El libreto fue escrito
por un hombre llamado Vincenzo Grimani, el cual acerca a Haéndel
a la enorme idea que ¢él habia tenido para la 6pera. Grimani era un
diplomatico y un cardenal proveniente de una antigua familia vene-
ciana dedicada a los teatros, por lo que este mundo no le era desco-
nocido, y, posiblemente por ello hay mucha satira y politica en este
argumento. Un argumento que bien podria servir para nuestros dias
con gente apufalandose entre ellos por la espalda, fingiendo amar, y
todo a cambio de poder.

La 6pera gira en torno al personaje de Agripina, la emperadora de la
antigua Roma, y los esfuerzos de esta por hacer emperador a su hijo
Nerén. En la época de Haéndel habia muchas historias acerca de es-
tos personajes de los primeros afios de la Roma Imperial. Hab{a far-
sas, parodias, historias, tragedias, todas ellas basadas en ese momento
concreto de la historia. Era casi como una especie de saga. Pensamos
en una serie hombres malvados, cada vez que se contaba su historia
era contada con un giro diferente, algunas veces de manera mas co-
mica, otras de una manera mas siniestra, o setia, pero siempre los
mismos personajes en diferentes situaciones.

Hay cinco personajes en el centro de la historia, y a lo largo de la
historia se enfrentan entre ellos en diferentes combinaciones. Pense-
mos en ellos como en una partida de ajedrez. Cada uno tiene la opor-
tunidad de explicar su historia a través de arias virtuosisimas. Se trata
de usar la técnica vocal para realizar una declaraciéon dramatica. Es
como decir, este es quien yo soy y porque deberias apostar por mi
para obtener lo que yo quiero. Y esto es muy importante para com-
prender como funciona la obra de Haéndel. Cada artista despliega su
vocalidad para su propio provecho.

Pero hablemos de estos cinco principales protagonistas, y empece-
mos por Agripina. Ella, mas que tratar de colocar a Neron en el trono,
necesita hacerlo no sélo por su amor maternal a Nerén sino también
por su propia supervivencia. Es implacable, manipuladora, no hay
nada que pueda frenarle a la hora de planear su futuro. Agripina esta
casada con el emperador Claudio. El ha estado en la guerra, pero en
esta Opera no veremos precisamente su lado heroico, mas bien su
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lado de amante. El espectador se dara cuenta que es una persona
tacilmente manipulable, especialmente por alguna mujer atractiva.
Ahora vayamos al personaje de Neron, el hijo de Agripina fruto de
un matrimonio anterior. La gente se casaba mucho y de manera muy
frecuente en esta época. Es un personaje bastante extrano. Y si, este
es el famoso Neron que quemé Roma, posiblemente uno de los peo-
res personajes de la antigua Roma, aunque en esta épera lo veremos
en su juventud, al principio de su transformacion en el monstruo que
ha pasado a la historia. Neron esta persuadiendo a Poppea, pero todo
el mundo intenta persuadirla, también el propio Claudio. Ella es la
que podriamos denominar la chica sexy en esta historia. Ella es cons-
ciente de su belleza, y del poder que tiene sobre los hombres. Y ella
se da cuenta de que Agripina también intenta manipularla, pero es
suficientemente inteligente para cuidar de si misma. Y luego tenemos
a Otén. Bl es un general del ejército y el rival de Nerén para el trono
y para conseguir a Poppea, de hecho, él quiere a Poppea mas que al
poder. Otén es posiblemente y aunque remotamente, el inico perso-
naje decente de toda la historia. Es el unico con una humanidad y un
gravitas mas que aparente, como por ejemplo demuestra en el mara-
villoso lamento 07 che ndite, un aria que parece suspendida en el
tiempo. Todo se le ha vuelto en contra y él esta herido y triste por
ello.

Haéndel escribi6 esta 6pera al principio de su larguisima carrera. La
gente suele estar mas familiarizada con sus trabajos posteriores como
sus 6peras como Giulio Cesare o Rodelinda, o incluso los oratorios
como el Mesias. Pero las formas estrictas que se convertirian en el
formato para sus trabajos posteriores, todas estan presentes en Agri-
pina. Enla 6pera del siglo XVIII, la forma de las 6peras estaba basada
en lo que llamamos las arias da capo. En estas arias tenemos un verso
o cancion, seguida de un puente o transicion, y volvemos al principio,
da capo, para cantar otra vez la melodia con algunas ornamentaciones.
Y es verdad que hay da capo arias en esta Opera, pero a veces son
realmente pequefias, otras veces estan interrumpidas, porque la
forma que utiliza no es realmente rigida. Ademas, hay también reci-
tativos, los discursos donde la mayor parte de la accién transcurre.
Pero en esta 6pera, la frontera entre estos recitativos y las arias estan
mucho mas difuminadas de lo que se podria esperar en las 6peras de
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Haéndel. Nos recuerda lo que podremos oir unas cuantas décadas
después de Haéndel, como en las de Mozart, donde a veces cuesta
saber si lo que estan cantando es un aria o un recitativo.

En esta 6pera podemos encontrar toda la belleza y el poder de la
musica de Haéndel reunido en una fluida estructura, donde las arias
mismas parecen detener la accidn y dejar al espectador realizar una
introspeccion para revelar nuestras mas profundas inquietudes mas
que en cualquier otra 6pera del siglo XVIII, donde la mayoria de ve-
ces encontramos a la gente diciendo una mentira, actuando, tratando
de seducir falsamente, y otra serie de cosas que son muy bonitas pero
que todo lo que nos estan diciendo es una auténtica falsedad. Esta
obra funciona realmente bien por ser una comedia muy sofisticada.
Pero la comedia en si misma no dura sino hay algo realmente humano
en lo que nos representa. Todos los personajes en esta 6pera tienen
defectos y vulnerabilidades, pero a su vez, es algo que les hace mas
reales, mas humanos.

Al final, es un todo o nada para los personajes. La gente de la época
de Haéndel era conocedora que todas estas figuras historicas habian
tenido malas muertes. Y el publico estaba pensando siempre en ello
mientras vefa la 6pera. El nivel de crueldad que encontramos en esta
opera es lo suficientemente absurdo para ser real. Cuando a menudo
se ficciona el drama en television, cine o en los periddicos, la distancia
entre lo real y lo absurdo se difumina, y eso es exactamente lo que
ocurre en Agripina, algo que sélo podria hacerse con un libreto real-
mente bueno y una musica excepcional. Y esto es lo que ocurre aqui,
donde esta fantastica y comica obra llega completamente y de una
manera perturbadora de actualidad a nuestros dfas.
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Serse

ERSE ES EL TITULO EN ITALIANO, el idioma original de la obra,

de una de las 6peras mas importantes de Georg Friedrich

Haéndel. Hablar de Serse es hablar del momento del apogeo, pero
también del inicio de la crisis de la 6pera barroca italiana en Londres.
Después de Serse, Haéndel virara hacia otra forma de composicion, ya
que se da cuenta de que el publico demanda otra cosa, demanda reali-
dad, una mayor adhesion de la 6pera a la vida, a las pasiones de la vida.
Ademas de demandar mas veracidad en los personajes, el publico inglés
también demanda que los personajes canten en inglés, y no en italiano
como hacfan en ese momento los grandes divos en Londres. Divos
como el propio Farinelli el cual en el momento se estrena esta 6pera en
1738 se habia Espafia de consolar la angustia del hipocondriaco rey es-
pafol Felipe V, o el mismo Cafarelli, 7/ castrato y gran divo que estrend
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la obra. Haéndel para colmar las demandas del publico inglés empezara
a escribir Oratorios en lengua inglesa.

Serse o Jerjes como hemos traducido en espafiol, es el gran rey persa
Jerjes I, y su nombre significa literalmente gobernador de héroes, con
lo que nos podemos hacer una idea de la historia que nos cuenta esta
opera. Es una 6pera repleta de arias bellisimas, y posiblemente su aria
mas famosa sea Ombra mai fu. Un aria que llega justo al inicio de la 6pera
cuando Serse, un personaje histérico, el gran rey que inici6 la conquista,
para él catastréfica porque saldria escocido de la invasion de Grecia, es
retratado en soledad delante de un arbol. Son cuatro versos muy senci-
los, Ombra mai fu, di vegetabile, cara ed amabile, soave pin, es decir, jamas la
sombra de la naturaleza fue mas suave, querida y amable, donde Serse
no esta hablando sélo al arbol que tiene delante, a una planta, sino que
es un hombre derrumbado. El aria Ombra mai fu es el aria mas famosa
de todas las escritas por Haéndel, que por cierto fueron muchisimas. Es
una conversacion con la naturaleza, la naturaleza que representa ese ar-
bol, ese platanero. Fl intenta comprender la naturaleza humana y el por
qué de su amor por Romilda a través de este arbol maravilloso.

Serse acabara mal como personaje historico después de la batalla de
Salamina y de Platea, donde habia ido para intentar invadir Grecia con
el famoso Ponte di barche sull’Esponts, una obra de ingenierfa bélica y nau-
tica realizada por Serse en la guerra persa. Tras esas dos derrotas pierde
las colonias griegas en el Asia menor y muere en una conjura de palacio
buscada por su hijo Artaserse. Artaserse sera otro personaje de Opera
explotado por los compositores del siglo XVIII, todos ellos inspirados
por el libreto de Pietro Metastasio.

La trama de Serse resumida en grandes rasgos seria que Serse tiene un
hermano, Arsamene. Los dos aman a Romilda, pero Romilda ama a
uno solo de los dos, a Arsamene. Para quitarselo de en medio como
rival, Serse manda a Arsamene al exilio. Serse esta prometido a Amastre
que naturalmente es una princesa extranjera, y, debido a que Serse es
un rey, debe casarse con alguien de sangre real, ya que la 6pera del siglo
XVIII es legitimista y debe cumplirse esa norma de emparentar entre
personas de sangre real. Amastre, naturalmente, esta atormentada por
los celos porque se ha dado cuenta de que Serse en realidad ama a Ro-
milda, y a través de una serie de disfraces que seran seguidos de una
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leccion final para recuperar el amor de Serse. Aiodate, general de las
tropas de Serse tiene dos hijas, dos hermanas Romilda y Atalanta. Por
lo tanto, tenemos dos hombres, Serse y Arsamene, y tres mujeres,
Amastre, Romilda y Atalanta, y si tiene que haber una agradable relacion
entre ellos sobra una mujer, ya que al ser un nimero impar el tres, al-
guna debe quedar fuera y esta es Atalanta. Pero a Atalanta le gusta tam-
bién Arsamene, y, por tanto, le va bien una unién entre Serse y Romilda
para que esta le deje via libre con Arsamene, decidiendo intrigar a su
tavor. Es el momento del aria del final del primer acto de Atalanta, #
cenno leggiadretto, un gesto gracioso.

Cuando Serse subi6 a escena, el doctor Samuel Johnson, un critico del
siglo XVIII, el mas famoso de la época dijo basta, basta con todos estos
mecanismos de la 6pera italiana, con hacer que todos canten en italiano,
con las arias da capo, y demandé mas veracidad. Mas tarde llegarfa la
[ustracion, llegara Gluck y la gran critica que en la segunda parte se
produce en la 6pera por la falta de veracidad. Pero con esta 6pera
Haéndel se anticipa a todo eso, se anticipa a la época de la razén y la
ilustracion, ya que la musica de Haéndel tiene una extraordinaria capa-
cidad de compaginar la geometria perfecta con la naturalidad. Esta po-
siblemente sea la razon por la cual aun hoy esta musica nos resulta bas-
tante cercana.

La historia de la 6pera, con sus intrigas, con sus pasiones, es un suceder
continuo de intrigas amorosas con un caracter un poco adolescente,
con Serse enamorado de Romilda, pero esta enamorada de Arsamene.
Son los propios sentimientos de una manera muy simple, pero no en
un sentido elemental del término, sino una simplicidad que esta guiada
por un rigor musical y que rige a clerta distancia. Es la geometria haende-
liana, la cual tiene una gran capacidad para exprimir de cada aria todos
los sentimientos, bien sea el amor, la rabia, el abandono, la dulzura, la
nostalgia o simplemente la misericordia.

Uno de los problemas que suelen suceder en las 6peras barrocas, y que
afecta bastante a los directores de escena, es el que sucede en las arias
da capo, cuando el cantante repite dos y tres veces la misma aria para
mostrar su calidad vocal. Esto es dificil de solucionar. Se trata de en-
contrar un equilibrio entre las acciones fisicas de los cantantes en rela-
ci6n a cada vez que el aria vuelve da capo.
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Después de Serse, Haéndel practicamente deja de escribir 6pera en
lengua italiana para el publico inglés. Hay una catastrofe econémica
de los dos grandes teatros londinenses, los cuales se hacfan la guerra
uno al otro al estilo de los grandes clubes de futbol hoy en dia con
los fichajes de las estrellas. Entonces la pelea era por los castrati, por
Farinelli, por Cafarelli, por Senesino, y esto los arruiné. Entonces,
Haéndel empez6 a escribir oratorios en lengua inglesa. Ciertamente
en esta Opera se nota un punto de crisis ya. De hecho, esta 6pera tan
so6lo se representd cinco veces seguidas, quedando a partir de enton-
ces en el olvido hasta el siglo XX. En el siglo XIX el gran repertorio
barroco esta totalmente al margen de la escena lirica. Pero la propia
palabra crisis contiene un cierre y una reapertura, aunque el tiempo
de la reapertura, de la recuperacion es impredecible parece que ha
llegado en el presente. Pero como decfamos antes, en esta épera po-
demos ver ya los primeros signos del movimiento de la Ilustracion
que vendria unos afios después. En el aria de Atalanta, de la cual he-
mos hablado antes, podemos ver la anticipacién de personajes como
Serpina de La serva padrona, o de Despina de Cosi fan tutte, es decir
la importancia de ciertos personajes femeninos.

Llega la tempestad del acto segundo, el momento en el que se des-
truye el puente creado por Serse para invadir Grecia. Es cierto que
las referencias a la historia son pocas, ya que el aspecto politico y
militar queda en segundo plano con respecto a las pasiones amorosas.
Luego llegara el unico dueto de la obra, el dueto entre Arsamene y
Romilda del tercer acto. Que haya tan pocos daos, por no decir s6lo
uno, es una sefal muy relevante, porque en un dio un personaje debe
confrontarse con otro. Y de la confrontacién nacen tensiones ya que
un personaje no puede permanecer estatico en el momento en que
sus deseos chocan con los del otro. Y no se puede concluir una 6pera
barroca sin la gran aria de furore, en este caso, Crude furia deglorridi
abissi, es decir, crueles furias de los oscuros abismos. Esto es lo que
esperaba el publico de un divo del canto de aquella época, ascender
del abismo y llegar al agudo. Que se hunda el mundo y se eclipse el
sol ante la ira que exhala mi pecho dice Serse al final de esta aria, que
después partira. Pero antes de la dltima escena se reencontrara con
todo para resolver la situacidn, porque asi es como acaban las operas
barrocas, con un final feliz. Una 6pera barroca debe tener un /Zeto fine.
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Aparecera el coro, el cual en su nicleo esta formado por los mismos
personajes que ahora se han transformado en coro, y nos dicen re-
grese a nosotros la calma y ria de alegria el corazon, para llevar esta
palma se uniran amor y honor. Las parejas rotas se recomponen, la
autoridad real se reafirma y todo el mundo esta feliz, aunque estemos
al principio de lo que serfa la gran crisis de la 6pera barroca.
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Orfeo ed Euridice

UANTAS VECES A LO LARGO DE LA HISTORIA de la humani-

dad habra pasado que la muerte ha truncado un amor, y esas

personas que estando enamoradas habran suplicado que les
devuelvan su amor, y de repente se dan cuenta que eso no va a volver
a suceder. Si nuestra pareja hubiera muerto squé serfamos capaces de
hacer para traerla de vueltar? ;Serfamos capaces de bajar al mismisimo
infierno para rescatar a la persona que amamos? A través de esta his-
toria, nos daremos cuenta que la raza humana es capaz de lidiar con
todo lo que la vida nos depare. Hay un aria en esta 6pera, Che faro
senza Euridice, que nos ayudara con la respuesta a todas estas pregun-
tas.

La 6pera de Christoph Gluck, Orfeo y Euridice, esta basada en un
antiguo mito griego, donde un hombre llamado Orfeo viaja al ultra-
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mundo para traer a su mujer, Buridice, de vuelta a la vida. Pero hay
una condicién muy especial, durante el viaje de vuelta a la vida, Orfeo
no tiene permitido girarse hacia atras para mirar a Euridice, tiene que
caminar confiando que ella esté ahi. Eso es duro para un hombre que
ama tanto a su mujer y que incluso la ha seguido hasta el mismisimo
inframundo. Pero bien, ¢l no puede resistitlo, y en el momento que
se gira hacia ella, Euridice vuelve a morir. Y esta vez, no hay vuelta
atras. Es una historia que se ha usado muchisimas veces en libros,
peliculas u obras de teatro, incluso pinturas e incluso videojuegos, v,
por lo tanto, hay muchisimas versiones de la misma. En la versién de
Gluck, Orfeo tiene una segunda oportunidad cuando vuelve a perder
a su mujer por segunda vez, justo cuando canta esa aria, Che fard senza
Euridice. Es una simple y maravillosa expresion de su dolor.

El dolor es un complicado camino cuando hablamos acerca de la pér-
dida de alguien. LLa manera de vivir ese dolor es diferente para cada
persona. Bl aria Che faro senza Euridice va toda acerca de ese dolor y el
deseo de traer de vuelta a la persona que amas. En el mito griego de
Orfeo y Euridice, Orfeo ha perdido a su esposa el dia de su boda
victima de la picadura de una serpiente, por lo que su boda se con-
vierte en un funeral. La historia empieza a desarrollarse con Orfeo
que apenas puede creer que la haya perdido. Orfeo canta su lamento
con una voz maravillosa. El es conocido en todas las versiones del
mito de Orfens como el musico mas talentoso de la Tierra. La musica
es considerada algo tan poderoso que es incluso capaz de romper el
corazoén de los dioses e implorar clemencia. En su momento de dolor
y angustia, los dioses lo oyen, y lo oyen cantar tan bien que se apiadan
de él, permitiéndole ir al inframundo a buscar a su difunta amada. Y
este permiso se lo dan con una sola condicién, no podra girarse a
mirar a Buridice, condicién que, por supuesto, no le esta permitida
contar. De esta manera, podra traer de vuelta a la vida a su mujer.
Todas las furias amenazantes torturaran y amenazaran a Orfeo
haciéndole su camino mas tortuoso. El por supuesto decide aceptar
el reto. Por lo que él va al infierno literalmente, enfrentandose a esas
turias con su musica.

Una vez Orfeo esta en el infierno, y ha recorrido todo ese tortuoso
camino, Orfeo tan sélo quiere coger a su esposa y llevarla de vuelta
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con ¢l. Orfeo la guiara a través de este rocoso camino, pero ella basi-
camente se dedica a criticarle por no querer mirarla. Le pregunta
constantemente si ya no la considera bella puesto que no quiere mi-
rarla, le dice que si ya no le gusta, que si no la ama por no querer
mirar sus mejillas rosadas, y esto atormenta a Orfeo mientras esta
tratando de devolverla a la vida. Seguro que algiin psiquiatra podria
decir que ella esta sufriendo los efectos de un ataque de panico. Su
corazon esta acelerandose, apenas puede respirar, siente que se esta
muriendo y nadie la puede abrazar. Mientras que el corazén de Orfeo
se esta quebrando por no poder calmar su sufrimiento, su dolor.
Hasta que llega un momento que no lo puede soportar mas y se da la
vuelta para decitle, 0h i/ mio tesoro! Al girarse, Orfeo ha roto su pacto.
Y entonces, ella muere. La musica, en ese momento, para, y los es-
pectadores ven como se desvanece Euridice. Se produce una enorme
pausa con su silencio. Y, de repente, vuelve y Orfeo dice, ¢qué he
hecho?, en el sentido de que la ha perdido otra vez, momento que
resulta abrumador. El la ha perdido por segunda vez. Y asf es como
llega a esta aria, preguntandose como ha sido capaz de perderla otra
vez, y como va a hacer para poder continuar con su vida, ya que sin
ella nada queda para él ni en este mundo ni el otro.

Cuando ta oyes por primera vez Che faro senga Euridice, te sorprende
de entrada la tonalidad, ya que esta escrita en modo mayor, lo que le
da una cierta sensacién de felicidad. El esta cantando que hara sin
Euridice, donde ira sin su amada, es decir, qué hacer y donde ir sin
ella, dos cosas que le preocupan. Y posiblemente sea por eso por lo
que esa aria tenga ese sonido tan simple y a la vez tan bello. Ademas,
es un aria que tiene muy pocas palabras en ella, de hecho, es bastante
repetitiva en cuanto a su texto, porque es que tampoco hay nada mas
que decir cuando tu estas hablando acerca de la muerte de alguien a
quien quieres, simplemente decir que no puede ser cierto y que harias
cualquier cosa para devolverla a la vida. Orfeo basicamente esta repi-
tiendo constantemente su suplica. El aria tiene una vocalizacion muy
normal, que sale muy natural, por lo que no hace falta exagerar el
vibrato. Y, sélo con un vibrato natural el cantante puede llamar la
atencion del publico hacia lo que él quiere decirnos. Simplemente con
mantener el tono limpio, el espectador sabra que esta escuchando
algo diferente. De repente, Orfeo hace una pausa y vuelve a decir
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Euridice otra vez. Y entonces empieza un adagio maravilloso. Puedes
oir perfectamente como la musica se vuelve en tono menor y ralen-
tiza el tiempo. Es como st las pulsaciones del corazon de Orfeo se
hubiesen caido de repente. El esta asustado, en panico. Esta enfren-
tandose a la realidad. Nunca mas va a volverla a ver y jamas podra
traerla de vuelta. Se puede oir su pavor en la tonalidad menor.

El dolor es una emocion simple y pura, con muchos tipos de registro,
puede ser muy profunda, muy suave, muy real... tiene muchas aristas.
Especialmente, en las primeras horas de la pérdida de un ser querido,
ese sentimiento de dolor se puede manifestar de muchas maneras,
pero seguro que vas a querer traer a esa persona de vuelta. La tltima
vez que en el aria Orfeo vuelve al Che faro lo hace con un brutal
pianissimo. Como una especie de despedida definitiva. Esta muy vul-
nerable. Gluck esta mostrandonos el lado vulnerable del héroe. Es
una manera maravillosa de concluir esta aria.

El mito de Orfeo es una tragedia. Pero esta 6pera no es tragica. En
el dltimo minuto, los dioses bajan y solucionan el problema. El des-
pierta otra vez, tiene otra oportunidad, y entonces tenemos el festivo
tinal de la 6pera. Orfeo va acerca del poder del amor, es mas, diria
que literalmente acerca del poder de dios en el amor. Aunque también
del poder del amor en el dolor. Cuando le sobreviene a Orfeo, puedes
sentir que esta completamente perdido sin ella, y el poder de su amor
es el que puede traetle a ella de vuelta.
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Le nozze di Figaro

L7 DEMAYO DE 1783, MOZART escribi6 una carta a su padre

desde Viena comentandole la popularidad que tenia en aquel

momento la 6pera buffa. En ella le comentaba las ganas que
tenfa de escribir una y decia que habia estado buscando entre mas de
100 libretos y no habia podido encontrar uno aun que le encajara. Sin
embargo, le cuenta que hay un poeta muy bueno que estaba triunfado
en Viena en aquel momento, Lorenzo Da Ponte. Es el autor de moda
en aquel momento, el que revisa practicamente todas las obras repre-
sentadas en los teatros de Viena, y con el cual Mozart ha acordado,
que nada mas pueda, trabajara en un libreto para él, aunque Mozart
en esa carta le dice a su padre que quién sabe cuando un autor tan
ocupado como Da Ponte podra atenderle. Mozart esta ansioso de
mostrarle a Da Ponte que es capaz de hacer en opera italiana.
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Cuando Mozart escribe esta carta que hemos comentado, cuenta con
tan solo 27 anos. La 6pera italiana causaba furor en Viena. El empe-
rador José Il acababa de establecer las bases para que esta 6pera
triunfara alli. Mozart acababa de triunfar con el sngspze/ aleman El
Rapto del Serrallo, que habia estrenado el afio anterior, y que habia
confirmado su reputacién como uno de los autores de opera mas
importantes del momento. En diciembre de ese mismo afio, fue in-
vitado a escribir una 6pera buffa para su presentacion en Viena. Mo-
zart empez0 a trabajar con una obra titulada La oca del Cairo, con un
texto bastante endeble y con una musica que no llegaba a los estan-
dares de calidad que satisficieran al propio Mozart. Mozart abandond
rapidamente el proyecto, y el afio siguiente empez6 otra Opera italiana
llamada Lo sposo deluso, basada en una trama de la tipica Comedia
del/’Arte y con los tipicos personajes de esta. Mozart completé la
obertura, dos arias y dos conjuntos de una belleza excepcional, pero
por motivos desconocidos abandoné el proyecto. Algunos estudio-
sos sugieren que Mozart la abandond porque no habia sido seleccio-
nada por el comisionado del Teatro de la Opera, mientras que otros
apuntan que Mozart no veia la trama lo suficientemente buena para
desarrollar sus magnificas habilidades musicales. Lo bien cierto es
que Mozart no se quedo de brazos cruzados. Entre medias de la com-
posicion de estas dos Operas inacabadas, Mozart escribié algunas
arias de concierto, un concierto para piano, varias sonatas e incluso
algun cuarteto, formas musicales que Mozart dominaba como nadie.

A principios del verano del afio 1785, Mozart se hace con la comedia
Le mariage de Figaro ou la folle journée, del autor francés Pierre Augustine
de Beaumarchais. Era la segunda de las dos obras de Beaumarchais
basadas en los mismos personajes, El Barbero de Sevilla, estrenada
en 1775 y su secuela, Las Bodas de Figaro, estrenada nueve afios des-
pués. Esa secuela cre6 una gran controversia en toda Europa, ya que
era un feroz ataque contra la aristocracia.

En 1782, el compositor italiano, Giovanni Paisiello, escribido una
opera basada en El Barbero de Sevilla que fue muy popular, y Mozart
era conocedor de este gran éxito. Cuando Mozart se hizo con la obra
de Beaumarchais, enseguida se dio cuenta que los personajes, la his-
toria y sus ideas revolucionarias coincidian justo con lo que él estaba
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buscando. Paisiello y su Barbero de Sevilla habian triunfado en todos
los sitios. Las Bodas de Figaro presagiaban un éxito todavia mayor,
ya que, al ser prohibida en algunos lugares, despertaba ain mayor
interés, haciendo que se hablara de ella en toda Europa. Por tanto, el
éxito del Barbero de Paisiello mas los comentarios y el morbo que
despertaba LLas Bodas de Figaro y su prohibicion, aseguraban un gran
numero de espectadores.

En la composicion de Le nozgze di Figaro, Mozart encontrd un tema y
un colaborador acorde a su genio. Ese colaborador fue Lorenzo Da
Ponte, un escritor con ingenio, una expresion elegante, y un gran co-
nocimiento de la condicién humana. Da Ponte naci6 cerca de Vene-
cia, en 1749, hijo de padres judios, con el nombre de Emanuele Co-
negliano. Su madre muri6 cuando él era joven, y diez afios después,
cuando su padre se volvié a casar con una mujer cristiana, Da Ponte
y sus hermanos fueron bautizados y convertidos al cristianismo. En
homenaje al obispo que oficia el bautismo Emanuele toma el nombre
de Lorenzo. El joven Lorenzo, estudi6 para sacerdote, pero su espi-
ritu enamoradizo hizo que abandonara su vocacién, ya que era in-
compatible con el estilo de vida libertina que llevaba. Da Ponte
pronto se meti6 en asuntos politicos controvertidos, y debido a esto
fue amenazado con su detencién en Venecia. Escap6 a Austria, y por
recomendacion del compositor italiano Antonio Salieri, alli se con-
virtié en poeta de la corte. Como el mismo Mozart cuenta en sus
cartas, Da Ponte pronto fue admirado por sus obras en la corte vie-
nesa. La primera colaboracion de Mozart con Da Ponte fue Ie nogze
di Figaro, y el resto ya es historia de la épera. Juntos no sélo escribie-
ron Le nozze di Figaro en 1786, ademas también hicieron Don Gio-
vanni y Cosi fan tutte, todas ellas obras maestras. Después de la co-
laboracién con Mozart, Da Ponte abandonaria la corte vienesa para
finalmente instalarse en Nueva York. Alli, en los afios veinte del siglo
XIX, se convertiria en el primer profesor de literatura italiana de la

Universidad de Columbia. Murié muy mayor, en la ciudad de Nueva
York, a la edad de 89 anos.

Fue Mozart el que sugirié a Da Ponte de utilizar la obra de
Beaumarchais, Las bodas de Figaro, como libreto. Como obra, Le
nozze vy El Barbero de Sevilla, son muy diferentes. El Barbero es la
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tipica obra de la Comedia dell’Arte con sus personajes tipicos, un buen
tema para Paisiello, que justo es decirlo, escribié de una manera muy
graciosa, aunque sin la brillantez con la que lo harfa treinta afios des-
pués Rossini. Las bodas de Figaro en cambio es una obra de tépicos,
pero con personajes y sus preocupaciones mas reales, con unas ideas
que muestran el descontento de la sociedad en contra de los privile-
gios de unos pocos, acorde a la Revolucién Francesa.

Como hemos dicho antes, la obra de teatro fue prohibida en Austria,
curiosamente donde el mismo emperador, Jose 11, se consideraba a
si mismo un hombre ilustrado. Gracias a la diplomacia de Da Ponte,
y a que Mozart tocod para José II varios ejemplos de lo que habia
compuesto, el Emperador consintié que el libreto se usara para com-
poner la 6pera. Con motivo de la adaptacion de la obra para libreto
de 6pera, Da Ponte tuvo que suavizar ciertas ideas revolucionarias
que aparecian en ella, aunque en esencia, estas subyacen también du-
rante toda la obra de Mozart. Da Ponte puso gran énfasis en las rela-
ciones humanas, mas que en las ideas politicas, aunque estas ideas
como hemos dicho, siempre estan presentes e incluso resaltadas por
la musica de Mozart.

Da Ponte llama a e Nozze di Figaro una comedia per musica, mas que
una opera buffa, enfatizando el deseo del autor de presentar un nuevo
tipo de entretenimiento, como ¢él mismo escribe en el prefacio de la
primera ediciéon libreto. Nogze es precisamente eso, un nuevo nivel
de experiencia operistica para un publico refinado e inteligente. Es
una comedia con sustancia, una comedia done hay un increfble equi-
librio entre diversion e ideas, una comedia con grandes dosis de tet-
nura e ingenio a la vez.

La riqueza de la musica es también una novedad en la 6pera coémica,
y todo gracias a la maestria en el uso de la orquesta con la que escribe
Mozart. Los personajes de Le nozgze di Figaro no son los tipicos perso-
najes de la 6pera bufa, tienen una gran complejidad y elaboracion
como nunca antes habia habido en la épera. Ningin personaje habia
tenido definido su personalidad y su psicologia a través de la musica
como los personajes que aparecen en escena en esta 6pera. L.a musica
de Mozart les otorga una profundidad psicologica totalmente nove-
dosa. Los personajes son seres humanos reales, con su personalidad,
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con sus pasiones y también con sus problemas. Son seres humanos
unidos por un mismo sentimiento, el amor. Podriamos decir que esta
obra es basicamente un estudio del amor, de las diferentes fases del
amor y de la dependencia de este. Y en el otro extremo del amor, el
perdén. Con todos sus personajes encontrandolo en la obra en dife-
rentes momentos y estados. Mozart parece entender a todos los seres
humanos, pero sin juzgarlos. Cada una de las emociones expresadas
a través de la musica por estos personajes es la correctas para el mo-
mento del drama en el que se encuentran. Pero a parte del texto, la
musica por si sola es gloriosa. Las melodias de esta obra estan segu-
ramente entre las mas grandes jamas escritas.

Da Ponte y Mozart asumen que el publico va a tener mas dificultades
para absorber todo este tipo de detalles que por ejemplo en El Bar-
bero de Sevilla de Paisiello, y por tanto ponen el énfasis en hacerlos
comprensibles ya que es imprescindible que los entiendan. En el
Barbero de Sevilla, Figaro, el barbero, ha ayudado al Conde de Alma-
viva a liberar a Rosina del viejo doctor Bartolo. Bartolo no solo era
su guardian, sino que planeaba casarse con ella. Entre estas dos obras,
el conde se ha llevado con €l a Figaro y lo ha puesto como mayor-
domo de su castillo. Figaro ha caido locamente enamorado de Su-
sana, la asistenta personal de Rosina, la cual ahora es la Condesa. El
Conde tiene duda en hacer valer su derecho de pernada sobre Susana,
es decir, el derecho que tenfan los nobles de acostarse con la novia
en la noche de boda, ya que Figaro y Susana van a casarse. Pero re-
nunciar a este derecho por parte del Conde, como parece que ha de-
cidido le ha hecho reflexionar acerca de su decision.

La trama de Le Nozze di Figaro esta situada alrededor del Castillo del
Conde de Almaviva en las cercanias de la ciudad de Sevilla, a finales
del siglo XVIIL. Y sucede en el mismo dia de la boda de Figaro y
Susana, circunstancia que ya viene recogida en el titulo de la obra. La
obertura de la obra, la Gltima musica escrita por Mozart para la 6pera,
crea la atmosfera ideal para introducirnos en el desarrollo de la trama.
La orquesta alterna unos suaves susurros muy rapidos de los fagots y
las cuerdas nos despiertan la intriga y con grandes estallidos de ma-
sica que parecen risas, Mozart parece indicarnos que después de to-
das las intrigas, la obra no deja de ser una comedia.
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El escenario del primer acto, es la nueva habitacion que les ha cedido
el Conde y que Figaro y Susana utilizaran después de la boda. Susana
esta distraida mirandose en el espejo y pensando en el sombreo con
flores que va a llevar en su boda y ella misma se ha hecho. Figaro esta
midiendo el espacio para la cama, y mientras nos dice los metros, a
medida que los nimeros van ascendiendo, va subiendo su registro
hasta el agudo. La linea vocal esta centrada en los nimeros. Cada vez
que canta un namero, es mas agudo que el anterior. Por lo que Mo-
zart nos esta diciendo que Figaro es un hombre que se concentra en
una sola cosa, a diferencia de Susana que es mas distraida.

Figaro le dice a Susana que el Conde les ha provisto de la habitacion
mas comoda de Palacio, justo entre la habitaciéon del Conde y la de la
Condesa, pero Susana se queja, aunque al principio no dice por qué.
Figaro insiste en que no puede haber mejor sitio para ellos. Esta con-
versacion se da en la forma de recitativo. Como todas las 6peras de
este periodo, Le nogze esta basada en nimeros musicales: Arias, duos,
trios, conjuntos y coros separados por un recitativo, normalmente
acompafiado por los acordes de un clavecin. Los recitativos son par-
tes donde la trama de la Opera avanza y es cantada con inflexiones de
la linea melddica que se aproximan a la manera de un discurso. Estos
recitativos en manos de Mozart se convierten en unos magnificos
momentos de expresion.

El recitativo entre Figaro y Susana nos introduce en el segundo
dueto. Antes de seguir describiéndonos a los personajes de la opera,
el dueto nos muestra como el humor entre Figaro y Susana es muy
diferente al primer dueto. Figaro le cuenta a Susana que cuando el
Conde lo necesita todo lo que tiene que hacer es sonar la campanilla,
din-din, y cuando la Condesa necesita a Susana, pues hace justo lo
mismo. Pero Susana le revela que el Conde ha estado usando a Don
Basilio, el profesor de musica y chismoso de la corte, para hacerle
llegar mensajes a ella. Una especie de sobornos o favores encubiertos
para el Conde hacer uso del derecho de pernada sobre ella. Y asi co-
mienza la confabulacion en la historia de este loco dia.

Una campanilla se oye. La Condesa esta llamando a Susana. Susana
se va dejando a Figaro s6lo mientras rumia acerca de lo que le acaba
de contar Susana. Viene una de las tres grandes arias de Figaro, Se
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vuol ballare. En esta aria, Figaro expresa su determinacién a combatir
las artimanas del Conde con su ingenio. En el recitativo que precede
al aria, Figaro dirige sus comentarios muy enfadado hacia el Conde,
que no esta alli para oirlos légicamente. Esto es algo novedoso. En
la época de Mozart no solia ser habitual que los personajes cémicos,
particularmente los de clase social baja fueran tan serios como los de
la nobleza. Y aqui Figaro esta furiosamente serio. El zzpo lento en el
recitativo, y la inflexion grave en la parte vocal, reflejan la ira del per-
sonaje. Figaro no es el tipico personaje plano, en dos dimensiones,
de la 6pera bufa, es un personaje humano, capaz de amar y mostrar
ira e indignacion. Figaro trivializa al Conde usando el diminutivo
cuando se refiere a él. La musica que Mozart escribe para el aria, tam-
poco es una musica para un personaje gris. El aria tiene una musica
refinada, con un ritmo y una forma tipicas de un aristocratico mi-
nueto. El aria no parece ser dafiina en la superficie, pero en realidad,
nos transmite el potente mensaje de Beaumarchais, acerca de las per-
sonas que, con inteligencia e ingenio, no deben temer a las personas
con dinero o clase social.

Figaro se marcha y aparece en escena el doctor Bartolo, que recorde-
mos solfa ser el guardian de Rosina e iba a ser su marido, y su antigua
ama de llaves Marcelina. Ella quiere que le ayude con el contrato que
en su dia hizo con Figaro. Ella quedo6 con Figaro que se casarian en
el caso de que no pudiera reparar la humillacion y el sufrimiento que
le caus6 en El Barbero de Sevilla. Como no ha podido reparatlo, es-
pera que se case con ella. Bartolo esta ansioso por arruinar los planes
de boda de Figaro, porque él atn esta dolido por la humillacién que
sufri6 en El barbero de Sevilla. La linea vocal en esta tipica aria bufa
esta marcada por la indignacion que sufre, mientras la orquesta le da
cierta pomposidad al caracter de la misma.

El doctor Bartolo se va y Susana retorna, empezando un pequefio
dueto junto a Marcelina en el que Susana se burla de la edad de esta,
mientras que Marcelina se va justo cuando ve la oportunidad de es-
caparse para no malhumorarse mas. Entonces entra Cherubino, un
joven noble que sirve cémo paje en el Castillo. Un personaje escrito
para una mezzosoprano, que confunde su pubertad con amor.
Cuando Las Bodas de Figaro se interpret6 por primera vez,
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Beaumarchais escribié unas notas acerca de como los artistas tenian
que interpretar a sus personajes en este momento. En esas notas, ha-
blando sobre el personaje de Cherubino, nos decia que la base de este
personaje es un indefinible e implacable deseo. Fl esta aprendiendo
las lecciones de la vida a base de golpes, y en ningiin momento es
capaz de entender lo que le esta sucediendo, lanzandose ansiosa-
mente a los brazos de todas las que tiene a su alrededor. Cherubino
le cuenta a Susana que el Conde esta furioso con él, porque esta con
Barbarina, la bella joven hija del Antonio el jardinero. Antonio, por
cierto, es el tio de Susana. El Conde ordena a Cherubino abandonar
el Castillo, y Cherubino le dice que, si la Condesa no interviene en el
asunto, tendra que marchar. Cherubino le confiesa a Susana que no
podria soportar no verla més. El le dice a Susana lo afortunada que
es solo porque puede vestir y desvestir a la Condesa. Obviamente,
Cherubino se siente atraido por cada mujer que ve. En una aria que
es en si misma una lecciéon de amor. Cuando Susana le pregunta a
Cherubino si acabara loco de amor le contesta que no lo sabe: Noz so
it cosa son, cosa faccio...or di foco, ora sono di ghiaccio... es decir, no sé quien
soy o qué hago, a veces soy fuego, a veces soy hielo, cada mujer le
hace enrojecer, cada mujer hace que su corazéon palpite mas rapido.
No hay nada poético o elegante en sus palabras, sélo ansiedad y ju-
ventud. La linea vocal de Cherubino es impetuosa, como si estuviera
arronjando las palabras en lugar de cantarlas, y a su vez es sensual. La
orquesta subraya esta sensualidad. Por ejemplo, Cherubino le dice a
Susana que es incapaz de expresar el sentimiento que ¢l siente, y re-
pite dos veces las palabras u#n desio, entonces dos clarinetes, instru-
mento con un sonido muy sensual, cantan lo mismo junto a Cheru-
bino. No hay una introducciéon orquestal para su aria, tan sélo un
compas, un compas de inquietos instrumentos de cuerdas.

La voz del Conde se oye de afuera de la habitacién, y Cherubino ra-
pidamente se esconde detras de la silla. El Conde entra y empieza a
hablar con Susana, cuando de repente el maestro de musica Don
Basilio llega. Se produce una escena muy divertida ya que el Conde
se apresura a esconderse detras del sillon, donde ya estaba Cherubino,
por lo que este ultimo tiene que apretujarse detras de Susana, o bajo
de sus ropas, dependiendo de la produccion que veamos, para que el
Conde no lo vea. Basilio empieza a chismorrear sobre Cherubino,
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diciendo que el paje estaba escribiendo una cancién de amor que pu-
diera ser para la Condesa. De repente el Conde emerge de detras del
sillon.

El consiguiente trio es el primero de los gloriosos conjuntos que en-
contramos en Le Nozze di Figaro. Unos conjuntos que junto con las
maravillosas melodias y sus personajes hacen de Le Nozze di Figaro
una obra maestra. Unos conjuntos que son habituales en la 6pera
bufa, pero aqui son absolutamente novedosos por, como, a través de
ellos, caracteriza a sus personajes. En los ensembles de Mozart, los per-
sonajes siempre mantienen un alto perfil individual. El trio empieza
nada mas emerger el Conde de su escondite, y cada personaje es de-
tinido dentro del trio por su primera frase. Cosa sento! Tosto andate, e
scacciate 1l seduttor, dice el Conde, demostrando un gran orgullo y fuerte
temperamento mientras los metales de la orquesta refuerzan su pos-
tura. Basilio responde con unas cortas y ansiosas frases en una linea
vocal descendente. Susana esta ansiosa y agitada y asi lo muestran sus
frases inquietas, sin embargo, su musica, como a lo largo de toda la
6pera, es muy femenina. A medida que el trio continta, el Conde le
cuenta a Basilio y a Susana que encontr6 a Cherubino sélo con Bar-
barina. Mientras relata que el paje estaba escondido bajo el tapete de
la mesa, los motivos descendentes que toca la orquesta a modo de
eco, recuerdan a los que poco antes habian acompafiado a Don Ba-
silio. Durante el canto del Conde, este mueve las ropas de la silla para
ilustrar la escena que estaba relatando, y de repente, jotra vez vuelve
aparecer Cherubino! En un momento musical de gran ingenio, los
motivos descendentes de la melodia se convierten automaticamente
en ascendentes. En otras palabras, la descripcion del Conde vuelve al
hecho 1nicial que describia. El descubre a Cherubino. Petro lo mas
curioso es que, en un momento dado del trio, Basilio dice las palabras
Cosl fan tutte, que se convertira posteriormente en la tercera épera
de Mozart en su colaboracion con Da Ponte.

Figaro entra. El ha traido consigo algunos aldeanos para agasajar al
Conde ya que ha abolido el derecho de pernada. Figaro le pregunta
si le hara el honor de oficiar la ceremonia, pero el Conde necesita
tiempo para pensar y ordenar los acontecimientos, y pide que le bus-
quen donde esta Marcelina. Ademas, le ordena a Cherubino que se
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una a su regimiento inmediatamente, en un intento de desprenderse
del paje, que no solo intentaba acostarse con su mujet, sino que tam-
bién pretendia hacerlo con Susana. Mientras el Conde se marcha con
Basilio, Figaro le susurra a Cherubino que debe afrontar la marcha.
En el ejército cambiara la vida amorosa por la gloria militar. En esta
aria, Non pin andraz, Figaro usa multitud de alusiones narcisistas y he-
donistas, que describen muy bien la personalidad de Figaro. Pero a
pesar del ingenioso lenguaje sarcastico, la melodia es bien sencilla,
siendo una simple cancioncilla popular, una verdadera reflexiéon so-
bre Figaro, su personalidad y su clase social. El aria acaba con un
burlén pasaje militar y, en especial, a la gloria militar que le espera a
Cherubino, y con ella concluye el primer acto.

Cuando esta aria fue tocada por primera vez en el ensayo general, la
respuesta fue un éxito apoteosico. El éxito del aria de Figaro fue des-
crito por el tenor que interpretd en el estreno mundial de la 6pera los
papeles de Curzio el notario y Basilio, ambos interpretados por un
tenor irlandés de 23 afios llamado Michael Kelly, que en los circulos
operisticos de Italia era conocido por Michelle o Chelle. En sus re-
miniscencias de aquella noche, recuerda la reaccién sobre el aria de
Figaro tras la actuacion en el ensayo general aquella noche. El efecto
sobre la gente que allf estaba fue eléctrico, con los intérpretes sobre
el escenario y la orquesta gritando sin parar: [Viva, Viva, grande il
maestrol, y jViva Mozart! durante un buen rato. Los musicos de la
orquesta reaccionaron golpeando con sus arcos los atriles por lo que
aquel pequefio hombre, Mozart, no pudo mas que inclinarse para
agradecer tal reaccion increible.

El acto segundo toma lugar un poco mas tarde en el dia, y se sittia en
la habitacién de la Condesa. Hay tres puertas en su habitacion. Una
que da a su vestidor, otra a la habitacién de Figaro y Susana, y la
tercera al pasillo del castillo. Ademas, hay un gran ventanal que da al
jardin. La Condesa no aparece en el primer acto hasta bien entrado
el mismo. Abriendo este segundo acto con ella, Da Ponte otorga a su
personaje gran significado. En ocasiones, el personaje de la Condesa
tiende a ser blando, llegando a ser alguna vez demasiado superficial.
Cuando Beaumarchais describi6é el personaje, decia que, entre los
conflictos de emociones, debia mostrar una ternura contenida,
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ademas de un cierto grado de resentimiento. Nada debia impedir
mostrar su amigable y virtuoso personaje. En la épera en cambio, el
personaje de la Condesa se convierte en un personaje mas complejo
individualmente, un personaje mucho mas real. El acto segundo em-
pieza con su aria, Porgi amor, un aria donde la Condesa hace una de-
claraciéon de amor a si misma para su consuelo. Un aria acerca de la
desilusiéon del amor. Aparentemente, Susana quiere consolar a la
Condesa, pero a la vez le advierte de los planes del Conde con ella.
Un aria donde se queja de lo que esperaba del Conde cuando se caso.
En el momento de su boda tenia tan sélo quince afios y ahora con
diecinueve es una mujer joven todavia, pero ya desilusionada con el
amor, aunque sigue siendo una Condesa. Todos estos elementos son
recogidos por Mozart en el primer retrato instrumental que hace de
ella. Sus palabras estan adornadas con floreos, mientras que sus pen-
samientos convenientemente exagerados en la medida que ella se pre-
gunta si puede morir de amor. Su linea vocal es limpia haciendo mas
real su desilusiébn amorosa.

La Condesa le pregunta a Susana si el Conde ha tratado en algun ins-
tante de seducirla. Susana le responde que un noble no puede intere-
sarse con una mujer de su clase. Figaro entra con la noticia de que el
Conde quiere forzarle a casarse con Marcelina. Pero Figaro ha tra-
zado un plan. El escribira una nota anénima diciéndole al Conde que
su mujer, la Condesa, ha concertado una cita secreta esta noche, a la
hora del baile, con alguien. Indignado temporalmente por esto, el
Conde descuidara su propio plan para impedir la boda a Susana. Esto
permitira a los amantes ganar tiempo. Susana, al mismo tiempo, le
hara saber al Conde que Susana quiere una cita con €l en el Jardin
esta tarde. Cherubino, disfrazado de Susana, acudira a la cita. El
Conde sera descubierto por la Condesa, y, por lo tanto, quedara de-
bilitado para impedir el matrimonio de Figaro y Susana.

Figaro se retira a escribir la carta y envia a Cherubino a disfrazarse
con algin vestido de Susana. Cuando Cherubino llega, ¢l canta la can-
ciéon de amor que ha escrito para la Condesa, 1oz che sapete, una ver-
dadera expresion de amor con la que intenta cortejarla. La letra de la
cancion esta basada en la escena de Dante 172 Nuova, en la que el
poeta escribe: tu que has entendido, mujer, mira en mi corazon. Es
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diferente a cualquier otra aria en Le nozze di Figaro. Es verdadera-
mente una cancién dentro de la 6pera. La orquesta con sus przzicatt
de cuerda suena como una guitarra, y la frivola figuracion de las flau-
tas y oboes delatan la excitaciéon de Cherubino.

Cuando Cherubino esta quitandose su ropa para probarse su disfraz,
la Condesa le pregunta acerca del documento que lleva. Es una co-
mision para unirse al regimiento del Conde. Pero Susana se da cuenta
que el Conde, con las prisas, se ha olvidado de estampar el sello en
él. Susana cierra la puerta que da al pasillo para tener intimidad los
tres. Mientras Cherubino esta intentado recoger las ropas de Susana,
ella le canta una encantadora pequena atia, Venite..., inginocchiatevi. La
Condesa se da cuenta que Cherubino se habia hecho un arafiazo en
el brazo y lo lleva vendado con su cinta. Entonces, la Condesa envia
a Susana a otra habitacién para buscar otra cinta, dejando sola a la
Condesa con Cherubino, que esta parcialmente desvestido. De re-
pente llaman a la puerta. Es el Conde. Cherubino, presa del panico y
empujado por la Condesa, se va corriendo hacia el vestidor, lanzando
sus ropas tras €l, y se encierra en el vestidor antes de que entre el
Conde. El Conde entra furioso, demanda saber porqué esta cerrada
la puerta del vestidor cuando nunca suele estarlo, y pide saber quién
esta dentro. Un ruido fuerte se oye a través de la puerta del vestidor.
Obviamente, es el patoso Cherubino. La Condesa dice que debe ser
Susana, que mientras tanto habia vuelto a la habitacién y escondido
en una esquina, para que el Conde no la viera tampoco. El Conde
dice que se va a ir a por una herramienta para abrir la puerta del ves-
tidor. Se lleva a la Condesa con €l, y cierra la puerta de la habitacion
desde fuera. En un encantador dueto, Susana le dice a Cherubino que
salga del vestidor inmediatamente, que estan solos ahora, y deben
encontrar una forma de que pueda escapar antes de que el Conde
regrese. Cherubino salta por la ventana cayendo en el jardin que hay
debajo, y Susana corre a encerrarse en el vestidor para cuando regrese
el Conde. El dueto, que deja sin respiracion, captura con la musica el
panico que siente Susana cuando le esta pidiendo a Cherubino que
abra rapidamente la puerta y se escape.

Hay seis duetos en Le nozze aparte de los que integran los finales, y
Susana participa en todos ellos. Ella es la verdadera fuerza motriz de
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esta Opera. Beaumarchais describe a Susana como ingeniosa, inteli-
gente y vivaz. En la 6pera su personaje despliega su personalidad gra-
dualmente en cada aparicion que ella hace. Ella es encantadora y pet-
suasiva en su primer dueto con Figaro. Es ruda en el segundo. Con
confianza en si misma en su confrontacion con Marcelina, y de pen-
samiento rapido con el dueto de Cherubino. Ella es un personaje con
consistencia, graciosa, inteligente y directa. Todo ello, atributos que
hasta ahora estaban reservados a la nobleza.

El Conde y la Condesa vuelven a la escena lanzando el finale del acto
segundo, uno de los grandes logros de Mozart, y, por consiguiente,
uno de los grandes logros de toda la 6pera. El finale esta monumen-
talmente estructurado alrededor de veinte minutos. Consiste en 8
segmentos de diferente caracter y fzemps, pero a su vez resulta
increfblemente cohesionado y fluido, creando un climax increible de
trenesi. Empieza con el dueto entre el Conde y la Condesa, en el que
el Conde pide a Cherubino que salga del vestidor. Y acaba con un
septeto con la Condesa, el Conde, Marcelina, Cherubino, Susana,
Basilio y Bartolo. Mientras tanto, Antonio el jardinero también ha
entrado y participa en el finale. Y todo ello, mientras cada personaje
retiene en todo momento su individualidad y su personalidad, y las
relaciones entre los personajes estan claramente definidas en la mu-
sica. El hilarante y brillante final no sélo es mérito de la musica, sino
también del habilidoso libreto. En el texto de Da Ponte, todos los
estados de animo de los personajes cambian y se agrupan segun sus
personalidades, vidas y modos de vida.

Cuando el Conde y la Condesa regresan a su habitaciéon apuntando
sus miradas hacia la puerta del vestidor, ella confiesa que Cherubino
esta encerrado alli dentro. El Conde golpea la puerta enfadadisimo
gritando toda clase de insultos a Cherubino para que salga. El tempo
del dueto entre el Conde y la Condesa es rapido, Allegro, y la linea
vocal del Conde es arrogante con motivos musicales tipicos de su
clase social. Acordes de las maderas son tocados forte, pero rapida-
mente se convierten en suaves con un forte-piano reforzando su indig-
nacion. La Condesa suplica que no derribe la puerta, con una linea
vocal que se mueve de arriba abajo como agarrando las frases, acen-
tuando su ansiedad. Este dueto abre el grandioso finale del segundo
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acto. En el momento el Conde amenaza con matar a Cherubino, el
dueto se convierte automaticamente en un intercambio de frases
donde el Conde muestra su ira y la Condesa su desesperacion. La
Condesa esta histérica y su linea vocal muy agitada. De repente, la
puerta del vestidor se abre y, sorpresa, aparece Susana. La orquesta
casl se para por completo, tocando sélo dos frases descendentes casi
inmoéviles, mientras que el Conde y la Condesa estan ambos
incrédulos. El tempo se reduce hasta un Molto Andante, y la orquesta
empieza un minueto. Como Figaro anteriormente en su aria Se vuo/
ballare, Susana empieza su aria de manera aristocratica. Ella tiene la
situacion bajo control y casi disfruta de ella, y asi lo indica la musica.
La Condesa le dice al Conde que parece desconcertado, con mucho
sarcasmo. Tu que ibas a matarlo, ahora, idiota, vete, le dice la Con-
desa a el Conde. Mientras el Conde trata de averiguar que sucede, los
violines y el fagot descienden, y con ellos, la tension al tiempo que,
sobre la musica de la aristocratica pareja, Susana canta una fantastica
melodia. Los tresillos en su linea vocal expresan la diversioén sobre la
situacion que se ha producido. Ellos no tienen la menor idea de que
ha sucedido.

Susana emerge del vestidor. El tempo elegido para el siguiente frag-
mento se habia convertido en allegro cuando el Conde fue a abrir la
puerta del vestidor, dejando a la Condesa y Susana momentanea-
mente solas en la habitaciéon. La Condesa, se queda sin aliento, y la
musica la imita quedandose sin aliento también. En contraste, la linea
vocal de Susana parece exhibir el triunfo, como diciéndole a la Con-
desa que no tiene nada de lo que preocuparse, que todo esta bajo
control. El Conde vuelve, y se disculpa. Les muestra a las dos mujeres
la carta que habia recibido, y ellas le cuentan acerca de la trama urdida.
La entrada de Figaro, habia precipitado un abrupto cambio de carac-
ter en el cuarteto que a continuacién empieza. La musica, en 3/8, es
vigorosa. Por cierto, la musica de la entrada de Figaro la habia com-
puesto ya Mozart cuando tenfa 9 afios, en la sinfonfa nimero 3 en si
b mayor. Todo esta listo para la boda, anuncia Figaro. L.a banda esta
tocando, y la gente esta ya dispuesta y esperando. La musica algo rus-
tica de Figaro pasa al primer plano, mientras el Conde, todavia soz-
prendido, trata de retomar el control de la situacion.

[ 54 ] Fernando Torner



El tempo decae hasta un Andante, mientras le Conde le pregunta a Fi-
garo, tratando de averiguar quien ha escrito la carta. La melodia que
el Conde canta mientras en una especie de ballet trata de ganar su
confianza es remarcable, siendo menos que aristocratica pero mas
que una melodia comun. Figaro niega haber escrito la carta, incluso
mientras las dos mujeres tratan de que admita que ha sido él. Conti-
nuando con este segmento del finale, el Conde le dice a Figaro que su
cara esta mintiendo. En una encantadora melodia, Figaro responde
que, aunque su cara esté mintiendo, él no lo hace. Posiblemente sea
un extrafio momento para esta musica gloriosa, pero Figaro esta tra-
tando de ganar la confianza del Conde, de asegurarse que le crea, y la
melodia es para ello entrafiable. Llas dos damas se unen a Figaro en
un pasaje de extraordinaria belleza, con unas ligeras disonancias que
reflejan la duplicidad de todos los alli implicados. Entonces el Conde
y Figaro dan un giro musical. ;Cual es ta respuesta? Le dice el Conde
a Figaro, con una linea vocal que arrastra cada palabra. Yo no sé nada,
le dice Figaro, con su linea vocal saltando hacia arriba. Las dos muje-
res se transforman frenéticamente, con su linea vocal ascendiendo
mientras cantan a la vez. El Conde tiene un didlogo con Figaro de
hombre a hombre, usando el tema que habia usado en la seccién an-
terior, mientras que ¢l trata que Figaro admita que él escribio la carta.
Mientras el Conde esta hablando, Figaro le pregunta acerca de la
boda. La melodia que oimos en ese momento, une a Susana, L.a Con-
desa y a Figaro preguntando al Conde dénde sera el lugar de la boda.
Bajo de la melodia se puede oir al Conde perfectamente preguntando
doénde estara Marcelina ahora que la necesita. De repente, un cambio
abrupto cuando entra en escena Antonio el jardinero con una maceta
rota de flores. El tempo sube a una .4/fegro molto y cambia la tonalidad.
Antonio da cuenta que hace un momento un hombre salté por la
ventana de la habitacion y dané las macetas que habia bajo ella. Su
entrada introduce un elemento de humor negro en la medida que au-
menta la tension.

La trama se vuelve atin mas convulsa. Figaro dice que él es quien salto
por la ventana. Cuando cuenta que se lesiono el pie en el salto, el
siguiente fragmento del finale empieza. El tempo baja a un Andante, y
un sigiloso staccato se oye en las cuerdas. Este staccato persistira casi
toda la seccion subrayando cada vez que Figaro esta en peligro. An-
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tonio saca entonces un documento que se encontré en el jardin, un
documento que cay6 del bolsillo del hombre que salté por la ventana.
El Conde se lo arrebata. Cuando el Conde trata de que Figaro diga
de que trata documento, las mujeres le apuntan que es la comision de
Cherubino para unirse al ejército. Justo entonces Marcelina, Basilio y
Bartolo irrumpen en la habitacién, lanzando el dltimo segmento del
finale. Los sigilosos staccati se detienen y el tempo se eleva a un A/legro
assai. La orquesta explosiona. Marcelina demanda que el contrato que
tiene con Figaro debe ser ejecutado. No es que Marcelina quiera a
Figaro, ella espera encontrar a alguien, a cualquiera. El Conde pro-
mete estudiarlo, y el Zezzpo se convierte en prestissimo muy rapidamente.
Figaro, Susana y la Condesa estan en un estado como de frustracion,
mientras que Marcelina, Bartolo y el Conde estan cantando victoria.
La orquesta, con las trompetas y los timbales sonando arrolladores,
llama a cerrar este magnifico finate.

Hasta el final del segundo acto, la estructura del libreto discurre casi
en paralelo a la obra de Beaumarchais. Para el tercer acto de la 6pera,
sin embargo, Da Ponte combina el tercer y cuarto acto de la obra,
omitiendo las escenas prohibidas por la censura para conseguir el
permiso del emperador para representarla. La primera escena que eli-
mina es un didlogo entre Figaro y el Conde, el tipico duelo verbal
entre el noble y su siervo en el que el noble trata de manipular y el
siervo responde con comentarios ingeniosos contra la clase domi-
nante. La segunda escena eliminada por Da Ponte es la escena del
juicio, en la que se burla del sistema judicial de la Corte. Esta escena,
junto con el monologo de Figaro del final del quinto acto de la obra,
son el nucleo politico de la obra. L.a omisién de estas escenas, parti-
cularmente la del monologo de Figaro, no enfadé en su dia a la au-
diencia en su representacion. Ellos conocian la obra y su reputacion,
y la conocian bien. Beaumarchais habia emergido como financiero y
agente secreto, y para el publico, y al igual que su personaje Figaro,
se convirtid en una especie de héroe popular, ya que fue capaz de
cambiar el sistema judicial tradicional por ganar un caso que envolvia
a unos miembros de la aristocracia. Quizas la audiencia del momento
no sabia que Da Ponte se tuvo que exiliar de la Republica de Venecia
por sus escritos politicos. Aunque es también notorio, que para unos
ideales romanticos como los de la época, una escapada era siempre
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un factor a tener en cuenta. En sus memorias, él dijo que esos escritos
los hizo para el entretenimiento escolastico del senado veneciano.
Los escritos, reclamaba Da Ponte, eran para entrenar a sus pupilos
en la declamacion. Uno de sus escritos empezaba diciendo: El hom-
bre, que por naturaleza nace libre, se convierte en esclavo por las
leyes. Otro, decfa: Me averglienzo cuando veo al Rey en su trono, y
al mendigo harapiento en la calle. Quiza fueran ejercicios de decla-
maciéon como Da Ponte decia, pero no es dificil tampoco imaginar
por qué fueron considerados subversivos.

Ambos, Mozart y Da Ponte, vivieron alejados de las normas. Un
amigo de ambos en aquella época escribié que Da Ponte era una de
esas excepcionales personas con las que Mozart prefiere asociarse,
personajes outsiders, fuera de toda norma, ambos siempre amenaza-
dos o perseguidos por sus creencias, con su lugar en la sociedad no
todavia establecido al nacimiento. Mozart entendié bien los ideales
de la inminente Revolucion Francesa. El estaba relacionado con la
aristocracia desde bien pequefio, cuando recorria los salones de las
principales cortes europeas. Y, aunque en ese momento él era admi-
rado por la sociedad vienesa de la corte del emperador José 11, Mo-
zart sabifa que ni Viena ni ninguna corte europea lo aceptaria a ¢l
como un semejante, y nunca lo harfa. Da Ponte y Mozart no estuvie-
ron cerca de la revolucion, sin embargo. Y aunque la 6pera contiene
muchos dardos contra las clases dominantes, no es una condenacion
de la estructura social de la época. Va mas sobre seres humanos que
aman y son amados bajo esa estructura mas que afectados por ella.
Beaumarchais hace un alegato por la lucha de igualdad de clases. Mo-
zart consigue esa igualdad musicalmente hablando, donde todos los
personajes tienen un gran protagonismo con su alta calidad musical,
donde todos muestran sus situaciones dolorosas y donde todos, in-
dependientemente de su clase social, necesitan compasion, perdon y
ser amados. Estos conceptos se convertirian en la base de la ultima
gran 6pera de Mozart, La Flauta Magica, cinco afios después de Le
nozze di Figaro, en 1791, el afio de la muerte de Mozart.

Tanto en la 6pera como en la obra de teatro, el tercer acto abre con
la corta escena del solo del Conde, un recitativo en la épera, donde
él trata de averiguar con precision qué ha sucedido ese dia, y qué pa-
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pel ha jugado La Condesa en todo ese barullo. Este recitativo esta
seguido de una escena protagonizada entre el Conde y Susana. Apa-
rentemente, Susana y La Condesa estan tramando una nueva estrate-
gia donde no esta involucrado Cherubino. Susana va hacia el Conde
y trata de persuadirle para que se vea con ella esa misma noche en el
jardin. En el dueto, el Conde parece genuinamente atraido por Su-
sana. Pero sélo es en ese momento. Crudel! Perché finora farmi languir
cos?, porque me has hecho languidecer asi, cruel mujer, se pregunta
el Conde. Su linea vocal, en una tonalidad menor es ansiosa e in-
quieta. Mientras que la linea vocal de Susana, en modo mayor, es di-
vertida, calma y graciosa. L.a musica empieza a convertirse rapida-
mente cada vez mas sensual, llegando a ser como una suplica en el
momento el Conde le pregunta si acudira a la cita y no le fallara.

Después del dueto, Susana parte y le susurra a Figaro que va a ganar
la causa. El Conde, que esta por alli, lo oye y se indigna de pensar que
quieren intentar engafarlo otra vez. El recitativo del aria suena con
turia, apuntada por las trompetas y timbales, y acompafiada por rit-
mos pomposos. Este es el primero de los cuatro recitativos de Nozze
acompafados por la orquesta entera. El aria del Conde expresa la
turia de este al pensar que Figaro tendra a Susana. ;Por qué veo a un
sirviente mio tan feliz?, se pregunta el Conde. El tempo marcado es
un Allegro Maestoso, con las cuerdas de la orquesta punteando violen-
tamente. El aria empieza con una serie de frases declamatorias,
asperas, fragmentadas y desconectadas acompafiadas de unos ritmos
puntillosos que nos retratan en perfil del Conde. Cuando él dice que
Susana ha despertado en él afliccion, la musica nos llega con las ma-
deras de la orquesta. Entonces la linea vocal se convierte en una
fuerte y grandiosa melodia, fundiéndose finalmente el Conde con la
orquesta en una inmensa melodia. Este es el futuro sefior, que se nos
muestra a s{ mismo como iluminado, el amo que ha logrado seducir
a su criada, y la va a poseer. El aria es el retrato de un ser humano
enfurecido, un hombre poderoso que ha quedado indefenso. Mozart
no esta juzgandolo, sélo retratindolo humanamente.

En la obra de Beaumarchais, la siguiente escena del juicio acaba justo
cuando Figaro es descubierto. Da Ponte sustituye una ingeniosa es-
cena de reconocimiento por el juicio, y Mozart escribe un encantador
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sexteto para esta escena. El tenor Michael Kealy contaba que el sex-
teto era la pieza favorita de Mozart en la 6pera, cosa que también
confirmé la esposa de Mozart, Constanza. Después del aria del
Conde, Marcelina, Bartolo y Figaro entran con el notario Don
Curzio, quien declara que Figaro debe reponer el crédito que le prestéd
o casarse con Marcelina. El Conde esta de acuerdo con Don Cutrzio,
diciendo que su sentencia es la tnica posible. Figaro apela la sentencia
diciendo que él es un gentilhombre y no se casara sin el consenti-
miento de sus padres. Figaro explica que no sabe quien son sus pa-
dres porque fue raptado cuando era un nifio. Marcelina le pregunta
si tiene o no una sefial de nacimiento. Figaro si la tiene. Fl se la mues-
tra y Marcelina exclama que €l es su hijo. De ella y de Bartolo. Figaro
abraza a sus nuevos padres encontrados. Susana entra en ese mo-
mento, y viendo coémo Figaro esta abrazando a Marcelina lo abofetea.
Entonces, ella descubre la feliz verdad.

El sexteto comienza justo después de que Susana abofetee a Figaro.
En una calida y simple melodia, Marcelina explica que ella es la madre
de Figaro. La orquesta lo corrobora mientras que Susana pregunta
sua madre? Y Bartolo afirma sua madre! Entonces Figaro en otra calida
y simple melodia dice e guello ¢ il mio padre!, mientras que incrédula
Susana pregunta suo padre?, y los demas confirman sx#o padre! Esta si-
tuacion comica viene directamente de la tradicion de la antigua Comze-
dia Dell ‘Arte. Pero los personajes y la musica abandonan la escena
lejos de ser una comedia.

Bartolo sugiere una doble boda, y Marcelina rapidamente esta de
acuerdo. Todo el mundo marcha. I.a Condesa entra a escena sola. Y
el caracter de la 6pera cambia por completo con su arta Dove sono. En
el recitativo acompafiado por la orquesta, ella se pregunta como ha
reaccionado el Conde a la oferta de Susana. L.a Condesa se siente
profundamente humillada. Ia infidelidad de su marido ha forzado a
ella, segiin sus propias palabras, a buscar ayuda en sus sirvientes. Dove
sono 7 bei momento di doleezza e di piacer, donde estan aquellos momentos
de dulzura y placer, se pregunta. Las palabras son intimas, sin altas
pretensiones como en Porgi amore, donde veiamos a una burbujeante
Condesa. L.a melodia expresa sus anhelos de amor, y el oboe refuerza
su lamento. A medida que el aria avanza, su linea vocal se convierte
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cada vez mas quebrada, pero el aria acaba brillantemente con la es-
peranza de la reconciliacién con el Conde.

Susana entra, y ella y la Condesa deciden escribirle una nota al Conde
especificando donde €l y Susana se encontraran. L.a Condesa dicta la
nota a Susana, una carta muy poética invitando al Conde a una cita
esa misma noche. La Condesa sella la carta con un broche para ser
devuelto por el Conde si esta de acuerdo con la cita. Las mujeres han
preparado todo para la cita del jardin. Sélo ellas saben acerca de este
plan. En el dueto de la carta, L.a Condesa dicta la nota mientras que
el oboe y el fagot tocan la melodia mientras Susana escribe, hacién-
dose eco de lo sola que se ha sentido la Condesa. Es un momento de
reposo en este drama de intriga.

Algunas mujeres campesinas, incluida Barbarina, llegan con unas flo-
res para la Condesa. Entre ellas esta Cherubino, disfrazado de chica.
El Conde y Antonio llegan y descubren que él esta alli. El Conde lo
amenaza por no haberse unido a su regimiento. Pero Barbarina, que
permanece alli; le recuerda que cuando el Conde la abraza y la besa,
le promete que tendra todo cuando quiera. Y ella quiere casarse con

Cherubino.

Los habitantes de la villa llegan para la doble boda de Figaro y Susana,
por un lado, y Marcelina y Bartolo por el otro. Y la marcha nupcial
empieza. La noble pareja presenta sus velos a Marcelina y Susana.
Dos chicas jovenes junto al coro del resto de aldeanos cantan a los
telices y fieles amantes, e irbnicamente dan las gracias al Conde por
renunciar al derecho de pernada. La danza de la musica comienza con
un Fandango, el unico toque espafiol en esta 6pera ambientada en
Sevilla. Durante la danza, Susana desliza la nota al Conde, ¢l la lee y
devuelve el broche. Figaro nota lo que esta sucediendo y le comenta
a Susana a cerca de los negocios del Conde.

Cuando Le nozze di Figaro fue escrita, la danza de la 6pera estaba
prohibida en Viena. De echo, un miembro de la corte quemé dos
paginas del libreto de Da Ponte describiendo la escena en Le nozze.
Da Ponte entonces considero un plan para mantener la intriga de la
6pera. El invit6 al Emperador a asistir a un ensayo. Una circunstancia
rara para los circulos de la corte en aquella época. Entonces, Da
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Ponte le sugirio a Mozart que parara la musica cuando se suponia que
tenfa que sonar la danza de la boda. Susana y el Conde estaban ha-
ciendo la escena de la pantomima cuando Susana le da a él la nota en
total silencio. El Emperador entré en el ensayo, vio la escena y or-
dend volver a poner allf la musica, justo como Da Ponte habia pre-
visto que sucederfa. El fandango es seguido por la repeticion del coro
de los aldeanos, anticipandonos el final del tercer acto. Las palabras
del coro refuerzan la ironfa de la escena con alabanzas y pleitesia al
sefior Conde nuevamente utilizado por su criado.

El Acto cuarto tiene lugar esa misma noche en los jardines de la casa.
Barbarina entra buscando el broche que el Conde le habia dado para
entregarselo a Susana. Ella canta una pequedita aria, I.'bo perduta, me
meschina, lo perdi, jpobre de mil Figaro entra con Marcelina, y Barba-
rina les dice que esta buscando el broche. Figaro agradece que Susana
estd a punto de traicionarle. El se va, y Marcelina decide que es mejor
que avise a Susana. Marcelina canta un aria acerca de animales vi-
viendo en pareja. Un aria que muchas veces es omitida en las repre-
sentaciones, pasando directamente a el aria de Basilio, donde cuenta
que muchas veces tiene que hacerse el tonto cuando se enfrenta al
peligro. Las dos arias son seguidas por el aria de Flgaro aprite un po, y
la de Susana deh, vieni, son dos arias geniales, dos masterpieces. Figaro
le ha pedido a Bartolo, Basilio y algunos campesinos que le ayuden.
El les pide que se escondan hasta que les haga una sefial. Y, entonces
solo, él dirige su aria a los hombres que hay entre el publico. Este aria
reemplaza el largo mondlogo que hay en la obra de teatro en el quinto
acto. Un mondlogo que comienza con una breve advertencia a las
mujeres, pero rapidamente se convierte en un terrible ataque hacia la
aristocracia. Nobleza, riqueza, posicion que les hace sentirse tan or-
gullosos, qué han hecho ellos para merecer tales ventajas dice el Fi-
garo de Beaumarchais, que se pongan en el lugar de haber nacido
pobres, con problemas y sin nada para enfrentarse a la vida. Figaro,
en cambio, dice que él que ha tenido que vivir oculto entre la multi-
tud, ha tenido que desplegar toda su inteligencia, medir todos sus
movimientos inteligentemente y con astucia para poder sobrevivir. Y
aunque Da Ponte tuvo que eliminar todo el mondlogo en su libreto,
aun fue capaz de darle una escena a Figaro. Sin embargo, el recitativo
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de Mozart y las palabras de Figaro en él son mas personales que las
de Beaumarchais, mostrando a un personaje herido y humillado.

El recitativo esta escrito con furia, y ricamente acompanado por la
orquesta. LLos recitativos escritos con acompafamiento orquestal, co-
nocidos como los recitativo instumentato, estaban reservados para los
personajes de alta clase social. De hecho, en sus primeras 6peras, Mo-
zart mantuvo esta tradicion. Pero usando el recitativo instrumentato aqui,
Mozart esta poniendo las emociones de Figaro al mismo nivel que las
del Conde, y el publico de aquel tiempo entendié esto. En sus res-
pectivas arias, ambos, Figaro y el Conde se sienten traicionados. Y
ambos reaccionan demostrando su ira cuando son humillados. Este
paralelismo no solo le da a la 6pera un balance artistico, sino también
una cierta humanidad a los dos principales personajes masculinos. El
aria de Figaro aprite un po’ quegli’ occhi es mas astuta que la del Conde,
menos feroz sus palabras, pero no menos agitada y potente. Figaro
advierte a los hombres del publico a abrir sus ojos. El, clama que las
mujeres son unas brujas que encantan a los hombres en una media
voce que cae al grave cuando ingeniosamente nos dice ¢/ resto nol dico,
gia ognun lo sa! repitiendo el mismo patron cada vez que describe a las
mujeres. El cada vez estd mas agitado mientras que su linea vocal
empieza con unos tresillos frenéticos para enfatizar esa agitacion. La
trompa suena. En italiano la palabra trompa es comz, por lo que Mo-
zart esta usandola con el propésito de sugerirnos los cuernos matri-
moniales. Estas trompas en Le #ogze son conocidas por las trompas
del cornudo. Ellas suenan suavemente al principio, pero van su-
biendo su volumen a medida que el aria se acerca a su conclusion.

Figaro se esconde cuando la condesa y Susana llegan, cada una ves-
tida con las ropas de la otra, junto con Marcelina. Susana espera mien-
tras las otras abandonan la escena. Ella sabe que Figaro esta espian-
dola, y canta una aria con gran seduccion, burlandose suavemente
porque ¢l piensa que se ha vestido asi para el Conde, mientras expresa
su deseo por él. Su recitativo es también acompanado. En el aria de),
vieni non tardar, ella le dice al Conde que él tiene que amarla para com-
placerla. La melodia es tierna y serena. El acompafamiento orquestal
consiste en un trio solista de maderas acompanado por el pizzicato
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de las cuerdas. Este aria exquisita nos muestra a Susana como amante,
completando el retrato que Mozart queria para ella.

El caos reina cuando el finale empieza, con todas las identidades de
los personajes cambiadas. Cherubino cree estar coqueteando con Su-
sana sin saber que es la Condesa disfrazada de Susana. Figaro mira
desde diferentes lugares. El Conde llega y ve a Cherubino por alli sin
saber que es la Condesa disfrazada. En un ataque de celos, Figaro
corre a separar al Conde de la que él piensa que es Susana. El Conde
y el disfraz de la Condesa desaparecen en la direccion opuesta. Susana
emerge de su escondite. Y Figaro momentaneamente la confunde
con la Condesa. Pero entonces reconoce su voz. En una musicalidad
exagerada, él pretende cortejar a la Condesa, escuchandose una bo-
tetada de Susana. Y una vez alli los dos reunidos, hacen las paces en
un encantador dueto que reflexiona sobre la estabilidad de su amor.
El Conde entra y encuentra a Figaro con el disfraz de Susana. Ella y
Figaro pretenden estar locamente enamorados. Y el Conde clama por
venganza. Fingiendo la voz de la Condesa, Susana suplica por su per-
don. Pero el Conde lo rechaza. La verdadera Condesa aparece y dice
que quiza ella debe obtener su perdén. Incrédulo, el Conde mira fi-
jamente a su mujer, suplicando por su perdon.

En la obra de teatro la Condesa rie y perdona al Conde mientras que
todas las tramas y subtramas son reveladas. Todo el mundo se burla
del Conde y la obra acaba con todos cantando y danzando. El final
de Le nozze di Figaro, sin embargo, es practicamente una curacion
de los males del corazéon. Un perdon que se resume en las palabras
que Susana disfrazada de Condesa suplica por el perdén del Conde,
mientras que el Conde dice reiteradamente no, no y no. Entonces
aparece la Condesa real para interceder con una musica de gran dig-
nidad, almeno 1o per loro perdono otterro. Los violines suenan, expresando
el desconcierto del Conde. Bartolo, Basilio se pellizcan pensando que
estan delirando. Hay una breve pausa. Y con un cambio repentino de
caracter, el Conde suplica por el perdon de su mujer. La Condesa
ofrece su perdon en una suntuosa melodia, una melodia que parece
curar todos los dolores causados por las complicaciones del amor.
Los otros personajes repiten su melodia y se apoyan sobre ella. Mo-

Apuntes de Opera 11 | 63 ]



zart, con su musica, nos lanza su mensaje de que el amor solo puede
sobrevivir amparado por el perdén.

El Conde y la Condesa se han reconciliado, pero Mozart entendi6
que la vida continuaba de manera imperfecta, y al tiempo que esta
musica sanadora llega a su fin, con dos frases descendentes nos deja
con la ambigtiedad de saber qué direccion seguira la vida de sus per-
sonajes, o de cualquier pareja. Entonces, todos los personajes apare-
cen juntos proclamando que solo el amor puede solucionar los tor-
mentos que el mismo amor causa, mientras rapido, se apresuran a
celebrar las bodas de Figaro y Susana.

Le nozze di Figaro acaba con un estallido de alegria. Sin embargo, el
espectador se puede ir con la sensacion triste de que, en el amor,
muchas parejas nunca llegan a entenderse los unos a los otros, y
nunca llegaran a reconciliarse tontamente. Le nozze es una obra
maestra, a veces setia, a veces ingeniosa, llena de gloriosas melodias
y conjuntos, y con un profundo entendimiento de la condiciéon hu-
mana.
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Fidelio

EETHOVEN TIENE UN SONIDO REVOLUCIONARIO realmente

unico. Suena armonico, con dinamicas, con ritmo, con colot,

muy instrumentado, con el cual es capaz de crear ese senti-
miento unico de alegria. Al final del primer acto de esta Opera, tene-
mos una sola nota mantenida, y de repente empieza uniéndose el
fagot con unos arpegios, y se afaden los clarinetes, y mas instrumen-
tos, incluido el impresionante coro de hombres. Lo que Beethoven
es capaz de hacer con este fabuloso crescendo, con sus ritmos y di-
namicas, es traernos esa sensacion de alegria que hace unico a Beet-
hoven, al tiempo que nos anticipa lo que acabaremos viendo sobre el
escenario.

Tiempos revolucionarios llaman a la musica revolucionaria. Cuando
Napoleon Bonaparte parecia que iba a ser el gran liberalizador, Beet-
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hoven participaba de este entusiasmo. Beethoven se sent6 y escribio
para ¢l una monumental sinfonia, la mas grande, con un sonido mas
potente que ninguna otra hubiera sido escrita con anterioridad. Y Bo-
naparte fue escrito como subtitulo en la parte de arriba de la pagina.
Entonces, Napoledn arrebaté la corona al Papa de su cabeza para
ponérsela sobre su propia cabeza. Beethoven se sintié decepcionado.
Arrancé el nombre de Napoledn de la partitura original de su sinfo-
nfa, y le dio un nuevo nombre, Heroica. Eso fue en el afio 1803, el
aflo que empezo a escribir su primera y Gnica 6pera, Fidelio.

A Beethoven le llevé casi mas de diez anos tener su ultimo borrador.
El hizo muchas revisiones y asi y todo continud rescribiéndola bas-
tante tiempo. Pero esta 6pera va sobre mucho mas que la musica de
Beethoven, va sobre la libertad. Sobre el triunfo de la bondad sobre
la tiranfa. Y mucho mas que cualquier otra cosa, va sobre la gente.
Gente ordinaria luchando por lo que creen que es justo. En el mo-
mento que Beethoven escribié la 6pera, Rossini estaba triunfando
con sus Operas italianas como Tancredi o La italiana in Algeri. Dos
grandes compositores escribiendo al mismo tiempo. En Rossini po-
demos encontrar la voz para los artificios en la musica. Pero en Fide-
lio, la esencia de la musica es sinfonica, y eso la hace muy dificil para
los cantantes. L.a musica de Rossini esta escrita para la voz, musica
para cantantes. En cambio, en Fidelio, los cantantes estan cantando
sobre una rica y poderosa base orquestal. Una de las grandes arias de
Leonora, donde ella esta expresando su compromiso con Fidelio y
teniendo una especie de momento privado con el publico, Leonora
es acompafiada por tres poderosas trompas y un fagot lo que demues-
tra lo duro que es vocalizar para la soprano. Es una musica muy dificil
pero que en cambio permite demostrar todo el talento de la cantante.

Ademas, en esta 6pera tenemos dialogo hablado, algo que no era co-
mun en la 6pera italiana, pero sf un poco mas en la alemana. No todos
los recitativos en Fidelio son acompafiados con musica o con gente
cantando. Es algo que puede sorprender a la gente que va a oir opera.
Por ejemplo, lo podemos ver en un dueto de amor al principio de la
opera entre Jaquino y Marcelina, donde él esta enamorado de ella,
pero ella no esta enamorada de él. Ella ama a Fidelio. No es algo
extrafo, es algo que suele ocurrir muchas veces entre un hombre y

[ 66 ] Fernando Torner



una mujer. No siempre el amor tiene que ser correspondido. En su
dialogo hablado, no cantado, ella muestra esas dudas respecto a él. Y
esos momentos hablados, es algo que podemos ver a través de toda
la 6pera.

Pero Beethoven no es Mozart ni Haéndel. Beethoven tiene un espi-
ritu revolucionario. Esta 6pera va sobre gente alzandose en contra de
una tiranfa politica. La gente tiene el poder para hacerlo, y Beethoven
hace la revolucion a través de su musica. Los eruditos y estudiosos
de Beethoven, al periodo que comprende entre la quinta y la sexta
sinfonfa de Beethoven lo llaman el widdle period. Y es un periodo en
él verdaderamente revolucionario. Pero Fidelio es algo mas. Fidelio
tiene una caracteristica que tienen todas las grandes operas, y es la
extemporaneidad, donde el pensamiento politico es una ensefianza
para hoy. La idea de que las horas mas oscuras siempre pueden ser
superadas por mas grande o dificil que sea el problema al que nos
enfrontamos, es una ensefanza que trasciende a la propia 6pera. Fi-
delio es una 6pera acerca del heroismo y de la fidelidad. Acerca de
alguien que es capaz de hacer un increible viaje para salvar a alguien
que ama. Y eso esta expresado justo en el titulo, Fidelio. Si tuviéra-
mos que elegir un subtitulo posiblemente setfa el amor verdadero no
tiene miedo.

Beethoven hizo varias revisiones de esta 6pera. Y como consecuencia
de ello tenemos varias oberturas. Puso una gran cantidad de esfuerzo
y tiempo en esta 6pera. Y, sin embargo, es posible que nunca llegara
a estar del todo contento con ella. También hay mucha controversia
entre los amantes de la épera acerca de su verdadero valor. En los
conservatorios, en las universidades de musicologia, todos estudian
las sinfonias de Beethoven. Sin embargo, su tnica 6pera no es real-
mente estudiada ni muy conocida. De hecho, no es una de las 6peras
estrella dentro de los teatros de 6pera. Y en cambio, tiene bellisimos
momentos como el primer cuarteto, donde Marcelina comienza ex-
plicando lo maravilloso que se siente Fidelio y Leonora se da cuenta
del problema que tienen habiéndose enamorado Marcelina de Fide-
lio. Todo el mundo empieza a cantar por separado, mientras las cuer-
das empiezan a sonar unos bellisimos acordes. Es un momento ma-
ravilloso ya que con una simple armonia subraya su canto. Ella esta
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tan solo hablando de su felicidad, la felicidad que se siente cuando
estas completamente enamorado de alguien. Ella atn no sabe que ese
amor no va a ser correspondido, y ni siquiera sabe que es una mujet.

Hay otro momento fundamental en la 6pera. Cuando Florestan, el
prisionero, sale y ve la luz del dia, es un momento excepcional. Fide-
lio acaba de convencer a Rocco, el carcelero de que le deje salir. Y la
manera en que se hace la luz a través de la musica es simplemente
maravillosa. Es sin duda uno de los momentos mas importantes de
la 6pera, cuando el prisionero es sacado de las mazmorras hacia la
luz. Ella, Leonora, presenta a Florestan al ministro, quién no puede
creer que ella canta tan tiernamente al ver el terrible estado en que se
encuentra Florestan por culpa de su injusto encarcelamiento. Y le
dice al ministro que hay que liberarlo inmediatamente. Es un mo-
mento genial de la musica de Beethoven, donde el tiempo se detiene,
mientras el oboe con su solo subraya la linea musical que rompe con
un intervalo inesperado, mientras las palabras del texto dicen jOh
Dios que momento! Es un momento verdaderamente sublime
cuando Leonora libera a Florestan, que viene seguido de un impre-
sionante coral que basicamente es una plegaria. El coro de prisione-
ros es otro de los momentos iconicos de la 6pera. Los prisioneros
salen fuera a la luz del dia, y no pueden describir la alegria que sienten
al ver esa luz. Ellos estan débiles y en muy mal estado, pero cantan
uno de los momentos corales mas joviales de la historia, empezando
casi como una plegaria muy suave, para ir creciendo hacia un estallido
impresionante de luz y musica.

Y por supuesto, tenemos que hablar de una de las arias mas impor-
tantes de Leonora, Abscheulicher! Wo eilst du hin? Donde ella nos dice
que va a hacer todo lo posible para encontrar y salvar a su marido.
Es un verdadero tour de forcé para la soprano, ya que es una aria
muy cambiante. Tiene momentos muy liricos y bellos, pero también
tiene momentos de artificio para su lucimiento ademas de un fabu-
loso recitativo. Es una aria que muy pocas sopranos pueden abordar
por su dificultad. Quién sabe si Beethoven escribi6 el aria de esta
manera porque estaba en un momento de su vida en el cual ya le era
muy dificil oir. No podemos saber si hubiera podido oir hubiera es-
crito una aria de esta manera y con tanta dificultad. Pero lo cierto es
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que lo mismo ocurre con el aria principal del tenor, Gor#! Welch Dunkel
hier! Ess terriblemente dificil.

Si el espectador busca alguin momento donde pueda recordarnos a la
novena sinfonia es sin duda el coro de prisioneros. Escucharemos
bastante similitud entre el coro de la oda de la alegria y la alegria que
estos sienten cuando ven la luz. Es un momento frenético, casi cad-
tico, con el coro cantando a pleno poder, y es muy excitante.

Fidelio fue el proyecto mas ambicioso de Beethoven y a su vez el que
menos satisfacciones le dio a Beethoven durante toda su vida profe-
sional. Pero con Fidelio Beethoven logra una proclama de unos idea-
les progresistas de justicia y libertad, unos ideales que exceden con
mucho el mero argumento de una 6pera y sus personajes. En resu-
men, Fidelio es un verdadero monumento erigido en pos de la digni-

dad del hombre y del arte.
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I’italiana in algeri

OMER, AMAR, CANTAR Y DIGERIR son los cuatro actos de una

6pera comica llamada vida que explosionan como burbujas

en una botella de champan. I %#aliana in algeri es la clasica his-
toria sobre la batalla de sexos. Una historia en la que el arreglador de
matrimonios no esta de acuerdo con los matrimonios arreglados;
¢qué podria ir mal en una historia asi?

La 6pera de Rossini esta ambientada en Argelia, alrededor de dos-
cientos afos atras. Y la chica que cita el titulo, La italiana en Argel, se
llama Isabella. Ella es la persona mas inteligente en la habitacion. Esta
también Lindoro, el tenor, al cual ella ama. Y algo que es muy impor-
tante, ella arriesgara todo para salvarlo a él, porque en la mayoria de
las 6peras es el hombre el que arriesga para salvar a la mujer, pero
solo en la 6pera de Beethoven Fidelio, y en La Italiana en Argel, es la
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mujer la que trata de salvar al hombre. Ademas, tenemos a Mustafa,
un bajo, el hombre que gobierna Argelia. Es un poco calenturiento.
Cada mujer que ve, bien sea su mujer o alguna mujer de su harén, la
quiere poseer. Y cuando ve a la mujer italiana, tiene claro que esa es
la mujer que él quiere. También esta su mujer Elvira y otros persona-
jes secundarios como Tadeo que es un anciano italiano admirador de
Isabella. Isabella va a Argel a rescatar a Lindoro. Ella embruja a Mus-
tafa. Y finalmente, con cierta inteligencia, Lindoro lleva de vuelta a
Italia a Isabella. Pero no sélo a Isabella, sino también a todos los es-
clavos italianos. Es una gran victoria para Italia. Y Mustafa se queda
con su esposa amada Elvira. Podriamos decir que todos, salvo Tadeo
estan felices al final, ya que Tadeo quiere a Isabella, pero ella preferira
al tenor, Lindoro.

La opera fue estrenada en Venecia el 22 de mayo de 1813. Un dia
muy importante para la historia de la 6pera, ya que es el dia en que
naci6é Richard Wagner. Esto nos da un importante marco para en-
cuadrar la vida de Rossini. Rossini nacié en 1792 y murié en 1868.
Wagner nacié en 1813 como Verdi y murié en 1883. Por lo que
Rossini era ligeramente mas viejo que los dos compositores mas im-
portantes de 6pera en Europa y el mundo del siglo XIX. Tenifa 21
afios cuando estrend esta Opera. Esta era su onceava 6pera y ya era
una obra maestra, a diferencia de Verdi y Wagner que tardarfan bas-
tante mas en componer sus obras maestras. jAdemas, Rossini la es-
cribi6 en 27 dfas!

Como hemos dicho, se estren6 en Venecia. Venecia fue disputada
por Napoledn y por los Habsburgo de Viena. En este periodo, 1812-
1815, toda Europa estaba en guerra. Antes que nada, me gustaria ad-
vertir que esta 6pera no va tan sélo de una batalla de sexos. Esta
opera, ante todo, va sobre la identidad italiana. Por eso esta titulada
de manera inteligente La italiana en Argel, porque la nacionalidad ita-
liana de la protagonista es muy importante. Italia aun no era una na-
ci6n unificada como la conocemos hoy en dia. Rossini con esta 6pera,
a través de la comedia, da sefales de una llamada a la unificacion in-
cluso antes de que Verdi naciera. Y lo hace de una manera ingeniosa
a través de su inteligente protagonista y su habilidad para sobrevivir,
Isabella. Porque, aunque sea una comedia, ella expone su vida para
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salvar a Lindoro, y eso no es una comedia. Aunque en ciertos mo-
mentos haga reir a la audiencia, ella esta arriesgando su vida por su
amado para sacarlo de Argel y devolverlo a Italia. Isabella realmente
representa el espiritu patriético en esta 6pera. De hecho, hacia el final
de la 6pera, canta una aria hablando de su pattia, pensa alla patria. Es
uno de los momentos importantes del libreto, donde ella habla de ser
italiana y la importancia de volver a su patria. Por lo tanto, que ella
sea italiana y varios de los personajes de la 6pera también es muy
importante, como ya explicita el mismo titulo. Se trata su amor a Ita-
lia, y el regreso a casa de los italianos.

Esta 6pera es lo que hoy dia en el cine llamarfamos a dramery, aunque
serfa mas correcto denominarla comedia seria, ya que cuando tu te
tijas en las cosas comicas que ocurren en la vida, llamarla comedia
quiza quedaria un poco ridiculo, pero llamarla tragedia seria exage-
rado. Los italianos siempre han encontrado en momentos de miseria,
de dificultades el momento para reirse, y esto es fantastico. Es un
rasgo muy humano, pero sobre todo un rasgo muy italiano. Y esto es
lo que Rossini pone en escena con esta opera.

En cuanto a las circunstancias de su estreno en Venecia, el empresa-
rio del Teatro San Benedetto de Venecia tenfa previsto estrenar otra
6pera de otro autor, pero ante la imposibilidad de hacetlo, tuvo que
llamar a Rossini suplicandole ayuda. El libreto fue escrito por Angelo
Agnelli. Agnelli era un jurista, y sobretodo un patriota. Puedes leer el
libreto y a pesar de los momentos de humor, los cuales son muy ob-
vios, hay detras de ellos una historia realmente seria. El humor viene
con la musica mas que con el texto, ya que cuando lees el texto solo,
lo que te esta diciendo es que Italia necesita luchar por ella misma,
necesita quitarse de encima las garras de los austriacos, de los france-
ses e incluso de los espafioles en ciertos lugares, y convertirse en una
nacion otra vez. La nacién que fue bajo el Imperio romano. Y como
deciamos, el humor viene a través de la musica. En clerta manera,
Rossini fue agradecido con los personajes y la manera en que los ca-
racteriza. LLa musica es muy ritmica en esta 6pera, y el humor viene a
través de ella. Al final del primer acto, cuando todos los personajes
estan revueltos e incluso algo confusos, Isabella acaba de descubrir a
Lindoro y Lidoro a Isabella, cuando Elvira se esta dando cuenta que
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Mustafa esta interesado en Isabella, y estan cantando como diferentes
instrumentos de percusion, como si la musica estuviera martilleando-
les dentro de sus cabezas, cantando basicamente silabas sin sentido,
es un momento muy ritmico y muy divertido. Es uno de los mas
grandes trabajos corales de la historia. Contiene a siete personajes, y
todos son escuchados, mostrando su asombro sobre lo que esta su-
cediendo. Es un momento increiblemente dificil de cantar, al tiempo
que es maravilloso para el publico. Y lo mas absurdo y divertido a la
vez, es que los personajes no estan utilizando el lenguaje sino soni-
dos. Es un momento que solo un genio como Rossini puede crear.
Tiene tanta brillantez Rossini como compositor gracias a momentos
asi que podriamos decir que la historia no ha reconocido suficiente-
mente su genio. Rossini no sélo es capaz de escribir 6peras tan bri-
llantes y divertidas como La Italiana en Argel o El barbero de Sevilla,
sino que ademas es capaz de crear éperas serias tan buenas como
Tancredi o su Otello. Puede trabajar todas las formas, desde melo-
dramas hasta comedias. Pero sus comedias son tan perfectas, que son
capaces de ocultar sus grandes dramas. Pero cada obra que él hizo,
fue como un templo para los compositores que lo siguieron, inclui-
dos Verdi y Wagner.

Muchas veces se ha podido pensar que, por componer principal-
mente comedias, Rossini estaba dejando de lado su parte patridtica.
Pero es que Rossini era un italiano, no un patriota. Verdi si que po-
drfamos decir que era un patriota, y dirigi6 sus fuerzas hacia la reuni-
ticacion. Verdi fue senador, y comprometié gran parte de su obra a
la unificacion de Italia. Rossini, en cambio, dirfamos que es el expo-
nente de la #falianidad. Es la manera de disfrutar de la vida, de la na-
turaleza, de la belleza, del sexo, de la comida...todo lo que podemos
asociar con la manera de vivir tan italiana y tan mediterranea. Todos
esos valores maravillosos eran exhibidos por Rossini. Y podemos
amarlo por ello, ya que no hay nada malo en amar el placer de vivir.
Todos estos pequenos placeres nos hacen la vida mejor. Y los italia-
nos tienen un fantastico sentido para descubrir todos esos placeres
ocultos.

Hay otra cosa fantastica en esta Opera, y es la manera en que Isabella
gestiona como quedarse con Lindoro y los esclavos italianos. Y es
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convenciendo a Mustafa de entrar en la orden de Pappataci. Es una
palabra que serfa muy dificil de traducir. Tact significa silencio. Y
Pappa podriamos tomarlo como comida para nifios. Luego literal-
mente seria calla comida para nifios. ¢Qué hay mas italiano que un
plato de pasta? Ademas, hay algo de verdad en esta historia. Aunque
la protagonista de la 6pera, Isabella, es de Livorno, la ciudad portuaria
de la Toscana, la historia esta inspirada en una senora de Milan, de
apellido Suini. Esta sefiora de alguna manera, lleg6 al norte de Affica,
e hizo algo parecido a lo que Isabella hizo con Mustafa para poder
escaparse, y es convencer a Mustafa de entrar en la orden, de formar
parte de una sociedad privada. Por tanto, hay algo de veridico en toda
esta historia. Y es increfble utilizar esa idea de que, si una persona se
siente parte de algo importante, de algo superior, va a ser mas facil
de manipular. Y es lo que hacen con Mustafa. Al ser parte de los
Pappataci, donde se supone que no tiene que escuchar nada, no tiene
que decir nada, y no tiene que ver nada, lo Gnico que tiene que hacer
es comer un plato de espaguetis, los italianos aprovecharan para mar-
char. Es brillante porque es cémico, y ademas con los espaguetis tam-
bién iconico. Y Rossini sabia que no habia nada mas italiano que un
plato de pasta. Una vez en Parfs, en sus ultimos afios ya, le fue pre-
sentado un plato de pasta que dijeron que era traida de Napoles, pero
cuando Rossini la proboé inmediatamente dijo que no era de Napoles
sino de Génova, y era cierto, con lo que todo el mundo se quedo
alucinado.

Hay otro momento realmente divertido en la 6pera y es cuando Ta-
deo esta leyendo las normas que Mustafa esta destinado a jurar. Mus-
tafa esta copiando exactamente lo que pone, palabra a palabra de una
manera muy mecanica, y es un momento muy divertido.

La protagonista de la 6pera, la indomable Isabella, la verdadera chica
italiana, lo que hace, y esto es una cosa muy italiana, es dar la mejor
version de s misma en los malos momentos. Cuando ella canta Cruda
sorfe, su primera aria principal en esta 6pera, lo que esta refiriéndose
precisamente es a esa mala suerte, y nos lanza un mensaje muy simple
para superarla, algo asi como que si en este momento tengo limones
a mi disposicion pues haré limonada. Ella nos dice que por simple
mala suerte se encuentra en esa terrible situacion, junto a los esclavos
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y presa de Mustafa. Pero, sin embargo, y gracias a que se encuentra
ahi, podra salvar a su Lindoro. Es una aria que el pablico siempre
responde bien, ya que la mala suerte puede caer sobre cualquiera de
nosotros, pero lo importante siempre va a ser la manera de reaccionar
de cada uno de nosotros. Isabella es un personaje verdaderamente
dificil de cantar ya que la parte vocal de las 6peras de Rossini sélo
pueden ser cantadas por cantantes privilegiados. Este personaje junto
la Norma de Bellini, la Brunhilda de Wagner o Electra de Strauss,
posiblemente sean los papeles mas dificiles para soprano en el mundo
de la 6pera. Sin embargo, hay una diferencia importante con todas
ellas, y es que todas mueren menos Isabella que es un personaje de
una opera comica. Isabella tiene que moverse, interactuar, actuar
mostrarse... y todo esto hace aun mas dificil su personaje. La can-
tante que interpreta a Isabella debe mostrar todo su encanto y su in-
genio, pero también seducir. Hay una maravillosa aria en el segundo
acto donde ella esta vistiéndose, y ella tiene que hacer su representa-
cion sabiendo que esta siendo vista por Mustafa, Lindoro y Tadeo,
ya que es parte del plan para escapar. En ese momento, Isabella es
capaz de capturar todo el encanto y la seduccion. Es la cavatina per
lui che adoro. Es también un momento muy teatral. Ella esta sentada
delante del espejo, acabando de vestirse, y los tres hombres estan de-
tras mirandola desde tres diferentes puertas. Todo lo que el personaje
de Isabella hace es girar su espejo para comprobar como la miran,
enfocando cada vez a uno de ellos. Cuando la musica dice a lui che
adoro, Lindoro, la musica suena diferente a cuando se refiere a Mus-
tafa. Y lo mismo cuando nos dice que pretende amar a Tadeo, pero
al que ama es a Lindoro. Isabella va girando el espejo y le dice a cada
uno de ellos justo lo que les tiene que decir, mientras Rossini con la
musica nos va diciendo el personaje que es.

Una cosa interesante de esta 6pera es que los amantes de esta Opera,
Isabella y Lindoro, nunca tienen un dueto de amor, algo que tampoco
es tan excepcional en Rossini, pero si en la mayoria de las operas
donde casi siempre hay un dueto de amor entre los dos amantes prin-
cipales. Lindoro en el primer acto nos canta acerca de lo mucho que
quiere a Isabella, pero ellos siempre hablan de su amor por separado,
nunca lo hacen juntos. Y esto es algo parecido a lo que harfa Verdi
muchos anos después con Radamés. Muchas veces, la felicidad esta
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en la antesala del amor, y es mucho mejor que después, una vez con-
sumado. Y esto pasa en bastantes personajes. Y en este caso va de
eso precisamente, sobre la imaginacién de dos seres queridos mas
que de la consumacién de su amor. Tristan e Isolda, nunca consuma-
ron su amor tampoco, y cantaron de manera casi infinita acerca de éL.
Y eso pasa incluso hoy en dia, cuando mucha gente fantasea mucho
acerca de el amor, y es parte de ese amor pleno casi mas que el amor
real cuando existe un compromiso.

Mucha gente habla sobre esta 6pera diciendo que va sobre sexo, so-
bre racismo o sobre cristianos contra musulmanes, pero la realidad
es que no. Hay que retornar en el tiempo, como unos doscientos afios
atras. Italia estaba formandose como nacidn, y estaba concentrada en
su lucha por la verdadera identidad italiana, intentando deshacerse de
sus ocupantes. Por tanto, como decia al principio, esta dpera va sobre
la ztalianidad. Todo lo demas es como una especie de alivio comico.
Hay muchas 6peras sobre rescates como El rapto del Serrallo de Mo-
zart o Fidelio de Beethoven. Y también hay muchas 6peras ambien-
tadas en lugares exoticos, como por ejemplo La flauta magica, am-
bientada en Egipto. LLa mayoria de estas 6peras ambientadas en estos
paisajes exoticos solo lo estaban por una sencilla razén, para que el
publico no pudiera relacionar la trama con lo que conocia. Pero el
motivo por el cual esta Opera esta ambientada en Argelia es princi-
palmente Italia. Y no podremos encontrar otra 6pera que habla tanto
sobre Italia como esta misma.

Elvira ama de verdad a Mustafa y esta muy preocupada con la posi-
bilidad de perderlo. Elvira es joven, probablemente una de las mas
jovenes nuevas esposas de Mustafa, que recordemos que es poli-
gamo. Y a lo largo de su vida, lo unico que ha aprendido de su socie-
dad es que la mujer debe ser obediente a su marido. Y ella no sabe
que hay otras opciones. Pero cuando Isabella llega al Palacio y se con-
vierte en el nuevo objetivo, realmente debe sentirse trastornada por-
que ella ama de verdad a Mustafa. Hay un momento en que Zulma,
su esclava y confidente, le pregunta que como puede amar a un hom-
bre asi, y ella no lo entiende, porque Elvira ama a Mustafa. Y en gran
parte es por la educacion recibida, porque no sabe que hay otras op-
ciones, que puede tener otro tipo de amante, otro perfil de marido.
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Y cuando acaba la 6pera, la llegada de Isabella, le ha cambiado esa
vision del mundo a Elvira, o al menos le ha abierto su mente. Ella
aprende lo que una mujer puede hacer realmente, y ademas disfrutar
haciéndolo. Isabella es una mujer liberada, y Elvira es una mujer que
abre los ojos ante ese poder.

Zulma, la esclava, es un personaje muy importante también para El-
vira, ya que es su gran apoyo. Y aunque ella sea una esclava también
le abre los ojos a Elvira, ya que es una mujer muy avanzada para su
época y condicién e inspira mucho a Isabella. Es un personaje muy
cercano a Susana en I e nogze di Figaro, o Despina en Cosi fan tutte.
Personajes que no necesariamente tienen que tener dinero o una
buena condicién, ya que en su cabeza tienen ingenio de sobra para
demostrar lo que realmente son. Muestra la diferencia entre los per-
sonajes de la nobleza, que siempre estan sofiando acerca de lo que la
vida puede ser, y la realidad con la que ven la vida los sirvientes. Se
necesitaba ser una mujer muy fuerte en esa época para lidiar con los
problemas como lo hace Zulma.

Las ultimas palabras en la 6pera nos dicen que las mujeres pueden
conseguir lo que ellas quieran. Es un mensaje muy empoderador para
las mujeres. Habla sobre una mujer que es la protagonista y que viaja
sola, algo realmente rompedor en aquella época. Y eso es lo que nos
dice Rossini precisamente, que las mujeres pueden conseguir real-
mente lo que ellas quieran y no necesariamente con su cuerpo, sino
con su ingenio e inteligencia.
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Guillermo Tell

UANDO ROSSINI PRESENTO ESTA OPERA a finales del afio

1829, €l era ya la mayor estrella del mundo de la 6pera. Y, a

pesar de que a sus 37 anos, no estaba ni en la mitad de su vida
todavia, esta fue la dltima 6pera que escribid.

La naturaleza es el verdadero punto central de esta 6pera. La gente
reorganizo sus vidas para poder estar en el estreno de la 6pera Gui-
llermo Tell en Parfs en los calurosos dias del verano de aquel afio.
Los parisinos normalmente pasaban fuera de la ciudad sus vacacio-
nes. Pero aquel ano, cuando se programo el estreno de la dltima 6pera
de Rossini, todo el mundo se habia quedado en la ciudad para asistir
a aquel evento extraordinario.
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Guglielmo Tell en italiano o Guillaume Tell en francés, es una de esas
operas que autores como Verdi, Wagner o Meyerbeer tomaron siem-
pre como punto de referencia en sus carreras. Los ensayos de la 6pera
antes de su premiere en 1829 empezaron dos meses antes. Ahora, esos
dos meses no son nada extrafo, pero en aquel tiempo era verdadera-
mente infrecuente. La épera requeria unas innovaciones técnicas ver-
daderamente inusuales para la época, y tuvieron que ensayarlas con
bastante antelacion. Habia muchos problemas de logistica que solu-
cionar que las 6peras anteriores no tenfan. Contaba incluso con una
avalancha en escena, algo muy dificil de solucionar técnicamente en
aquellos dias. Los espectadores que asistieron no estaban preparados
para ver tales innovaciones en un teatro de épera.

La historia esta basada en una obra del dramaturgo aleman Friedrich
Schiller escrita en 1804. Schiller es un autor que se ha usado bastante
para los guiones de 6pera como por ejemplo en Don Carlo de Verdi,
y algunas mas. Y la mayoria de sus obras van acerca de la libertad y
la identidad nacional, aunque no en la manera que la palabra nacio-
nalismo es usada en el dia de hoy, sino en un sentido mas cerca del
patriotismo, y muy especificamente centrada en la naturaleza. Esta-
mos hablando del arte de principios del siglo XIX, del romanticismo,
no de estar enamorados, pero si de encontrarnos nosotros Mismos
en la naturaleza. Lo que la musica de Rossini hace de una manera
muy cinematografica es describir todo tipo de paisajes, todo tipo de
naturaleza, como lagos, avalanchas, nieve, el florecer de las flores, en
definitiva, todo lo que encontramos en la naturaleza. Si hablamos de
su famosisima obertura, basicamente es una descripcion del estado
de la naturaleza. Ademas, thay hasta un par de caballos en la 6peral

Pero la trama de la 6pera esta ambientada concretamente en un lugar,
un pequeno pueblo suizo del lago que bana Lucerna. Es un lago in-
creiblemente bello. Y la escena debe reflejar esa belleza para el pu-
blico, algo que no es nada facil. Para el publico del estreno parisino,
Rossini intentd captar su atencion desde el principio. La gente que
acudia a ver esta 6pera tenia que hacer por primera vez una transicion
entre sonido y retrato del lugar. Claro que antes existian éperas que
demandaban exigencias técnicas para describir este tipo de ambien-
tacion, pero nunca hubo una hasta este momento igual que Gui-
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llermo Tell, ni siquiera Don Giovanni donde tenfan que ingeniarselas
para representar el infierno a continuacioén de la escena de la cena. St
el oyente cierra los ojos y escucha la musica, ya desde la misma ober-
tura, seguro que se le viene a la mente el retrato de una naturaleza
imponente en los Alpes suizos. Y Rossini hizo esto como nadie hatia,
ni incluso después Wagner. Es mas, si Rossini no hubiera descrito asi
un paisaje, quién sabe si Verdi hubiera podido hacerlo tan bien como
lo hizo en Aida. Casi todo lo que vemos en Verdi y Wagner, los dos
compositores mas importantes del siglo XIX, podemos verlo antes
en Guillermo Tell.

Vayamos a uno de los highlights de la 6pera, la obertura, scuanta gente
al oirla la reconocera de alguna pelicula de Hollywood? Pero el hecho
que sea tan conocida no tiene que desmerecer su brillantez, al revés.
Cuando la gente la oy6 por primera vez en Paris en 1829, sinti6 algo
salvaje. Podemos pensar en esta obertura en tres secciones diferentes.
El solo de cello serfa la primera parte, el pensamiento. Es brillante
empezar una obertura con un solo de cello. Es en si la idea central,
nacionalismo en el sentido antiguo de la palabra. Pero cuando piensas
en una persona, la cual esta pensando y de repente escucha como
murmuro en el bosque, con el retumbar del cielo y sus precipitacio-
nes, no son sélo precipitaciones de la naturaleza, son también el re-
tumbar del deseo por la libertad. Esto Rossini lo plasma de una ma-
nera genial con la poderosa llamada de las trompetas. Y, si nos fija-
mos en esa parte final, con las llamadas de los cuernos de caza, es
altamente dramatica. Todo va como galopando, y si, hay como una
semejanza a la carga de las caballerias, describe la accién que va a
venir a continuacion.

Pero mas alla de la obertura, la 6pera tiene otro momento que retrata
la grandeza de esta, la famosisima aria final del tenor en el dltimo
acto, Asile héréditaire. Es un momento en el que un hijo, Arnoldo, re-
cuerda a su padre y le llora, y después redobla su deseo de liderar la
carga para liberar Suiza de los austriacos. Es una aria que mas de al-
gun estudioso ha insinuado que Verdi copio en su Trovatore y el aria
Di guella pira, ya que es la misma historia en el fondo. Claro esta que
Verdi no necesitaba copiar a Rossini porque él también era un genio,
pero cierto es también que la influencia de Rossini esta presente en
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su obra ciertamente. Y, podriamos decir, que, en clerta manera, €s
cruel lo que Rossini le hace hacer al tenor al final de la 6pera, y mas
una o6pera larga como esta. Es una aria dificilisima y dura, con un
registro muy agudo. Quizas este sea uno de los motivos por los que
no se representa tan a menudo como su calidad mereceria. De hecho,
el mismisimo Pavarotti, tenor con un gran agudo, renuncié a hacer
una produccion que tenia con la Sutherland en el MET para hacerla
en grabacién porque dudaba de poder hacer en directo una interpre-
tacién acorde a su calidad. Ademas, hay que reconocer que el mon-
taje en si resulta también muy caro, y cuenta también con un gran
coro y ballet.

Pero Guillermo Tell es principalmente una historia acerca de la opre-
sion politica, y la lucha por la libertad politica. Hay algo también de
esto en otras Operas, como Romeo y Julieta, que en un principio va
sobre dos enamorados de familias rivales, pero finalmente también
tiene algo de lucha por la libertad politica. Rossini estaba muy intere-
sado en la politica europea. Cuando antes hemos hablado de La ita-
liana en Algeri, ya hemos dicho que es una 6pera muy politica, y pen-
semos que es una 6pera de 1813, dieciséis afios antes que esta. Era
una Europa que acababa de pasar una gran guerra con Napoledn, y
Rossini ya estaba muy comprometido con sus ideas politicas. Europa
estaba bajo ocupacion, y los austriacos acababan de ocupar Venecia.
En cambio, Rossini fue capaz de insertar toda esta arenga politica
contra la ocupacion a través de una gran comedia.

Rossini escribié casi cuarenta 6peras, y Guillermo Tell fue la tltima
de ellas. Pero Rossini vivid casi cuarenta afilos mas, y entonces, Jpor
qué par6 de escribir 6peras? ¢Fue una decision musical? O, ¢habia
algo mas? Cuando Rossini tenfa catorce aflos contrajo sifilis, y él vivio
con la sifilis el resto de su vida. Debi6 ser muy doloroso, ya que en-
tonces, claro esta, no tenfan los medicamentos que tenemos hoy en
dfa, y es muy destacable que asi consigui6 vivir hasta los 76 afos.
Cuando la gente se pregunta entonces por qué se fue a vivir de Italia
a Parfs, no fue exactamente por la comida, sino porque buscaba cier-
tos cuidados médicos. El fue a ver cémo trabajaban este tema los
mejores médicos que entonces habia en el mundo. Y, aunque él vivia
en Bolonia donde habia médicos de reconocido prestigio, Rossini
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queria a los mejores del mundo, por lo que fue a buscarlos a Paris,
as{ que basicamente ese fue el motivo de su traslado a la capital de
Francia. Hubo gente que describia a Rossini como una persona con
un clerto humor complicado o dificil, pero era precisamente por este
motivo de salud que le atormentaba. Llegd a tener depresion, algo
increible st escuchamos su musica. Cuesta creer que una persona ca-
paz de crear una musica tan divertida y tan jovial pudiera padecer
depresion. A causa de su enfermedad tomo6 medicaciones muy duras,
cargadas de mercurio, lo que le hizo perder su cabello a una edad muy
temprana. Muy famosa fue la cantidad de tupés que tenia, siete, juno
para cada dia de la semanal Y, es famosa la anécdota de lo mal que
olian especialmente el tupé del miércoles y el sabado. La razén es que
los miércoles y sabados eran los dias en los que recibia gente y por
tanto se preparaba mucha comida en su casa. Por tanto, Rossini so-
cializaba mucho en Parfs. Era una persona no sélo ingeniosa, sino
que ademas ayudaba mucho a la gente, especialmente a otros com-
positores. Tenia un corazén muy generoso. El paré de componer
principalmente porqué tenfa el suficiente dinero para hacerlo. Habia
estado componiendo de una manera furibunda durante varias déca-
das y habia llegado a un punto que no tenia esa necesidad ya.

Hay mucha gente que le tiene miedo a esta 6pera porque es larga,
porque tiene pasajes dificiles de absorber o algun otro motivo, pero
aun siendo clerto que es una Opera larga y compleja, es una obra
maestra. En estos tiempos actuales donde se supone que el publico
esta capacitado para entender todo, y donde el entendimiento esta en
lo que sentimos mas que en lo que aprendemos, Guillermo Tell es
una Opera para despertar sentimientos. En el aria del baritono, Sozs
immobile, donde Guillermo Tell se dirige a su hijo, Jemmy, antes de
dispararle una flecha a una manzana sobre su cabeza, es una aria ma-
ravillosa acerca de las relaciones paterno filiales, algo que Verdi y
Wagner explotarfan muchos afios mas adelante. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que aqui es un padre dirigiéndose a un nifio pequefio,
no como por ejemplo en La Traviata, donde Alfredo Germont es un
hijo, pero no deja de ser una persona bien adulta. Y, lo sorprendente
es que es el hijo el que alienta al padre, el que le dice que confia en él.
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La historia de esta 6pera fue bastante relevante en la politica del 1800,
y hoy incluso, en nuestra época, aun tiene mucho que decirnos. Hubo
un jurado censor en Parfs que puso problemas antes incluso de leerse
el libreto, y el mismisimo Rossini tuvo que lidiar con ellos. En un
primer momento le dijeron que habia algin problema en el dltimo
acto. Rossini, inteligentemente, para salvar este problema puso la ac-
cion en la musica en lugar de en las palabras. Si nos fijamos bien en
la musica, sin necesidad de escuchar las palabras, en ese tltimo acto,
lo que la musica nos esta diciendo es jrebelaos!, un mensaje sin duda
que sigue igual de vigente hoy en dia. El mensaje de la 6pera es que
la gente, aunque no comparta la vision de determinadas cosas, si que
tiene algo en comun, y es que todos somos seres humanos y las ideo-
logias no pueden separarnos. Las diferencias entre las personas no
nos hacen mas débiles, al contrario, nos fortalecen como comunidad.
Lo que nos une es mas importante que lo que nos separa. Y eso, en
la Suiza de la 6pera, es la paz.
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I Puritani

PURITANI ES LA DECIMA Y ULTIMA de las 6peras de Bellini, la tnica
encargada para Paris, y por tanto podriamos decir que su consagra-
ci6n internacional ya que en aquella época triunfar en Paris era el

ideal de todos los operistas. Fue alli donde la obra se estreno el 24 de
enero de 1835, aunque fue en el Theatre Italien, no en la Opera nacional.
Bellini venfa de Londres de presentar tres 6peras con gran éxito y fue
Rossini quien habia fundado el Theatre Italien y aunque ahora ya no lo
dirigfa si que lo controlaba, el que le encargd Puritani para que se estre-
nase alli.

Bellini habia nacido en Catania, en 1801, y venfa de familia de musicos.
Fue un nino prodigio que con cinco anos tocaba el piano perfectamente
y de los siete afios datan sus primeras composiciones. Su primer maestro
de musica fue su abuelo, y en vista de las magnificas condiciones para la
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composicion fue el Ayuntamiento de Catania el que le beco, para irse a
estudiar al conservatorio de Napoles. Alli, el empresario Domenico Bar-
baja tuvo la oportunidad de ver una épera suya. Domenico Barbaja era
el mas importante empresario teatral del momento. Llevaba los cuatro
teatros mas importantes de Napoles, entre otros y Barbaja fue el que le
encargd una obra para estrenar en el Teatro alla Scala de Milan, 11 Pirata.
Fue un momento muy importante porque, ademas, esto le permiti6 a
Bellini entrar en contacto con el libretista Felice Romani. Romani era el
mas importante libretista de la época y probablemente el mas importante
de siempre junto a Metastasio. En todo caso fue el libretista de las siete
siguientes Operas de Bellini antes de enemistarse cuando hacfan Beatrice
di Tenda y por esa razon I Puritani que es la 6pera que viene inmediata-
mente después el libreto ya no es de él. Bellini fue un poco el prototipo
del artista romantico, y no sélo por la musica. Donizetti y ¢l fueron los
creadores de lo que lo llamamos hoy el melodrama romantico italiano.
Ademas, Bellini practicé una especie de aristocracia estética en el sentido
de que él solo queria vivir de la composicion, sélo quetfa componer una
opera por afio y ademas, rechazaba el sistema de produccion que enton-
ces existia y era que los teatros tenfan sus propios libretistas, encargaban
una opera y le daban al compositor el libreto ya escrito. Bellini nunca
quiso trabajar asi. Queria elegir el tema y luego ya lo discutia y trabajaba
con el libretista. Su influencia como compositor fue importantisima no
solo en los operistas posteriores, sino entre los compositores de musica
instrumental como el mismisimo Chopin al cual conoci6 en Paris. Pero
vayamos a la opera.

I Puritani es una historia de amor ambientada en la Guerra Civil inglesa
del siglo XVII, en un conflicto entre los realistas partidarios de Carlos I
y los rebeldes puritanos. Cuando la 6pera empieza Carlos I acaba de ser
ejecutado por los revolucionarios puritanos, liderados por Oliver
Cromwell, pero la batalla esta ain en marcha en el argumento de la 6pera.
Por lo que, aunque mucha gente ha asociado a los puritanos con gente
que canta apasionadamente, lo clerto es que, en un primer momento, el
titulo de Los puritanos no resulta excesivamente atractivo. Es un titulo
que parece referirse a gente piadosa y modesta para la gente que no esté
excesivamente familiarizada con la 6pera; ya sabéis, Thanksgiving, pelegti-
nos y cosas asi, generalmente poco excitantes, por lo que poca gente
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quertfa acercarse a ver una 6pera asi. Pero luego de conocetla, el publico
seguro que se sorprendera de esta vision de los puritanos.

Como decfa al principio, I Puritani es una historia de amor, de hecho,
dirfa que es “solo” una historia de amor, ya que el resto del argumento
honestamente es un poco absurdo. A parte de la historia de amor, poco
mas tiene que ver su argumento con los Puritanos y la guerra civil, in-
cluso menos que Madama Butterfly tiene que ver con Japon. En ciertos
momentos, resulta incluso complicado para los directores de escenas
mantener la tensiéon dramatica de la obra por la gran cantidad de mo-
mentos de impase y lo insustancial de ellos, al no ofrecer la historia l6gica
en su argumento. Tiene muchos paralelismos con Romeo y Julieta. Ar-
turo, el protagonista serfa Romeo, y esta del lado de los realistas. Elvira
setfa Julieta, y esta en el bando de los puritanos, siendo ademas la hija del
cabecilla de los puritanos. Son dos bandos opuestos como los Capuletos
y los Montescos.

La trama de la 6pera empieza en la fortaleza de Plymouth, garantizando
a Arturo la entrada en ella para casarse. Por lo que empieza con un final
teliz. Pero poco a poco la trama se va complicando, Elvira va enloque-
ciendo, y al final de la 6pera, la guerra ha acabado, Arturo es perdonado
y ella es parte de ese final feliz. Por tanto, el principio de la 6pera es el
tinal feliz de la historia y no hay viaje dramatico excepto para la prisionera
que no sabe Arturo en un principio que es la reina. Ella es la tnica de
toda la trama que, si que va a tener un viaje dramatico, con casi todos los
demas personajes terminando donde empiezan. Por tanto, no es exacta-
mente una historia satisfactoria, pero la musica increiblemente bella se
encarga de hacer ese viaje a través de la linea vocal de sus personajes. En
su linea vocal esta donde la accion transcurre. Es una Opera que sopor-
tarfa muy bien la versién concierto, ya que la gente pondria el foco com-
pletamente en las voces.

Todo ello nos trae la idea tipica del Bel canto, que literalmente significa
bello canto. Hay tres grandes compositores del Bel Canto: Rossini, Do-
nizetti y Bellini, el cual pertenece al pantedn de esos grandes composito-
res y grandes musicos, que por desgracia murieron en su juventud, antes
de sus 40 afios. Desafortunadamente para ¢l muri6 al poco de estrenar
su I Puritani, que por cierto fue un gran acontecimiento. Por tanto, de-
bido a su muerte no pudo disfrutar lo suficiente de su éxito. Quién sabe
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st hubiera vivido un poco mas y con un libretista decente que maravillas
nos hubiera podido legar.

El libreto de I Puritani cuenta con numerosos agujeros en la trama, de-
masiados cambios abruptos emocionalmente hablando, que, aunque si
puedan encajar en Elvira, no encajan en el resto de personajes. Posible-
mente no se pueda culpar del todo a su libretista, Carlo Pepoli, ya que el
mismo Bellini tomo partido en su elaboraciéon. En el dueto del segundo
acto entre el bajo y el baritono, donde el tio de Elvira, Sir Georg, esta
pidiendo clemencia por Arturo en la primera parte del dueto, y, de re-
pente, el baritono, Ricardo Forth, le dice que si, pero si aparece con el
ejército lo matara. Es un dueto increible, con un caracter muy militar,
sobre el amor a su pafs, pero que argumentalmente no nos lleva a nin-
guna parte. Por lo que este tipo de momentos es dificil convertirlos en
dramaticos. Es irénico como un libreto tan malo puede volverse en mo-
mentos maravillosos de musica.

A pesar de todo, I Puritani es una de las 6peras favoritas para muchas
personas, que incluso la consideran una obra maestra. Grandes compo-
sitores lo han dicho de esta 6pera, genios como Chopin o Richard Wag-
ner. Y lo es porque la musica es en realidad extraordinaria. Cuando se
canta propiamente, con la técnica y el caracter adecuado, es absoluta-
mente maravillosa. Y esto hace que toda la presion recaiga en los cantan-
tes, ya que si ellos no llevan al espectador a ese nivel artistico no hay nada
que hacer. En esta Opera, a través de la linea de canto, el espectador
puede llegar a experimentar, a sentir verdaderas emociones humanas.

Hablamos del Bel Canto como canto bonito, pero en realidad el Bel
Canto es mucho mas que eso. Es acerca del teatro y el drama dentro del
ser humano y expresado a través de su voz. Hay cantantes que pueden
actuar de manera muy convincente y precisa, con sus voces interpre-
tando y haciendo cosas maravillosas, y eso es verdaderamente el Bel
Canto. Cuando oimos a alguna soprano extraordinaria cantar a través de
pensamientos diferentes y emociones distintas sélo con una sola nota
mantenida, puedes sentir exactamente lo que quiere expresar. La pasion,
el romance, el sufrimiento...todo puede ser expresado a través de la in-
flexion de la voz, y de lo que el intérprete puede crear a través de ella. Y
en I Puritani puedes pasarte la Opera entera oyendo esas maravillosas
notas.
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Otra de las caracteristicas de I Puritani es la locura de Elvira y su famosa
mad scene. Esta escena de unos doce minutos es casi un #monodrama en st
mismo dentro de la épera. Pero es una escena diferente a otras arias de
locura como por ejemplo la de Lucia di Lammermoor. Su locura esta
centrada en la realidad, esta continuamente describiendo el suceso que
ha tenido lugar, y lo hace con completa claridad. Ella esta dolorida por
el hombre al que ama, y por haber sido abandonada. Ademas, esta cons-
tantemente volviendo a la cordura, no es un estado constante para ella.
Alterna entre la locura y la cordura, algo verdaderamente dificil para la
cantante que la interpreta. Pero lo verdaderamente sorprendente de esta
escena de locura es que cuando ella esta loca esta feliz. Y de repente
cuando canta, lo hace a través del sentimiento profundo de la mas severa
tragedia. Ella tiene que ir y volver constantemente a través de estas emo-
clones, navegar entre esos extremos, algo terriblemente complicado.

Uno de los momentos estelares de la dpera, sino el que mas, es el aria del
tercer acto Credeasi misera, el aria del tenor, una aria maravillosa con unos
agudos increibles. Es el aria que Arturo canta cuando él regresa en el
tercer acto, reunido con Elvira después de la tipica pelea de enamorados
mientras tratan de justificarse cada uno acerca de lo que han hecho, y
entonces, parecen ya felices en el escenario cuando de repente todo el
mundo aparece y se vuelve a complicar la situacion. Ella oye una trompa
de caza alo lejos y se vuelve loca otra vez, y él es casi apresado sin saber
aun que la guerra ha acabado por lo que los Puritanos van a matarle.
Cuando ¢l canta justo en ese momento, y basicamente lo que pide es
clemencia por ese dolor que la situacion le causa a Elvira. Es engafiosa
el aria, ya que esta diciendo por una parte que le maten rapido para que
su amada no sufra, pero lo expresa en unos términos maravillosos junto
a una musica increiblemente bella. Puedes oir todo el dramatismo que
hay en esa musica.

Pero una de las cosas que mas ama la gente en esta 6pera son los peque-
fos detalles. Por ejemplo, en el dueto entre su tio Jorge y Elvira, cuando
él finalmente explica lo que esta ocurriendo, cémo ha convencido a su
padre para que le deje casarse con Arturo, es una maravillosa historia
dicha con una exquisita melodia, como cuando un padre le dice una cosa
a su hija, aunque ya sabemos que son tio y sobrina. Es tan paternal y hay
tanto amor en esa musica, que es un momento maravilloso, e incluso se
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puede oir en la musica cuanto afecto hay entre ellos dos. Jorge es el bajo-
baritono, tio de Elvira, la soprano y protagonista de la opera, pero en
realidad es una especie de figura paterna para ella. Un poco como la voz
de la conciencia. Siempre tiene un buen consejo para datle a ella. En el
fondo, la trama en I Puritani es una excusa para hablar de sentimientos.

Mucha gente ha criticado el argumento de esta 6pera, ha dicho que la
trama de I Puritani no es creible, pero si nos olvidamos completamente
del argumento y nos centramos so6lo en la musica y las palabras, es sufi-
cientemente bella para hacernos llorar. Por lo que un buen consejo serfa:
olvidense de la trama, concéntrese soélo en la belleza de la musica. Uno
de esos momentos bellisimos serfa sin duda el ddo de Sir Georgio Valton
con Riccardo Foth, Suoni la tromba. Es usual ver en el Bel Canto bonitos
dudos entre soprano y tenor, dos voces agudas, pero lo impresionante de
este dueto es ver a dos voces de bajo, dos voces graves, batiéndose en
duelo con melodias tan bellas.

Por dltimo, tenemos otro momento realmente espectacular, el A te o
cara, una especie de aria de tenor, pero que también tiene algo de duo
con Elvira, y algo de Concertante final, cosa que resumirfa muy bien lo
que es I Puritani, un poco de todo con una musica excepcional. Arturo
le canta una maravillosa canciéon de amor a Elvira, justo cuando acaban
de recibir la bendiciéon de su padre para casarse. Cantan acerca de su
amor, y toda la alegtia que este les va a traer junto con una agudisima
melodfa, muy espectacular.

Nadie habia compuesto antes de Bellini melodias tan bellas y tan largas
como las del compositor de Catania. La habilidad de Bellini para hacer
que la melodia resuelva en la tonica solo en el dltimo compas hace que
parezca que se suspenda el tiempo mientras la melodia se desarrolla dan-
dole una sensualidad musical inigualable. Bellini por desgracia fallecid
cerca de ocho meses después del estreno de I Puritani, el 23 de setiembre
de una infeccién intestinal que venia padeciendo afios atras. Su muerte
en la cumbre de su carrera convirtié a Bellini en el prototipo de compo-
sitor romantico, pero nos privo de disfrutar de la belleza de su musica en
nuevas operas. Balzac, el gran escritor francés, dijo que Puritani es la
unica musica digna de situarse al lado de la de Rossini.
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Don Pasquale

ONSIDERADA POR MUCHOS COMO LA ULTIMA gran 6pera

buffa; una opera escrita hacia el final de la carrera de Doni-

zetti, Don Pasquale, ha sido un auténtico hit desde el mismo
dia de su estreno en los Teatros italianos de Paris el 3 de enero de
1843. Automaticamente su éxito se extendio por todos los teatros de
Europa e incluso en Norteamérica, siendo estrenada en aquel conti-
nente tan soélo dos afios después, algo verdaderamente extraordinario
para aquellos tiempos.

Junto a Giochino Rossini y Vincenzo Bellini, Gaetano Donizettt
forma lo que hoy conocemos como la Santisima Trinidad de la es-
cuela beleantista. Aunque para llamarla con propiedad, la deberfamos
denominar /a scuola della prima ottocento, ya que Bel Canto es un término
bastante vago, el cual que podria significar muchas cosas. Ademas de
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estos tres compositores, l6gicamente habia mas los cuales tenian sus
propios seguidores, algunos rivales como Pacini y Mercadante, y aun-
que hoy en dia practicamente s6lo son conocidos por los estudiosos,
en su dia llegaron a ser muy importantes. Sin embargo, Rossini, Be-
llini y Donizetti, fueron desde el principio muy conocidos por el gran
publico, con sus obras aclamadas en todo el mundo y con una fama
que continua vigente hoy en dfa. Rossini y Donizetti fueron muy pro-
lificos, pero Bellini murié demasiado joven. Y si miramos en su con-
texto, posiblemente Donizetti fuera el mas productivo a lo largo de
su trayectoria vital.

No obstante, por diversos motivos, la obra de Donizetti parece que
ha sido menos valorada por los estudiosos que la de sus otros dos
colegas. Rossini fue admirado por Beethoven, y ademas fue imitado
por casi todos los compositores durante su tiempo. Aunque dej6 de
componer joven, siguié ejerciendo un poder dominante en el mundo
musical durante toda su vida. Bellini y su trilogfa triunfadora, La So-
nambula, I Puritani y Norma, han permanecido en el repertorio ope-
ristico desde sus estrenos. Pero, aunque las obras de Donizetti fueron
un gran éxito durante la vida de este, como Lucia di Lammermoor y
Don Paquale, él escribié6 muchisimas mas obras que nos ayudan a
hacernos una fotografia precisa del compositor pero que por un mo-
tivo u otro cayeron durante afos en el olvido. Ademas, algunas de
sus obras fueron eclipsadas por el joven Verdi, aunque Donizetti
tuera el que luchara para incorporar a la 6pera italiana algunas ideas
del romanticismo como la violencia, amores apasionados, asesinatos
y suicidios, liberando las formas convencionales de la 6pera seria.
Cuando Donizetti muere en 1851, habiendo enloquecido tres afios
antes, sera Verdi el que se beneficiara de las victorias conseguidas en
este terreno por Donizetti, y por supuesto, desarrollara mas alla de
este el vocabulario de la Opera italiana. Los caminos se cruzaron
cuando Donizetti produjo Nabucco, su primera produccion fuera de
Italia, cuando estuvo al frente de la Opera Real de Viena. De hecho,
de sus cartas se deduce que Donizetti fue una persona buena, una
rareza en un mundo dominado por la intriga, pasiones y deshonesti-

dad.
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Donizetti nacié en Bergamo en noviembre del 1797. Su familia era
realmente pobre. Anos después, cuando ya habia alcanzado la fama
escribié que ¢l habia nacido en una zona practicamente subterranea,
en Borgo Canale, un suburbio de las afueras de Bérgamo. Una zona
donde practicamente la luz del dia nunca penetraba. Y del canal tuvo
que volar, aunque no precisamente porque lo alentara su padre, ya
que este no paraba de decitle que nunca llegaria a compositor. Doni-
zetti fue a escapar a los brazos de Johann Simon Mayr, un significa-
tivo compositor local, pero también un maestro bastante gris, que
habia llegado a Bérgamo después de tener cierto éxito en Venecia y
fund6 una escuela bastante exitosa donde la ensefianza era gratis. Do-
nizetti estuvo en la primera clase ya con ocho anos, y ya desde el
principio se convirtié en un segundo padre para él, o mas bien, en el
verdadero padre de Donizetti. Mayr nunca desalentarfa al pequefio
Donizetti, y ademas le dio una extraordinaria formacién musical, lo
cual le permitirfa en un futuro poder entregar sus obras en tiempo
record para asumir sus compromisos contractuales. Italia era una so-
ciedad muy conservadora. Pero Mayr insisti6 en que Donizetti estu-
diara una musica muy novedosa para aquella sociedad, la musica de
Haydn, Mozart, y Beethoven. Mayr era miembro de un cuarteto de
cuerda y Donizetti a menudo asistia a los conciertos de este. Tan in-
fluyente llegd a ser esta exposicion de Donizetti a los cuartetos de
cuerda, que luego este escribirfa 16 cuartetos en unos pocos meses
durante los primeros afios de carrera. Cuando Mayr sintié que ya
habia ensefiado a Donizetti todo lo que habia podido, envié a Doni-
zettl a estudiar fuga y contrapunto con el Padre Mattei en Bolofia.
Mattei habia sido el profesor de Rossini y Mayr le pagaba a Donizetti
las lecciones, permitiéndole recibir una formaciéon mejor.

Bérgamo, como la mayoria de ciudades en Italia, vivia una auténtica

locura por la 6pera. Y aunque no era una ciudad muy grande, en la
época en la que vivio alli Donizetti contaba con dos teatros perma-
nentes. La ctudad fue famosa por contar con los tenores mas famosos
del siglo XIX, con nombres magicos como los Davi, padre e hijo,
Andrea Nozzari, Domenico Donzelli, y uno que serfa muy impor-
tante en la carrera de Donizetti y Bellini, la gran estrella internacional,
Giovanni Battista Rubini.
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Donizetti a los dieciséis empezo a cortejar a las mujeres, y eso, junto
a que habia tenido problemas con su voz en una escuela donde el
canto era crucial, hizo que los profesores de la escuela se trastornaran
un poco con él, y Mayr decidié que Donizetti diera un giro radical
empezando ya a componer su primera opera, ¢ inmediatamente ya
era conocido como I/ piccolo compositore di miisica. Esta obra sirvié como
examen final ese mismo afio en la escuela de musica por lo que Do-
nizetti tuvo que asistir, aunque no fuera uno de los personajes prin-
cipales, ya que, debido a su cambio de voz, tuvo que hacer de fagot.
La 6pera tenfa una moraleja que Donizetti hizo suya, quien sea lo
suficientemente valiente para desalentar su talento, merece un castigo
riguroso. La escuela captd el mensaje. Finalmente, Donizetti dejé
Bérgamo y ya nunca mas volverfa atras. Como se desprende de las
cartas que le enviaba a la familia, Donizetti evito la ciudad tanto como
pudo, por eso mismo resultarfa irbnicamente triste que muriera alli.

Donizetti llevaba una carrera como la de cualquier otro joven com-
positor de la época. Habia cosechado tantos triunfos como fracasos,
tanto en Napoles como en Roma. El mundo de la épera y los teatros
estaba dividido en diversas facciones de partidarios y enemigos, y
cada faccién empujaba hacia su interés. Donizetti tenia que lidiar con
empresarios deshonestos y poco recomendables. Encontrar buenos
libretos era muy dificil y caro. En mas de una ocasion, Donizetti tuvo
que usar sus propios textos. Ademas, estaban los piratas, los que se
aprovechaban del trabajo de otros, y como todos los compositores,
Donizetti se quejaba constantemente de estas practicas. Una vez de-
nuncié que alguna de sus partituras fue copiada por alguno de los
musicos de la orquesta y luego fue vendida al empresario el cual luego
se negaba a para royalties. Poco se podia hacer sobre estas practicas.
Luego estaba el tema de los cantantes, especialmente las prima donna,
las cuales gobernaban por completo el negocio. Ellas cobraban como
veinte veces mas de lo que venia a cobrar un compositor. Ademas,
demandaban constantemente momentos musicales para su luci-
miento, tuvieran sentido o no en el argumento. LL.a musica tenfa que
potenciar sus caracteristicas, sin importar que guardara relacion con
el resto de la 6pera. Hubo una vez, en Roma, que una diva le hizo
cambiar todo el Rondé final de la 6pera Zoraide di Granata, simple-
mente, porque le parecia aburrida tanta repeticion. Esa misma so-
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prano, en una carta decfa que Donizetti era un compositor joven y
guapo, pero a su vez, frio y sin demasiado talento, visto esta que no
tuvo gran criterio esta soprano.

Donizetti se convertirfa rapidamente en la sensaciéon del momento
después de este momento con su opera I ao nellimbarazzo. Es una
comedia donde un padre intenta criar a sus dos hijos lejos de los pla-
ceres carnales. Fue la primera 6pera en mostrar las verdaderas dotes
de Donizetti para la comedia, siendo muy importante ya que nos
muestra como Donizetti insufla a la parte comica sentimientos, lo
cual nos hace empatizar mas con los personajes. Mas tarde, en 1832,
Donizetti harfa lo mismo con L’elixir d’amore. La impresionante aria
que canta el tenor en esta 6pera, Una furtiva lacrima va en esa direccion.

Italia no era un pafs unificado como lo conocemos hoy en dia, sino
que estaba formada por diferentes reinos. Lombardia, el cual incluye
la ciudad de Milan, era parte de Austria. Donizetti era por tanto un
ciudadano austriaco. Y de ese sentido de la disciplina y el rigor que
tienen los austriacos y alemanes, bastante tenfa también Donizetti,
algo que cuando estuvo trabajando en otros reinos de la peninsula
como Napoles o Sicilia llegd a causarle ciertos problemas. Néapoles,
que era una ciudad poderosa al sur de Italia no brillaba precisamente
por esto sino por todo lo contrario, y cuando los empresarios le ha-
cian peticiones imposibles de satisfacer en los ltimos minutos a Do-
nizetti, este se trastornaba profundamente. A veces, estas peticiones
tenfan que ver con los caprichos de las prima donna. En Napoles, Do-
nizetti escribié6 Maria Estuarda, una de sus 6peras redescubiertas du-
rante los sesenta del pasado siglo. En ella hay una confrontaciéon muy
famosa entre las dos divas, la Maria Estuardo y su prima Queen Eli-
zabeht. En el primer ensayo de la orquesta en Napoles, Giuseppina
Ronzi de Begnis la cual interpretaba a Marfa Estuardo, se gir6 hacia
Anna Delsere, la cual interpretaba a la Reina Elizabeth cuando el
texto decfa: Figlia impura di Bolena, parli tn di disonore? | Meretrice, indegna
e oscena, in te cada il mio rossore | Profanato ¢ il soglio inglese, vil bastarda, dal
tuo pie!. Delsere se lo tomé como un ataque personal de su rival, le
agarro del pelo, le golped en la cara e incluso le mordié. Ronzi cuando
pudo recuperarse del ataque de Delsere tuvo que ser llevada a casa.
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La censura pidi6 cambios en el libretto, la opera ya no volvi6 a ser
interpretada y fue prohibida por el Rey.

Donizetti pasé dieciséis afos en Napoles, donde habia triunfado
Rossini. El lleg6 a estar bastante familiarizado con la corte, e incluso
tue profesor de composicion del famoso Conservatorio de la ciudad.
Pero su posiciéon nunca estuvo tan consolidada en la ciudad como lo
estuvo la de Rossini, ya que Donizetti era un ciudadano austriaco, y
se sentfa como a un ciudadano extranjero ya que desconfiaban de
todos los temas que utilizaba para sus éperas. El continué su trayec-
toria, convirtiéndose en una persona bastante conservadora. Doni-
zetti suspiraba por temas y personajes como el de Marfa Estuardo,
audaz y apasionada, llegando a escribir que queria temas de amor apa-
sionado para sus Operas. Cuando compuso por ejemplo Lucrezia
Borgia, para burlar la censura tuvo que realizar importantes cambios,
entre ellos el titulo de la misma 6pera dependiendo de la ciudad
donde se interpretara. En Florencia por ejemplo se llamé Eustorgia da
Romano, Alfonso, duca di Ferrara en Trieste, Giovanna I di Napoli en Fe-
rrara y como Elisa da Fosco en Roma. La obra fue un escandaloso
éxito en La Scala, al que probablemente asistiera un joven compositor
llamado Verdi que por aquel entonces estaba estudiando en Milan, y
que por cierto utilizarfa muchas cosas de Lucrezia en sus primeras
operas.

Donizetti continuaria volviendo muchas veces a Napoles, a pesar in-
cluso de las intrigas de varios de los compositores nativos los cuales
se opusieron a ¢l de manera muy vehemente. Desde bien joven, Verdi
fue bastante activo politicamente, participando en escritos con impli-
caciones politicas. Donizetti en cambio podriamos decir que fue apo-
litico. Un ejemplo de ello fue que uno de sus amigos mas cercanos
en Paris fue un exiliado, un fugitivo de las prisiones italianas. Por otra
parte, su asistente personal en Paris era un contraespia del Vaticano.
Luego, habia dos empresarios en Parfs desesperados por encontrarse
con Donizetti. Ellos en realidad se habfan encontrado ya en Roma,
pero cuando Donizetti se enteré6 mas tarde que ellos habian sido
arrestados en Napoles, dada su situacién con la monarquia en Napo-
les, Donizetti pensé que lo mejor para él serfa no encontrarse con
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ellos. Vista como era la situacion en aquel momento, Donizetti penso
que lo mejor para él era no inmiscuirse en politica.

En 1833, cuando Donizetti ya contaba con 36 afios, este era ya un
compositor maduro. Ese afio abri6 con las primeras representaciones
de / furioso all'isola di San Domingo, siguié con La Parisina, Torquato
Tasso y Lucrezia Borgia. Pero alguna de las mejores 6peras ain es-
taba por venir, y una de ellas es sin duda Lucia di Lammermoor, es-
crita en tan solo seis semanas en 1835. Donizetti que tenia un acuerdo
con el comisionado de la Opera Real de Napoles para su composi-
cion, pero este Teatro se habia declarado en bancarrota a mitad de
ensayos, y Donizetti tuvo que llegar a un acuerdo con la casa Real
para asegurarse que pagarian a los cantantes y que la 6pera pudiera
representarse, abriendo la temporada y convirtiéndose enseguida en
un enorme éxito. En aquel tiempo, Donizetti ya se habia convertido
en un hombre casado. El habia conocido a Virginia Baselli cuando
ella tenia trece afos, pero esperd a que ella se hiciera un poco mas
mayor, casaindose en 1828. Ironicamente, cuando Donizetti fue a
Roma a proponerle matrimonio, él enfermo, con fiebre y convulsio-
nes. Son posiblemente los primeros indicadores de una grave enfer-
medad que acabarfa matandole a ¢l y a su esposa.

Donizetti amaba a su esposa Virginia, y por ello permanecié en Na-
poles, buscando una cierta estabilidad por el bien de la familia. Pero
la vida nunca es facil. El nunca la llevé a conocer a su familia, y ade-
mas fue infiel. Sin embargo, habia una cura para la tortura de Napo-
les, y esta era Parfs. La capital de Francia era el centro del mundo,
sobre todo para los europeos. Los italianos, que algunos crecieron
hablando francés iban a menudo a Paris para poder encontrar la li-
bertad, y también éxito y reconocimiento. Ninguna ciudad en Italia
podia competir en prestigio, gloria, o por qué no decirlo también, el
dinero que pagaban a los compositores. Donizetti llegd en 1834, in-
vitado por Rossini, para componer una 6pera para el Théatre Italien.
Donizetti esperaba que esto fuera la carta de visita para las grandes
recompensas que le traerfa la 6pera. En Paris, los tres titanes de la
opera italiana en realidad trabajaron juntos. Bellini estaba alli prepa-
rando I Puritani. El también habfa sido invitado por Rossini. Bellini
no hizo nada mas que intrigar contra Donizetti, en sus cartas a me-
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nudo se ve que tenfa esta paranoia. El estaba seguro de que Rossini
preferia a Donizetti. En cambio, Donizetti como se podia apreciar en
sus cartas, no se imaginaba nada de esto, y se refiere de manera bas-
tante cordial cuando habla de Bellini. Donizetti fue a la premiere de 1
Puritani, la cual fue un enorme éxito. Y él contaria con las mismas
estrellas de este éxito, Rubini, La Grisi, Tamburini y Lablache para su
siguiente 6pera Marin Faliero. Y a pesar de que fue bien recibida, no
caus6 sensacion. Logicamente sufrié en comparacion con el éxito
que si que supuso la 6pera de Bellini I Puritani.

Pero Donizetti no se sinti6 rechazado por Paris, al revés, decidi6 pa-
sar mas tiempo alli. Su habito de trabajo era remarcable. Tuvo pro-
yectos con varios teatros a la vez, el Théatre Italien y la Opera de
Parfs, tantos proyectos que alguno de los compositores franceses se
enfureci6. Donizetti incluso fue atacado por el gran compositor fran-
cés Berlioz, el cual estaba quizas un poco celoso del éxito de Doni-
zettl. Hizo una resena bastante desagradable acerca de lo facilonas
que eran las composiciones de Donizetti en ocasioén de La fille du
Regiment en 1840. Para entonces, Donizetti ya era viudo. Virginia
habia tenido diferentes abortos, y después, fallecié en 1837 a la edad
de veintiocho anos. Una epidemia de célera estaba golpeando furio-
samente la ciudad, y por los sintomas se pensé en ese momento que
habia muerto de una infeccién sifilitica. Es probable que Donizetti
tuera el que la infecté con esta enfermedad. Donizetti estaba devas-
tado. Sus amigos lo llevaron a una casa de campo donde fue incapaz
de levantarse de la cama durante algunos dias. Nunca mas se atreveria
a escribirse con otra mujer, y nadie por supuesto tenfa permitido
nombrarle que era viudo. El cerr6 la puerta de su habitacién y nunca
la volveria a abrir.

Después de Paris, la carrera de Donizetti tendria un capitulo final. Se
convirtié en Kapellmesiter en Viena, el mismo cargo que lleg a os-
tentar Mozart, y lo que significaba que iba a hacer musica para la
corte. Su éxito empezo6 con la temporada de opera italiana. Salvo a la
compafiia de una serie de decepciones con Linda di Chamounix. Los
eventos se sucedieron rapidamente. Donizetti trabajo intensamente,
a pesar de que su salud no era la mejor, con fiebres crecientes y otros
sintomas de su enfermedad. En 1843, él esta constantemente refi-
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riéndose a su enfermedad en sus cartas. Por estas fechas, era bastante
obvio que Donizetti sufria sifilis, una enfermedad muy comun y el
tinal de todo esto es bastante conocido. Su exceso de trabajo durante
este periodo, sugeriria que él se daba cuenta de que algo en su salud
no estaba yendo bien, y queria realizar los maximos trabajos posibles
mientras su salud durara.

Los ultimos cinco afios de la vida de Donizetti fueron una auténtica
pesadilla. En aquella época no habia ni cura, ni un medicamento efec-
tivo que aliviara la sifilis. Donizetti esencialmente se volvio loco in-
tentando mantener su sufrimiento en silencio. Habia muchos coti-
lleos acerca de su salud y sobre donde debia estar Donizetti. Unos
decian que debia estar en una institucion internado a las afueras de
Parfs, otros al cuidado de unos amigos en Paris. Luego estaban sus
parientes, especialmente Andrea el cual se hizo cargo de él y lo llevo
de vuelta a Italia. La gente iba a visitarlo, pero no lo reconocian. El
tamoso tenor DuPré, el tenor del do de pecho, dijo cuando lo vio
que no habfia signo alguno del compositor en aquella persona. Final-
mente, familia y amigos llegaron a la conclusion de que lo mejor era
llevarlo de vuelta a Bérgamo. La mismisima policfa francesa tomo
parte en todo esto, acusando a la familia de malas intenciones. Pero
finalmente Donizetti partié y murié en Bérgamo en abril del 1848.

Don Pasquale fue producto de los dltimos afios de creaciéon. Doni-
zetti habia firmado un contrato en Paris, el 27 de septiembre de 1842.
El eligi6 al exiliado libretista Giovanni Ruffini para su libreto, pero,
de hecho, casi todo el libreto es obra de Donizetti. Era tipico por
entonces, que todos los libretos situaran la trama unos afios antes, en
la segunda mitad del siglo XVIII, pero Donizetti decidi6 situarlo en
el presente, con vestidos modernos, en una inusual y audaz decision.

Donizetti atorment6 a Ruffini con el texto. El intenté usar alguna de
su musica ya escrita en diferentes momentos previos, por lo que habia
que adaptar el texto al caracter de esa musica, aunque finalmente no
usara tanta musica anterior como él tenfa pensado. Donizetti volaba
a la hora de escribir para tener a tiempo todas las composiciones que
tenfa que entregar, una velocidad que para Ruffini era un problema si
queria seguirle. A veces, cuando necesitaba versos para sus arias, Do-
nizetti por cuestion de velocidad, preferia hacerlos el mismo, algo que
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a Rutffini le molestaba bastante. De hecho, desde el borrador para el
proyecto, Ruffini estuvo enfadado, y al final se negd a firmar el li-
breto, algo que cre6é mucha confusiéon en los afios posteriores, ya que
venia firmado con las iniciales M.A., que significa maestro anénimo,
pero que muchos eruditos especularon con diversos autores, princi-
palmente con Michele Accursi.

En una carta, Donizetti se jacta de haber compuesto la obra en tan
s6lo once dias. En otra dice diez. Algo que no es sorprendente, ya
que Donizetti era increiblemente veloz componiendo, y algo por lo
que fue a menudo criticado en Paris donde los compositores podian
necesitar aflos para componer sus operas. Donizetti mismo se referia
con cierta ironfa a sus habitos compositivos. El escribié una vez que
lo bueno que habfa escrito, lo habia hecho siempre muy rapido. En
cualquier caso, las lineas vocales que demandaba la 6pera las dejo
escritas en esos diez u once dias y estuvo orquestando durante los
ensayos, algo que era costumbre también en los compositores de
aquella época. Toda esta prisa le dio bastantes dolores de cabeza en
la composiciéon de esta épera como asi demuestran los numerosos
bocetos que hizo de sus arias antes de la version final. En la hermosa
aria del tenor Cerchero lontana terra, los bocetos son muy variados en
realidad, por lo que para que Donizetti compusiera las lineas vocales
en solo diez dias debia haber estado trabajando dia y noche.

La 6pera fue entregada al Théatre Italien el 3 de enero de 1843. Fue
un enorme triunfo, quizas el éxito mas importante que llegd a cose-
char Donizetti en Paris. Recordemos que tan sélo ocho afios antes,
habia sido totalmente eclipsado por el éxito de Bellini con I Puritani.
Pero este ultimo trabajo fue muy celebrado en Paris. Irénicamente
Donizetti tenfa a cast todo el reparto que habia triunfado con I Puri-
tani. Giula Grist como Norina, Tamburini como Dottor Malatesta y
Luigi Lablache como Don Pasquale, tan sélo cambiaba el tenor, que
en I Puritani fue Rubini y en Don Pasquale iba a hacer de Ernesto su
maximo rival, Giovanni Mario. La acogida del publico fue de lo mas
entusiasta, como el mismo Donizetti escribi6. El adagio del finale del
segundo acto fue repetido, igual que /z stretta del dueto entre la Grist
y Lablache. Ademas, Donizetti fue llamado a escena para saludar des-
pués del segundo y tercer acto, y no hubo una sola pieza desde la
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obertura que no fuera aplaudida, por lo que Donizetti estaba bastante
contento.

La manera de actuar en la Opera era recordada en algunos circulos
incluso anos después de su estreno, ya que Don Pasquale tenia tanto
de teatral como de evento musical. El bajo Lablache, haciendo de
Don Pasquale fue una auténtica sensacion, por su actuacion. La com-
pafia entera formaba un maravilloso conjunto alrededor de él donde
todo el mundo interpretaba a la perfeccion la parte comica que de-
manda la 6pera. Uno de los criticos franceses mas importantes del
momento contd una historia acerca de como iba caracterizado Labla-
che y lo cémico que resultaba con la extravagante peluca color caoba,
con sus pecas y su abrigo verde con botones dorados que nunca pudo
abrocharse por culpa de su pronunciada barriga. El mismo reparto
tue utilizado para el estreno de Don Pasquale en Londres, en junio
de 1843. Henry Chourley, el critico mas importante de 6pera en In-
glaterra volvio a escribir acerca de la interpretacion de la 6pera y la
tigura de Lablache, sobretodo acerca de como una persona con tal
sobrepeso intentaba hacerse a si mismo un seductor, llegando a decir
que Lablache fue el mayor genio cémico que habia visto sobre un
escenario en su vida. La obra continu6 su camino, siendo un éxito en
Viena y en todos los lugares donde se representd, incluso en su pre-
mier americana de Nueva Orleans el 7 de enero de 1845.

La critica llegd a la conclusion de que esta Opera comica, que fue un
auténtico éxito, se convertia en la digna sucesora del Barbero de Se-
villa de Rossini. De hecho, Donizetti fue el ultimo gran compositor
de la tradicional 6pera buffa, y Don Pasquale la dltima gran 6pera buffa.
Hay grandes comedias como el Falstaff de Verdi o Gianni Schichi de
Puccini, pero ya no son épera buffa en el sentido tradicional del tér-
mino. Aunque la huella de Donizetti esta en todas partes, y las partes
convencionales usadas en esta 6pera le otorgan enorme fluidez, Do-
nizetti hizo los cambios que crey6 oportunos. Uno de estos cambios
esta relacionado con el recitativo. En los tiempos antiguos, estos eran
acompanados por el clave, pero en Don Pasquale el recitativo esta
magistralmente orquestado, dandole una fluidez maravillosa a la
trama. Ademas, tenemos la humanidad que le insufla Donizetti a to-
dos los personajes. Ninguno de ellos esta atado a la conveniencia de
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la historia, incluso cuando Norina se disfraza a si misma como la ti-
mida Sofronia, su personalidad nunca esta amagada, ofreciéndonos
continuamente toques de ingenio, algo bastante habitual en las 6peras
de Donizetti, pero no asi en las dperas buffas.

La obertura de Don Pasquale es una pieza famosa de concierto, una
fantasia con temas de la 6pera que, después de una introduccion flo-
reada, encontramos el tema de la serenata de Ernesto del acto tercero.
Después oimos la melodia de la vivaz Norina cantada en el acto se-
gundo. Esta melodia esta combinada con otras ideas musicales que
fluyen con gran espontaneidad. Don Pasquale abre inusualmente sin
un coro de instrumentos que le den apoyo. En su lugar, hay una me-
lodia orquestal con el movimiento ondulante de los cellos, sugiriendo
a un hombre testarudo un poco enfadado. Este es el rico Don Pas-
quale, el cual esta en sus tltimos afios de la década de los sesenta, y
esta esperando impacientemente a su amigo el doctor Malatesta, y
explicando como ha preparado una pequena sorpresa para su so-
brino, Ernesto. Malatesta llega. El es amigo de Ernesto y va a ayu-
darle, y por eso esta preparando el engafio a Don Pasquale. Pero pri-
mero trae buenas noticias para Don Pasquale. Ha encontrado para él
una mujer joven, de gran belleza y buen comportamiento. Es la fan-
tastica aria, Bella siccome un angelo. Malatesta pronto se hace ilusiones
con este retrato que le estan haciendo, donde todo son bondades y
caracteristicas angelicales. El viejo esta intrigado, y mas cunado co-
noce que la chica en cuestion es la hermana de Malatesta. Con la epi-
demia que hay, no se puede demorar mas la moda, hay que darse
prisa. Esa misma noche, Don Pasquale es empujado por Malatesta a
casarse y todo marchara con alegria y felicidad. O eso mismo cree
Don Pasquale.

Ahora que todos los demas han partido, es hora de confrontarse a su
sobrino. Ernesto entra en ese momento cuando Don Pasquale le re-
cuerda que hace dos mese le ofreci6 casarse con una bella joven, de
darle una pension y Ernesto no quiso. Pues ahora le mantiene la
oferta en los mismos términos, pero Ernesto no puede aceptarla. Su
corazon esta entregado a Norina. No puede vivir sin ella. Es tipico
de la técnica compositiva de Donizetti que el recitativo derive en la
melodia como ocurre cuando canta amo a Norina. Pero ella es dema-
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siada joven para Don Pasquale, y ademas nunca se ha encontrado con
él. Ernesto trata de cambiarle la idea, pero no hay manera. Esta deci-
dido. Don Pasquale, dadas las circunstancias, se ve capacitado para
casarse, prendo moglie, le dice a un Ernesto sorprendido. Ernesto solo
puede que recoger sus bartulos y partir, Don Pasquale lo echa. Do-
nizetti escribe aqui una de esas bellisimas melodias que sélo €l es ca-
paz de hacer, y también nos muestra el caracter tierno de Ernesto el
cual esta desbastado por las terribles noticias. Si es por él, prefiere
perder a Norina que verla en la pobreza y a la vez que se ve deshere-
dado; M fa il destin mendico, perdo colei che adoro, in chi credevo amico dis-
copro un traditor!, canta Ernesto, mientras Don Pasquale se regocija.
Cuando Ernesto se puede recuperar del susto, Ernesto le suplica a
Don Pasquale que escuche el consejo del Dottor Malatesta, pero Don
Pasquale le cuenta que esta al corriente y de acuerdo, ya que su pro-
metida es la hermana de Malatesta. Ernesto esta en estado de shock,
ya que se creia amigo de Malatesta. Ernesto encara su cabaletta, donde
contrasta su parte lenta con la parte rapida. Ernesto se lamenta de
haber sido traicionado por la fortuna y por su amigo.

La escena segunda tiene lugar en una habitacion de la casa de Norina.
Ella esta leyendo un libro acerca de damas y caballeros. Norina reac-
ciona ante toda esa caballerosidad fingida. Ella sabe todo acerca de
como una mirada oportuna puede desatar el amor, y es inteligente
estar atenta por si es fingida. Si se da cuenta que la engafian nada la
puede parar, pero en el fondo ella tiene buen corazon, y si usa la
coqueteria es con un buen fondo. Esta esperando impacientemente
a su amigo, el Dottor Malatesta, el cual le habfa mencionado algo
sobre engafar a Don Pasquale, y, por tanto, quiere oir mas acerca de
ello. Una carta le es entregada por un cridado, y es una carta de Er-
nesto, algo que la agita, ya que se muere de ganas por leer lo que hay
escrito en ella. Malatesta entra y ella tiene en sus manos la carta. Esta
llena de desesperacion por lo que acaba de leer, Ernesto va abando-
nar Italia y marchar solo a Europa. Malatesta le asegura que no lo
hara, y viendo como Don Pasquale esta predispuesto a casarse con
ella, cambiara de tactica. Esta decidido a continuar s6lo con el viejo.
Malatesta, que tiene una hermana en un convento, planea disfrazar a
Norina de ella, y asf usarla para que el ingenuo de Don Pasquale se
desilusione. Malatesta quiere arreglar el matrimonio rapidamente y
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que su primo Carlotto actie como notario, y él ya encontrara la ma-
nera de hacer a Ernesto parte de estos planes. Pero antes, debe prepar
a Norina para este evento. Norina esta rapidamente dispuesta a cola-
borar si con ello puede conseguir a Ernesto, Pronta io son; perch'io non
manchi all' amor del caro bene, es decir, Estoy dispuesta; siempre que no
manche el amor de mi amado. Malatesta le asegura que si colabora
podran engafar facilmente a Don Pasquale y conseguir el pretendido
tinal feliz. Pero como deciamos, ella necesita entrenamiento para sa-
ber lo que tiene que hacer y Malatesta le dara unas lecciones. Norina
le pregunta si quiere que sea una fiera o docil, pero Malatesta le pide
que haga de tonta, de semplicetta, algo que Norina conoce muy bien.
Es un momento muy divertido de la 6pera. Incluso entrenan unas
posturas y algunas pocas frases. Y después de un pequefio ensayo,
estan listos para partir. Ha llegado el momento de la gran prueba. El
tinal del primer acto llega con la caida del tel6bn mientras cantan ale-
gremente Norina y Malatesta y se imaginan como resultara el engafia
para Don Pasquale.

Empieza el segundo acto con una maravillosa introduccion en la cual,
la melodia tocada por la trompeta nos introduce en el aria triste de
Ernesto. Esto le da un inesperado aire de tristeza a la 6pera. En la
casa de Don Pasquale, Ernesto esta listo para partir. Ain no puede
creer que su amigo Malatesta le haya traicionado, y ya echa de menos
a Notina. Chercherd lontana terra nos dice al comienzo, es decir, buscaré
una tierra lejana donde ignorado, gemir, y alli sufrira s6lo por haber
perdido a Norina. El parte y Don Pasquale entra con sus mejores
galas, esperando recibir a la hermana de Malatesta. Le dice al criado
que no quiere que nadie le interrumpa cuando lleguen los invitados.
Presume de su aspecto diciendo que nadie adivinaria con esas pintas
que tuviera casi setenta afos. El doctor Malatesta por fin llega con
Norina, la cual lleva un velo que le cubre la cara. Malatesta la presenta
como su hermana Sofronia. Ella esta temblando, es todo actuacion.
Empieza el juego. De una manera muy divertida, Norina y Malatesta
embaucan a Don Pasquale en un maravilloso trio, donde Don Pas-
quale no puede estar mas intrigado acerca de la situacion y Malatesta
mas satisfecho de como va funcionando su plan. Norina también esta
encantada de ver que Don Pasquale es un viejo tonto y va a ser mas
tacil de lo que preveia tomarle el pelo. Entre ser timida y torpe de
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una manera natural, Don Pasquale empieza a mezclar las palabras de
la emocion al tiempo que le pide que le deje ver su cara. Por supuesto,
ella lo rechaza a la primera, algo que le hace temblar mas a Don Pas-
quale. Pero Malatesta le ordena hacetrlo y ella lo hace. Don Pasquale
esta abrumado por su belleza. Deben casarse inmediatamente, por lo
que le pregunta a ella si consiente, y casi sin poder controlar su voz,
Sofronia accede, mientras Norina no puede mas que burlarse de su
excitacion. Tenfa ya un notario preparado por si acaso las cosas iban
bien, dice Malatesta. Don Pasquale quiere casarse inmediatamente y
van a buscar al sobrino de Malatesta disfrazado de notario. Malatesta
lee el elaborado contrato con muchisimos etcéteras. Don Pasquale
comanda el acto de la lectura del contracto junto a la que sera su
adorable esposa, a la cual nombra sefiora de la casa, y le da la mitad
de sus vienes en vida. Don Pasquale firma con Malatesta como tes-
tigo. Pero hay un problema, necesitan un testigo mas cuando en ese
mismo momento aparece Ernesto pidiendo que le dejen entrar. Por
supuesto que, en este momento de desmedida pasién por parte de
Ernesto, Donizetti esta haciendo una pequefia referencia a Lucia di
Lammermoor, cuando el héroe irrumpe en el matrimonio diciendo
que nadie la ama como él. Es importante oir aqui como remarca Don
Pasquale que necesita un segundo testigo. Ernesto mira a la novia y
entra en estado de shock al ver a Norina. Por primera vez, Norina y
Malatesta estan preocupados por su plan. Malatesta intenta que Er-
nesto se quede a un lado y no lo deshaga. Ernesto oye los términos
del contrato y apenas puede contener la risa. Sofronia interviene para
evitar ser descubiertos. Es muy dificil para un hombre viejo y gordo
acompanar a un paseo a una joven, por tanto, necesitaré un acompa-
flante joven, dice Sofronia cogiendo a Ernesto del brazo. Don Pas-
quale empieza a protestar, pero Norina le dice que se esté callado.
Ahora ya se ha firmado el contrato, y, por tanto, ella quiere dar las
ordenes en la casa. Malatesta finge estar sorprendido. Don Pasquale
se ha quedado helado al ver el cambio de Sofronia. Donizetti hace
aqui una referencia al finale del primer acto de Barbero de Sevilla. Alli
Figaro canta Freddo ed inmobile, cuando dottor Bartolo esta con la jo-
ven novia. Aqui Malatesta canta I/ rimasto la impietrato, es decir, se ha
quedado petrificado. Ernesto entiende ahora el juego al fin y decide
unirse. Don Pasquale tiene que ir con cuidado con la mujer que se
acaba de casar.
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Norina exige ver a los criados, pero sélo aparecen tres. Esto es im-
posiblel, le dice ella al mayordomo, al cual ordena doblarle la paga y
que busque mas criados jovenes y guapos que le den buen aspecto a
la casa. También hay que adquirir dos carruajes, caballos y el interior
de la casa es demasiado viejo y debe ser redisefiado. Don Pasquale
explota. He sido engafiado como un tonto!, dice. Mientras el acto
segundo concluye, Norina continua con sus peticiones, mientras Ma-
latesta trata de calmar a Don Pasquale y Ernesto se rie del barullo que
su tio tiene montado.

Uno de los aspectos mas interesantes de Don Pasquale es que Doni-
zetti espera hasta el tercer acto para desplegar el coro. Ellos son por
supuesto los nuevos sirvientes que han sido contratados esa misma
noche. El tercer acto abre con ellos por alli pululando. Norina esta
dando 6rdenes para ser llevadas a cabo rapidamente y marchar al tea-
tro. Don Pasquale trata de frenatrla, pero ella lo ignora. Don Pasquale
esta sufriendo con las peticiones de Sofronia e incluso se lleva una
bofetada de esta. Esta viendo el carruaje que esta fuera esperandola
y sabe que va a salir. Fl rehtisa con determinacién y trata de confron-
tarse con ella. Norina entra esplendorosamente vestida y le dice que
se va al Teatro. El como marido le deniega el permiso, pero cuando
el marido habla nadie le escucha. Pelean, con Don Pasquale volvién-
dose enojadisimo, pero ella le abofetea la cara hiriendo sus sentimien-
tos. Don Pasquale empieza a darse cuenta de que la idea de su matri-
monio ha sido un error e incluso Norina cree que ha ido demasiado
lejos. Es otro de los momentos con mucho sentimiento en la parti-
tura. E finita, canta Don Pasquale, diciendo que lo mejor sera irse y
ahogarse él mismo. Ella quiere disculparse cantando una bellisima
melodia donde le dice que no sea tan tirano, que marche pronto a la
cama que a tiempo de despertarlo su espora llegara. Lo unico que él
puede hacer es aceptar el divorcio, y asf lo canta de manera atrona-
dora.

Ella parte, pero cuando se va, deja caer de manera descuidada un
papel. Don Pasquale lo recoge pensando que Norina no se ha dado
cuenta que se le ha caido. Es una invitacién para que Sofronia acuda
al jardin esa misma noche entre las nueve y las diez. Su secreto amante
dice también que anunciara su llegada cantando una serenada. Esto
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ya es demasiado para Don Pasquale y manda llamar al doctor Mala-
testa. Los criados entran otra vez chismorreando sobre sus amos. En
realidad, es una pequena escena la cual contiene dos melodias en ella.
Primero se quejan de toda la prisa con la que tienen que hacer las
cosas. Luego ellos van a preocuparse por Ernesto y sus intenciones
con su ama. Malatesta entra con Ernesto. Ellos estan poniéndose de
acuerdo en cémo van a entrar al jardin. Ernesto parte justo antes de
que Don Pasquale entre. El le cuenta todo a Malatesta acerca de su
pelea con Norina, de la bofetada, pero Malatesta rechaza creerse ese
comportamiento de su hermana Sofronia. Pero ¢l no tiene otra op-
cion que creer lo que Don Pasquale le esta contando, incluida la carta
de amor, y finge estar sorprendido. Don Pasquale clama por su ven-
ganza. Malatesta tiene que calmarlo. Don Pasquale lo tiene todo pla-
neado, él ira con sus criados esta noche y atacaran a Sofronia y a su
amante en el jardin cuando estos se reunan y los llevaran ante la jus-
ticia, pero Malatesta le sugiere que lo mejor es evitar el escandalo. Le
sugiere que es mejor esconderse para oir la conversacion de los aman-
tes y asi tener la prueba antes de cogerlos. Don Pasquale canta con-
vencido del plan de Malatesta para proteger su honor en el caso de
que todo fuera un malentendido. Don Pasquale acepta el plan y es-
trechan las manos. Malatesta esta emocionado de ver que su plan esta
funcionando a las mil maravillas. Por lo que felices los dos, acaban su
duo riendo acerca de la situacidn, y explotando en un burbujeante
dao que sucede antes de que toda la accion se precipite.

La escena final tiene lugar en el jardin. El ambiente romantico de la
opera es provisto por dos nimeros magicos, siendo el primero la se-
renata de Ernesto Comz’e gentil, donde canta lo maravillosa que esta la
noche a mediados de abril y qué maravilloso sera estar cerca de mi
amada. La serenada es acompafiada por dos guitarras y con unos
acordes en la base punteando mientras las panderetas de cuando en
cuando imitan el punteo de las guitarras. Norina sale de la casa para
encontrarse con él, llegando el dueto de amor Tormami a dir che n'ani,
vuélveme a decir una vez mas que me amas. Don Pasquale y Mala-
testa llevan linternas y van por el jardin sigilosamente, mientras que
Ernesto vuelve a entrar dentro de la casa. Los dos se enfrentan a
Sofronia y le acusan de estar con el amante, pero ella lo niega muy
dignamente, diciendo que nadie estaba con ella. Don Pasquale y Ma-
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latesta buscan al malvado, pero no hay nadie. Don Pasquale atn
busca como acusar a Sofronia, y Malatesta adopta una postura dura
con su hermana. De hecho, le dice que manana mismo habra una
nueva ama en la casa, ya que Don Pasquale ha aceptado que Ernesto
se case con Norina. Sofronia grita que una persona tan desagradable
como Norina no puede entrar en esa casa. Pero es que ya no sera
nunca mas su casa desde el momento en que Don Pasquale ha acep-
tado que Ernesto se case con Norina. Fingiendo Norina estar en es-
tado de shock, Don Pasquale dice que Ernesto y Norina deben ca-
sarse inmediatamente. Malatesta le pide a Ernesto que salga de la
casa, y este entra en la escena con los criados. Malatesta le da a Ex-
nesto la noticia de que se casara inmediatamente con Norina. Pero,
¢Donde esta Norina?, pregunta Don Pasquale. Justo aqui, dice Mala-
testa seflalando a Sofronia y explicandole que la Sofronia real atn
permanece en el convento y ella es la auténtica Norina. En un primer
momento Don Pasquale esta indignado por la decepcion después de
que Malatesta le explique. Pero inmediatamente él aprende que una
mujer joven no puede ser feliz con un hombre de su edad. Y esa es
la moralina de la historia, mientras Norina canta deliciosamente con
todo aquel que se quiera unir en un delicioso vals.

Don Pasquale es una 6pera que pone fin a una manera de hacer
Opera, es la ultima de las grandes 6peras bufas del siglo diecinueve.
Luego de ella, ya no habra ninguna otra obra que se le acerque en
cuanto a categotia, ni por supuesto que haya entrado en repertorio.
Pero, ademas, Don Pasquale es un fin de raza porque tan sélo un dia
antes de su estreno, el 2 de enero del 1843 se estrena en Dresde El
holandés errante de Richard Wagner, entrando en el mundo un tipo
de 6pera completamente diferente que luego dara lugar a lo que sera
el drama musical wagneriano.
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Tannhauser

ANNHAUSER ES UNA DE LAS OBRAS MAS IMPORTANTES de

Richard Wagner, la segunda de sus 6peras llamadas canodnicas,

es decir, las 6peras donde ya tiene un estilo propio. Un do-
mingo de octubre del siglo diecinueve, en 1843, Tannhauser de Ri-
chard Wagner se representaba por primera vez en el Teatro de la
Corte Sajona de Dresde. El programa de mano describfa la nueva
opera como Grand Opera Romantica en tres actos. Esos adjetivos la
sitian por tanto justo en medio de las dos grandes tradiciones euro-
peas del siglo XIX. Por una parte, la Grand Opera, francesa la cual
triunfaba en Paris en las primeras décadas del siglo. Sus temas eran
normalmente de caracter histérico, encarnando problemas politicos
o religiosos, frecuentemente ambientada en exoéticas ubicaciones, y
incorporando escenas de espectaculares montajes escénicos. La
opera de Paris era el foco principal de estos espectaculos, y alli no
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participaban solamente compositores franceses, sino también los
mas importantes de Italia como Spontini, Rossini y Verdi, y los ale-
manes, principalmente Meyerbeer. Algunas obras de este tipo de re-
pertorio como el Guillermo Tell de Rossini, L.a Vestale de Spontini
o La Juive de Halevy, junto con algunas de las 6peras de Meyerbeer,
estan recuperandose hoy en dfa en el repertorio opetistico. Otras
como Don Carlo o Aida de Verdi, ejemplos extremamente sofistica-
dos de Grand Opera, nunca lo abandonaron. En cuanto al adjetivo
aplicado al Tannhéuser, romantica, evoca el movimiento literario y
teatral que barrio Alemania por completo, ademas de Francia y el
continente entero, y que empez6 a finales del siglo XVIII. Sustituy6
la racionalidad clasica en favor del deseo por lo irracional, por lo in-
tuitivo, por lo espiritual. También responde por un creciente interés
por la identidad, la historia nacional y sus raices. Un sentimiento po-
sitivamente despertado por la revoluciéon francesa y negativamente
reforzado por Napoledn y sus deseos expansionistas, especialmente
con la fragmentacion politica de Italia y Alemania. Lla manifestacion
operistica mas influyente del romanticismo habia sido El cazador fur-
tivo de Carl Maria von Weber, estrenada en Berlin en 1821. Es un
cuento popular de un bosque aleman, con inocentes temas e inferna-
les hechizos y tentaciones. Después de su estreno, El cazador furtivo
arrasé6 en todos los teatros operisticos alemanes del momento, alcan-
zando Dresden en enero de 1822. Intrigado por esta escalofriante
historia y después por su musica, Wagner aprendié la maravillosa
obertura de esta 6pera con el piano, tocandola en muchos recitales
para sus amigos. Entre 1833 y 1839, mientras el espectaculo de la
Opera triunfaba en Alemania permitiendo abrir muchisimos peque-
flos teatros alemanes, Wagner se familiariz6 completamente con la
opera, no sélo con las obras de los romanticos alemanas como We-
ber, Beethoven o incluso Mozart, sino también con la Grand Opera
francesa y la 6pera italiana de Rossini y Bellini. De hecho, su primera
opera completada en 1833 pero no estrenada durante su vida, Wag-
ner sigue el modelo de Weber. Pero en su siguiente, La prohibicion
de amar, presentada en 18306, él emula la 6pera comica francesa e
italiana.

En 1839, su contrato de director de la 6pera de Riga no fue renovado.
Habia acumulado muchas deudas, y tuvo que huir por mar de alli,
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acabando en Paris durante varios miserables afios, hasta el 1842, pa-
sando precariedades para vivir y esperando una oportunidad para la
interpretacion de sus obras. Wagner, por supuesto, estuvo expuesto
a la grandeza de la Grand Opera, y compuso su 6pera Rienzi, una
opera en cinco actos compuesta al estilo de Meyerbeer. Pero con su
siguiente trabajo volvid a sus verdaderas raices alemanas, el cuento
sobrenatural del Holandés Errante. En 1842 y gracias a la recomen-
dacion de Meyerbeer, Rienzi fue aceptada para ser representada en la
6pera de Dresde, consiguiendo un gran éxito. Debido a este recono-
cimiento, Wagner fue nombrado director musical de este Teatro de
6pera. En los inicios del afio siguiente Dresde recibi6 el estreno del
Holandés Errante. Era nueva y diferente; mas innovadora que Rienzi
y a su vez, volvia a sus raices alemanas del Cazador Furtivo de Weber.
Por aquel entonces, Wagner ya habfa empezado a trabajar en
Tannhiuser, donde su fascinacion por toda la literatura e historia me-
dieval germanica era compartida por muchos de los romanticos ale-
manes, aunque Wagner siempre hizo un uso muy particular de las
tuentes. Tannhauser, Lohengrin, El Anillo, Tristan, LLos maestros
cantores y Parsifal, todas tienen su origen en aquellos afios de la vida
de Wagner. Durante unas vacaciones en las montafias bohemias en
junio 1842, en el camino de Paris a Dresde, Wagner hizo un borrador
de una 6pera basada en trabajos literarios de trovadores medievales
llamados Minnesédnger, una especia de ministriles de las cortes alema-
nas en el siglo trece. El libreto no estuvo acabado hasta el siguiente
abril, empez6 a componetlo en el verano de 1843 y complet6 la par-
titura orquestal el 15 de abril de 1845. Wagner bebi6 de varias fuentes
para este libreto, combinando la narrativa histérica como ya habia
hecho en otras 6peras con elementos que habian formado parte su
propia vida. Muchos de los ministriles en Tannhauser toman el nom-
bre de personajes historicos. Walther von der Vogelweide por ejem-
plo, fue uno de los trovadores mas famosos de su época, y Wolfram
von Eschenbach escribié un poema épico que luego le serviria de
inspiracion a Wagner para escribir su Parsifal.

La accion tiene lugar en los alrededores del castillo de Wartburg,
cerca de la ctudad de Eisenach, en la provincia germanica de Turingia,
un lugar senalado en la historia alemana. Entre otros eventos impor-
tantes sucedidos alli, Martin Lutero empez6 a traducir el Nuevo Tes-
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tamento al aleman. El sefior del castillo, el Landgrave Hermann, era
un noble patron para los ministriles. Y su historica nuera, Elisabeth,
viuda a los 20 cuando su marido estaba haciendo una cruzada, emuld
a San Francisco consagrandose a una vida de pobreza y caridad. Mo-
rirfa cuatro afios después siendo canonizada como Santa Elizabeth.
El culto a esta santa fue bastante popular en muchas zonas de Ale-
mania, incluida Dresde, llegando su popularidad incluso a la época de
Wagner. Pero en la 6pera Elizabeth tiene una historia bastante dife-
rente. Su santificacion llega a la 6pera por asociacion.

Otra de las fuentes de las que bebe Wagner para la 6pera es la historia
de un caballero y poeta llamado Tannhiuser. En algunos aconteci-
mientos se nombra a este caballero, el cual habia pasado algtin tiempo
con la diosa clasica Venus en la erética montafia de Venusberg. In-
cluso el folklore medieval mantiene que después de que el cristia-
nismo conquistara el imperio romano, los clasicos greco romanos
rendian culto a Venus de manera clandestina, y lo llevaban a cabo a
través de la declamacion. Finalmente, huyendo de los encantos de
Venus, Tannhiuser decide peregrinar hasta Roma para lograr la ab-
solucion de sus pecados. Pero el Papa le ofrece una débil esperanza.
Escandalizado por todo lo que Tannhiuser le cuenta le dice que pri-
mero florecera su bastén reseco que Jesus perdonara a un pecador
como Tannhiuser. El desesperado Tannhiuser regresa a los brazos
de Venus, sin saber que al poco de marchar el baston habia florecido.
El contraste entre Venus y Elizabeth encarna el conflicto entre el
amor profano y el amor sagrado, otra de las caracteristicas de esta
opera. El eje central de la accion dramatica de Wagner, el concurso
de canciones de los Minnesdnger, proviene de otra narracion medieval,
con la cual el autor trat6 de dar a su protagonista una especie de ca-
racter de héroe rebelde, el cual canta canciones atrevidas y sensuales.
Por cierto, la semejanza entre Tannhauser y Walter von Stolzing en
Los Maestros cantores no son causalidad. L.os maestros cantores era
un gremio que emulaban a los Minnesinger, y Wagner concibe esta
ultima 6pera como una Opera coémica paralela a la tragedia. Y por
supuesto, ambos comparten caracteristicas asociadas a los artistas de
su propio gremio.
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La premiere de Dresde de Tannhiuser tuvo una regular acogida, no
solo por la novedad del trabajo sino por lo poco adecuado del casting
también. Wagner mismo encontré defectos en la obra original, te-
niendo material para un poderoso drama, tuvo mas problemas que
en sus otras operas de mantener la tensiéon dramatica con los detalles
musicales, ya que empezaba a anticipar la mwelodia infinita que llegaria
mas tarde con Tristan e Isolda. Estando atn en Dresde modificé el
inicio del tercer acto, y en 1847 reescribi6 el finale de 1a 6pera, donde
la presencia de Venus era simplemente indicada por una luz ascen-
dente y la expiracién de Elizabeth no era en escena, sino que su
muerte era resefiada sélo por las campanas del castillo. Pero las ma-
yores alteraciones de la obra serfan en 1860, donde la gente impor-
tante de Paris, en parte por razones politicas, contratéd la 6pera de
Paris para llevar a escena Tannhduser. Para la ocasion, se tenfa que
hacer por supuesto la obra en francés y proveerla de un ballet en el
segundo acto, ya que sin ese ballet no serfa dramaticamente adecuada.
Pero Wagner no vefa lo del ballet en el segundo acto con buenos ojos
y pensé que encajarfa mejor en la escena de Venusberg, donde los
affaires del amor pueden ser mejor representados. Por tanto, para en-
cajar el ballet en la escena inicial de Tannhauser y Venus, Wagner
recompuso la extension del dueto, escribiendo nuevo texto y adap-
tando a la traduccion francesa la nueva musica, afiadiendo casi diez
minutos a la escena. Otros cambios menores fueron introducidos
también en diferentes puntos de la dpera.

El estreno de Tannhauser en Paris, el cual tuvo lugar el 13 de marzo
de 1861 se convirti6é en un escandalo mayusculo, no por motivos mu-
sicales, sino por diferentes elementos politicos y sociales que se die-
ron durante sus tres primeras representaciones, después de los cuales
Wagner retiré su Opera. El vestuario fue reutilizado para hacer Le
diable de Meyerbeer. Entre las reacciones que se conservan, destaca la
de la primera mujer del compositor, Minna Planer, la cual le escribié
una carta a su hija y le dijo que Richard habia cortado la encantadora
obertura y en su lugar habia puesto un poco de hokus pokus (magia)
de Venus. El editor de Verdi en Paris le hablé sobre un oficial de
guardia francés que estaba en el Teatro el cual habia luchado en la
guerra de Crimea, en la guerra italiana en incluso en la batalla de Sol-
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terinoy nunca llegé a temblar sin embargo esta musica le estaba ate-
rrorizando e iba a marcharse.

Un tiempo después, o en Munich en 1867 o en el concierto de Viena
en 1872, Wagner rehizo la parte inicial, enlazando sin interrupcion
entre la obertura y el ballet. Pero aun asi permanecia descontento con
la 6pera. Y, en 1883, semanas antes de su muerte, ¢l le dijo a Cosima,
su segunda mujer, que todavia le debia al mundo su Tannhéuser.

Por varias razones, la version parisina de Tannhauser, nunca ha aca-
bado plenamente de reemplazar por la version final de Dresde, mas
habitual en los teatros actuales, aunque desde el punto de vista de la
consistencia musical y estilistica, la version parisina sea mas consis-
tente. Curiosamente, la version parisina ha sido raramente grabada.

Una de las caracteristicas de la Grand Opera que mas solia adoptar
Wagner, era el uso de instrumentos musicales en escena, y
Tannhauser no es una excepcion. Claro esta que en las grabaciones
es muy dificil diferenciar entre los instrumentos que suenan en el foso
o en la escena. La escena del enusberg incluye una banda interna que
suena mientras el coro esta en silencio. Mas tarde, el pastor acompafia
su cancion con un corno inglés. El Landgrave, el sefior del Castillo,
en el final del primer acto, también esta acompaniado de trompas y
trompetas. Y los ministriles a menudo cantan sobre los acordes del
arpa. Wagner no hubiera podido proveer todos estos efectos sono-
ros que buscaba so6lo con el sonido que emana del foso.

Pero la caracteristica mas importante quizas de la opera es el con-
traste entre la musica diatonica, la compuesta con los siete sonidos
de la escala y las armonifas derivadas de estos, con la musica croma-
tica, usando todas las notas para construir escalas deslizantes y armo-
nfas disonantes. Wagner usa todo esto para mostrar el conflicto entre
el mundo de la Fe con el mundo de los pecadores, el cual incluye a
los habitantes del mundo de Venus. Esto se hace muy evidente desde
la obertura, en la cual ya podemos escuchar al principio los acordes
del archiconocido coro de los peregrinos. El primer acorde es diato-
nico, pero el segundo, asociado con la escena del IVenusberg y el sen-
timiento de culpa, incluye notas cromaticas. La musica aparece
acercandose desde la distancia, lidiando con el climax para después
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retroceder y finalmente regalarnos la musica mas cercana a la danza.
Los acordes orquestales proclaman que se acerca la plegaria de
Tannhiuser a Venus, la cual podemos oir en breve en su forma vocal.
En la version de Parfs de la 6pera, Wagner convierte el ballet de Ve-
nusberg en un pasaje muy vigoroso y sensual, mucho mas que pasaria

por ejemplo después con el estilo altamente cromatico de Tristan e
Isolda.

Tannhauser ha estado reclinandose en los brazos de la diosa Venus,
la cual le pregunta al notarlo ausente en qué lugar tiene su mente. Y
la verdad es que Venus no se alegra de oir que ultimamente
Tannhiuser ha estado sofiando con el mundo de los mortales, con
sus sonidos de la naturaleza, con sus dias y sus noches, el cielo estre-
llado, todo lo que Tannhauser afiora. Trastornada por la idea de que
los placeres mundanos puedan precipitar la marcha de Tannhauser,
Venus ordena que lo dejen marchar dandole las gracias por los pla-
ceres prestados. El coge su arpa y le canta una plegaria, empezando
muy vigoroso, pero decayendo cuando insiste que su mortalidad re-
quiere algo mas que solamente la pasion. El anhela romper sus cade-
nas y ser libre. Es la primera vez que permanece firme frente a los
placeres de Venus.

En plena discusién con Venus, Tannhiuser invoca el nombre de la
virgen, causando la desapariciéon de Venus acompafiada de unos acor-
des orquestales en fortisimo. Cuando la oscuridad desaparece,
Tannhauser aparece en un hermoso valle, cerca del castillo de Wart-
burg. Un joven pastor esta sonando su corno y le saluda con su can-
cion. Nada mas acabar el pastor su canciéon oimos al coro de peregrti-
nos en su camino hacia Roma. Este coro tiene como una melodia
como una especie de marcha ligera pero finalmente contiene una ten-
sion cromatica que oimos ya en los motivos de los peregrinos de la
obertura. Tannhauser, emocionado, canta a Dios agradecido por su
liberacion. El sonido de todo el pasaje nos muestra el contraste entre
este mundo y el mundo de lujuria de Venus. El pastor se aleja con
sus ovejas y oimos a unas trompas de caza. Los caballeros ministriles
entran en escena liderados por el Landgrave. Ellos saben quién es
Tannhiuser y pronto lo reconocen. De la conversacion podemos ex-
traer que €l dejo a su Landgrave por su atrevido comportamiento y
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arrogancia, y por eso ahora algunos dudan de que haya vuelto en son
de paz. Wolfram von Eschenbach hace un gesto carinoso y pronto
todos estan de acuerdo en que él debe regresar. Pero el mismo
Tannhiduser permanece reacio. Finalmente, en una intervencion ful-
gurante, Wolfram nombra a Elizabeth y eso lo hace cambiar todo.
En un aria que se transforma en otro grandioso conjunto, Wolfram
le cuenta a Tannhauser como sus canciones solian encantar a Eliza-
beth y como desde su partida se encuentra desolada. Profundamente
conmovido, Tannhduser responde con un grito pidiendo que lo lle-
ven delante de ella, expresando su alegria por volver a este mundo,
con una vigorosa frase descendente. Las trompas suenan triunfales
en el regreso de todos juntos al castillo de Wartburg en el final del
primer acto.

El segundo acto empieza directamente en el mismo castillo, en el gran
hall donde los ministriles cantan, donde a través de una enorme ven-
tana se puede divisar el valle que esta alli abajo. Lla musica introduc-
toria esta marcada por frases ascendentes, donde domina el motivo
de la cancién de Elizabeth, que saluda a todos los que la han afiorado
tanto tiempo. Pero también podemos oir las vigorosas frases descen-
dentes de Tannhéuser en el finale del acto primero. Desacatan los so-
los de los vientos en este inicio, especialmente los asociados a Eliza-
beth. Elizabeth saluda de nuevo a todo el salon después de su larga
ausencia, y recuerda lo vacfa que se habia sentido desde que
Tannhiduser partio. La orquesta realza sus frases en sefial de alegria
por su vuelta.

Wolfram trae a Tannhauser el cual se arroja a los pies de Elizabeth.
Ella le recrimina su ausencia y le pregunta donde ha estado todo este
tiempo, a lo que él ofrece una vaga explicacion, y en su lugar, él alude
al milagro de haberlo traido de vuelta a Wartburg. Graciosamente,
ella le canta sobre el impacto que tiene sobre ella su maravillosa mu-
sica. Bruscamente, ¢l le responde que le ha rezado al dios del amor.
Ellos unen sus voces en un dueto que parece inspirado en el de la
opera Fidelio de Beethoven, una 6pera que Wagner admiraba pro-
fundamente. Resulta interesante que, Wilhelmine Schroder-Devrient,
la soprano que encarné a Venus en la premiere del Tannhéuser, habia
maravillado a Wagner en su juventud interpretando Fidelio.
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Una escena entre Elizabeth y su tio, el Landgrave Hermann, sigue en
la 6pera. El ha mirado en su corazén v le dice a ella que los nobles
del reino pronto llegaran para el solemne torneo de ministriles, y vie-
nen porque saben que ella es el premio del torneo. De fuera del es-
cenario, oiremos la llegada de los invitados, las damas y caballeros
con sus pajes y su séquito. Una gran marcha suena, algo muy carac-
teristico de las producciones de la Grand Opera. Después de la fabu-
losa fiesta, la orquesta introduce los principales elementos de este
episodio. Primero una melodia sostenida que mas tarde sera cantada
por los caballeros y los nobles. Segundo, y de manera mas fluida, el
acompafnamiento, que luego llevaran las mujeres. Y tercero, una vi-
gorosa figuracion en la base. Después de la introducciéon de la or-
questa, entra el coro, y alcanzamos un gran climax con todas las fuer-
zas presentes. Los ministriles concursantes llegan, y el Landgrave se
dirige a ellos con un poderoso recitativo, aduciendo a las poderosas
canciones y lo que representan para su reino, y estableciendo el tema
para el torneo, describir el poder del amor. Elizabeth va eligiendo el
papel con los nombres de los cantantes y se los da a los pajes para
que los lean. Empieza el torneo. Wolfram es el primero. Su cancion
es conservadora y muy declamada, acompanada al principio por una
lira. Para la gente que los acompafia, ellos son una especie de héroes,
y las mujeres les lanzan flores. Wolfram le canta a un idealizado amor
que es objeto de pureza la cual nunca le hara decaer. La audiencia
responde calurosamente a la intervencion de Wolfram. Cuando le
toca cantar a Tannhauser, la orquesta brevemente recuerda la musica
del Venusberg. El describe una idea mas mundana que Wolfram,
donde el amor de carne y hueso tiene mas importancia. La audiencia
esta como descolocada. Elizabeth esta claramente enfadada y con un
conflicto interior. Ahora vendria el turno de Biterolf, pero
Tannhiuser esta claramente arrepentido, y parece un lobo herido. Se
enfrenta al publico, y Biterolf desenvaina su espada, ignorando el
mandato del Landgrave. Wolfram se pone entre los dos contendien-
tes, con la esperanza de que su canto invocando al espiritu divino
tenga efecto sobre ellos y apacigiie las aguas. Sus plegarias son acom-
panadas de rapidos arpegios, los cuales contintan cuando
Tannhiuser se levanta para cantar otra vez al amor de Venus. El
tempo y la orquestacion se vuelven mas intensos.
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Un desorden total sobreviene cuando todo el mundo se da cuenta
donde Tannhduser ha estado durante su ausencia. Las damas desapa-
recen corriendo por miedo a ser contaminadas, tan sélo Elizabeth
permanece, aunque bastante palida y debilitada. Cuando los caballe-
ros se van para decidir sobre el futuro de Tannhduser y mas tarde
atacarle con las espadas, ella trata de defendetle, de hacer de escudo.
Otro momento inspirado en Fidelio, como cuando Leonora desen-
funda su pistola para abatir a Pizarro. Los caballeros estan conmovi-
dos por su intervencion. Ella les contesta que ella misma ha salido
mas perjudicada que nadie por su revelacion, pero insiste su perdon
ya que Tannhiuser es una victima de los embrujos paganos, y por
esto, merece una oportunidad para su redencion. Elocuentemente
suplica por su perdon: jDejadle libre el camino del arrepentimiento! Permitid
que recobre la fuerza de la fe, pues por él, también sufrio nuestro Sesior!

Los caballeros intervienen a continuacion, aceptando dejar a
Tannhiduser vivo de momento, pero sin perdonarle. Wagner cons-
truye este conjunto con un poderoso climax sobre la frase que Eliza-
beth canta, Ich fleh' fiir ihn, es decir, imploro clemencia para ¢él. El
Landgrave toma el control de la situaciéon. Tannhduser ha avergon-
zado a la comunidad y por tanto no puede permanecer. El tnico ca-
mino posible para la redencién es unirse a un grupo de peregrinos en
su camino a Roma. El joven grupo que oimos en el acto primero.
Sobre una base de marcha, Wagner con una melodia coral construye
otro poderosisimo conjunto. Los caballeros dicen que Tannhauser
no podra regresar sino es con el perdoén del Papa, y sino, sus espadas
tendran que hacer justicia. Elizabeh ruega por el pecador, y
Tannhiduser promete que regresara con el perdén. Cuando el con-
junto termina, el coro de peregrinos se oye abajo en el wvalle.
Tannhauser, exclamando ja Romal, se une a ellos en su camino.

El acto tercero y ultimo, retorna al valle que habiamos visto en el acto
primero, pero ahora la estacion es otonio. Antes de que el telon se
levante, una introduccién orquestal suena de un modo familiar, in-
cluyendo el coro de peregrinos, asi como la famosa frase de Elizabeth
ILch fleh' fiir ibn, asi como un implacable motivo en las cuerdas graves.
Esto significa que Tannhauser esta haciendo su camino hacia roma.
El tema principal suena en el metal, parecido al Amén de Dresde, un
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motivo de seis notas que nos resultara familiar de la 6pera de Wagner
Parsifal, evocara a la ciudad santa construyendo un climax que llegara
a su apogeo con los violines. Cuando el teldn se alza, las frases de las
maderas despertaran la mente a Elizabeth, la cual esta rezando de
rodillas frente a la figura de la Virgen Marfa. Worfram esta a su lado
mirandola. El dice que ella ha estado esperando dia y noche el regreso
de los peregrinos. En la distancia los oimos cantando la melodia que
abre la obertura de la 6pera. Con ello, Wagner construye un poderoso
climax hasta que todo el grupo de peregrinos se abre paso en el esce-
nario. Elizabeth escanea todas las caras, buscando desesperadamente
a Tannhauser, pero él no esta entre ellos. Ella se dirige hacia la Virgen
y le ruega por su muerte, para asi, una vez llegue al cielo, poder rezar
directamente por la salvacion de Tannhauser. Las maderas destacan
poderosamente en la orquesta, especialmente el sonido sombrio del
clarinete bajo. A pesar de ser un aria que no requiere notas agudas ni
coloratura, requiere un absoluto dominio de la técnica debido a su
sostenida linea melddica. La plegaria tiene un elocuente epilogo or-
questal. Cuando Elizabeth se levanta para partir, Wolfram se ofrece
para acompafatla, pero Elizabeth con un gesto sefialando el cielo, le
hace ver que es un camino que debe recorrer ella sola. Wolfram sélo,
ve como la silueta de Elizabeth desaparece a lo lejos, mientras ¢l le
canta a la estrella de la noche para que tenga cuidado de Elizabeth, a
la que siempre ha amado. Esta aria, la cancion de la estrella, siempre
ha sido una de las arias mas queridas de toda la obra de Wagner.
Mientras el cello se divierte con la melodia del aria, Wolfram continua
tocando su lira, hasta que las notas repetidas de las trompas suenan.
Es la llegada de Tannhauser lo que las trompas nos anuncian, y no es
otro motivo que el de la entrada de Tannhduser en Venusberg. Final-
mente, Wolfram extrae la historia de él, como Tannhiuser parti6 a
Roma, enteramente arrepentido, consciente de la muerte de Eliza-
beth. El implacable tema oido en la introduccién del acto tercero,
ahora sirve de nexo de union en esta para nada convencional aria.

El tomé todos los caminos més duros, durmi6 sobre la nieve en lugar
de buscar cobijo, incluso no hizo caso de los encantos italianos. Llegd
a Roma, oyendo sus campanas y sus canciones celestiales. Y otra vez
oimos el tema del Amén de Dresde, como ocurrio antes. Pero cuando
Tannhiuser se encontré con el Papa y le confesé sus pecados, la res-
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puesta fue que no obtendria perdén y seria condenado para siempre
por haber estado en el monte de Venus. Antes saldrian brotes en el
baculo del Papa que alcanzarfa el perdén. Tannhauser, desolado por
no poder obtener el perdon, emprende su camino al monte de Venus,
la cual aparece. La musica reaparece entre una brumosa luz. Final-
mente, una figura aparece con su voz, es Wolfram que desesperada-
mente trata de frenar a Tannhéuser. Un angel reza por ti en el cielo
le dice, en referencia a Elizabeth, y otra vez, como en el primer acto,
el nombre de ella tiene un efecto talisman. Venus y su corte se des-
vanecen. Un coro de ministriles aparece en la lejanfa. Es una proce-
sion fanebre llevando a Elizabeth. Entre llantos y llamadas a ella,
Tannhiuser convulsiona y finalmente muere. En este momento, los
jovenes peregrinos, los cuales habfan acompaniado a Tannhiuser a
Roma, aparecen trayendo noticias sobre el florecimiento del baculo,
evidenciando la salvacién de Tannhduser. Pero ya es tarde. Los caba-
lleros y los peregrinos mas viejos se unen al coro para acabar con la
majestuosa declaracién de uno de los coros mas famosos de la histo-
ria de la 6pera, el coro de peregrinos de Tannhiuser, afirmando que
Dios siempre perdona al pecador arrepentido.
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Ernani

RNANI ES LA QUINTA OPERA DE VERDI y es una gran épera

que sin duda sorprende a muchos para bien cuando la escuchan

por primera vez ya que para el gran publico quiza no sea igual
de conocida que las 6peras mas famosas de Verdi como Traviata, Ri-
goletto, Aida, etc. Es una 6pera que cuenta ya con un argumento bas-
tante lineal, que se puede seguir con facilidad a diferencia de operas
anteriores de Verdi como Il Lombardi, por ejemplo. La musica es ex-
traordinaria, con momentos memorables. Es un Verdi joven, pero con
una fuerza y un vigor extraordinarios.

Verdi venia de tener éxito con Il Lombardi y recordemos que ya habifa
tenido anteriormente un éxito enorme con Nabucco, con lo cual ya ha-
bia podido hacer sus primeros ahorros con los que empieza a comprar
tierras en su Busseto natal. Y es que Verdi siempre mantuvo el apego a
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la tierra, al campo. Sus padres eran de origen muy humilde y tenfan un
pequefio hostal a Le Roncole, una pedania dependiente de Busseto. El
padre, con los ahorros de Verdi se las prometia muy felices, ya que pre-
tendia comprar tierras y posesiones, pero eso no le gustaba a Verdi y
propiciaria sus primeros roces, roces que le acompanarian siempre ya
que nunca tuvo una gran relacién con su padre. Su madre en cambio
tiene siempre un papel bastante discreto y el propio Verdi se refiere
muy pocas veces a ella en sus cartas. Verdi ya esta con Giuseppina
Strepponi, su segunda mujer, aunque la Strepponi ain esta en activo
cantando y aunque es evidente que mantienen una relacion, esta es una
relacién atn intermitente. El vive en Milan y trabaja activamente en la
que sera su quinta opera, Ernani.

Ernani se estreno en el Teatro La Fenice de Venecia el 9 de marzo de
1844 con un gran éxito. Puede llamar la atenciéon que el estreno fuera
en Venecia y no en Milan, y es que Verdi ya era el compositor de moda
del momento y recibia encargos de todas pattes, y claro esta, en Venecia
querian contar con Verdi como fuera. En aquel momento en Italia ha-
bia tres grandes teatros La Scala, el San Carlo de Napoles y La Fenice
de Venecia, y Verdi que ya habia estrenado cuatro 6peras en La Scala 'y
esta, su quinta, la estrenaba en La Fenice por lo que era ya un compo-
sitor muy consolidado. Se dice que el contrato que Verdi firmé con La
Fenice para Ernani lo redact6 practicamente la Strepponi.

La historia de Ernani deriva de aquel incidente que hubo en Castilla con
los comuneros. Cuando llegd Carlos I, el cual venia de Flandes que era
el nieto de la Reina Isabel la catdlica y le habia tocado ahora el trono
espafiol, venia con la ambicién de conseguir el titulo de emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico ya que su abuelo Maximiliano I de
Habsburgo estaba a punto de morir. No olvidemos que en la 6pera la
empezara siendo sélo Catrlos I y la acabara como Catlos I de Espana y
V de Alemania. Para ser elegido como Emperador debia conseguir di-
nero, porque no nos engafiemos, los titulos se conseguian con morte-
radas de dinero. Lo que hace Carlos I es reunir a todas las cortes de los
diferentes estados espafioles y peditles dinero, y claro, esto empobrece
tanto a la nobleza que acaban rebelandose. Qued6 tan arruinada la no-
bleza de Castilla que salté a los campos a batallar contra el Rey. Para
situarnos estamos hablando de alrededor de 1520. En este marco se
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sitia Ernani, el cual es un comunero, un noble que arruinado sin dinero
se ha marchado al monte a hacer de bandolero porque es la Gnica ma-
nera de sobrevivir. La Opera esta basada en la novela de Victor Hugo, y
hay que advertir que es totalmente inventada, aunque st que esta enmar-
cada en el contexto que hemos descrito. Piave, el libretista y Verdi se
valen de esta novela para ambientar su 6pera. Por tanto, Ernani esta en
las montafias de Aragdn con todos sus bandoleros y canta diciéndonos
por qué esta triste. Y esta triste, nos dice, porque esta enamorado de
Elvira que es una noble aragonesa que en muy poco tiempo se casara
por obligacién con el viejo Silva que por cierto es su tio. Es la primera
aria de Ernani, Come rugiada al cespite, y es donde nos explica lo que he-
mos comentado, que esta enamorado de Elvira, pero el viejo ha osado
raptarla para él. Entonces sus bandoleros que estan con él hasta la
muerte responden que iran con €l para impedir el casamiento. Es el aria
de presentacion de Ernani, el tenor, y es importante porque en esta
opera el tenor empieza a tener importancia, aunque el hecho de que el
tenor cantara el primero en aquella época ain era un simbolo de la poca
importancia que tenfa. De todas maneras, en esta 6pera el tenor ya tiene
un gran peso, aunque en operas posteriores Verdi reculara un poco con
esto. En esta Opera hay cuatro papeles muy importantes, Silva que es
un bajo, Elvira la soprano, el Rey Catrlos I que es un baritono y Ernani
que es el tenor.

En la siguiente escena encontramos a Elvira que esta preparando su
boda con el viejo Silva, una boda que odia porque no esta enamorado
de €1, pero no tiene mas remedio que transigir. Tanto es asi, que les dice
a unas damas que entran con los regalos de boda, que lo que hace es
desear en voz baja que Ernani la rapte. Parece ser que era algo que ya
habfan hablado con anterioridad ella y Ernani, pero que en un primer
momento Ernani no lo podia hacer, pero ahora con la ayuda de los
bandoleros parece que lo podra llevar a cabo. Por tanto, aqui tenemos
la primera gran aria y cabaletta de la soprano, que es la tipica soprano
dramatica verdiana de coloratura con escalas que van de grandes agudos
al grave, ademas de requerir en la cabaletta de agilidades. El aria empieza
con Ernani involami, es decir, Ernani raptame. Las damas le dicen que
st se queda con Silva tendra dinero y joyas, pero ella les contesta que lo
menosprecia todo lo que no sea Ernani, tutto sprezzo che d’Ernani, y
aqui es cuando comienza la cabaletta.
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La accién avanza y por mucho que Elvira diga que menosprecia todo
menos a Ernani, se tiene que casar de momento con el viejo Silva. En
un momento determinado que ella piensa que va a entrar en su habita-
cion el viejo Silva, no entra Silva sino el Rey Catlos 1. Aqui se aduce a
una tradicion que existia de que el Rey Carlos antes de ser Emperador
habfa sido bastante mujeriego. Y, por tanto, Catlos I se presenta porque
le gusta Elvira y se la quiere llevar, no se sabe si para casarse, pero si al
menos para poseerla. Catlos I se pone furioso porque ve que Elvira
prefiere a un bandolero como Ernani que ha él. Carlos I entonces le
hace una declaracién de amor, y es la primera aparicién importante del
batitono. Catlo empieza diciendo Da quel di che t'ho veduta bella come un
primo amore, la mia pace fu perduta, tuo fu il palpito del core, es decir, desde el
dia que os vi, bella como el primer amor, he perdido la paz de mi espi-
ritu, y mi corazon late solo para vos. Es un duo relativamente corto,

pero de gran belleza.

El Rey ya le ha hecho la declaracién de amor, pero Elvira se lo ha qui-
tado de encima porque ella quiere al asnadiers, a Ernani. Y justo en ese
momento entra Ernani. Es algo bastante gracioso porque en aquella
casa parece que, entre todo el mundo sin enterarse el dueno de ella, el
viejo Silva. Ernani viene a raptar a Elvira y el Rey lo reconoce, T se
Eman? El Rey, que si quisiera podrfa mandarlo apresar alli mismo no
lo hace porque en el fondo, simplemente quiere quitarselo de encima
inmediatamente y quedarse con Elvira. Elvira saca un cuchillo y le dice
que esta dispuesta a matarse si no le deja ir con Ernani. Ernani mientras
va recriminandole al Rey el odio que le profesa. Lo odia primero porque
lo ha arruinado, después porque quiere a su amada y por ultimo porque
ademas le ha matado al padre en un tiempo pretérito. Esto se resume
en un inmenso trio que empieza el Rey con 1% se Ernan.

Después del contflicto llega el cuarto en discordia, el viejo Silva. Este se
queda sorprendido del panorama que se encuentra al ver dos hombres
en la habitacién de su esposa. Logicamente se indigna porque pensaba
que Elvira era una chica normal y corriente y ahora resulta que tiene la
casa llena de pretendientes por todos lados. Y uno de ellos para mas
inri es el Rey, al cual en un principio le guardaba fidelidad. Por tanto,
tiene un bandido por una parte, que es de quien esta enamorada Elvira,
y por la otra parte el Rey, y finalmente su mujer que no lo quiere y
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encima es la que ha llamado a Ernani. Silva aqui tiene una voz de bajo,
como muchos otros personajes de edad ya que Verdi solfa datle a ese
tipo de personajes la voz de bajo. Infelice, e tuo credevi empieza cantando
Silva en su aria, y ya tenemos el conflicto planteado. Hemos empezado
la 6pera con una gran aria para cada personaje, y eso nos ha servido
para plantear el conflicto de la trama una vez conocidos los personajes.
Luego vendra su desarrollo.

Verdi empezaba a triunfar en el extranjero también, adquiriendo fama
como uno de los compositores del momento, aunque aun estaban en
la cima compositores como Donizetti. En Venecia conoce al nuevo li-
bretista, Francesco Maria Piave, con el cual iniciara una fructifera rela-
cion laboral. Piave es bastante obediente y a Verdi le gusta mandar so-
bre el libreto, con lo que Verdi lo tiraniza bastante con constantes cam-
bios. Luego, al final de la vida de Piave, cuando se enferma gravemente,
Verdi se preocupara de que no le falte de nada, un gesto que define bien
la personalidad de Verdi. Verdi no fue una persona dada a agradeci-
mientos publicos ni grandes muestras de afecto, pero en el momento
de la verdad siempre cuidaba que no le faltara nada a los suyos. Siempre
tuvo gestos con personas que ¢l pensaba que a lo largo de la vida le
habfan ayudado, como por ejemplo con Antonio Varezzi, su exsuegro.
Ademas, tuvo precaucion de que esos gestos no fueran publicos, sino
que se guardaran en la intimidad ya que no buscaba ostentacion ni re-
conocimiento por ello.

Continuemos con el argumento de la 6pera. Silva descubre que uno de
los hombres que esta en la habitacion de su prometida es el Rey. En-
tonces Silva se arrodilla delante del Rey porque €l es uno de los nobles
que ha sido fiel, no es de los rebeldes, y por tanto lo reconoce como
autoridad y el Rey lo trata benevolentemente. Ernani sin embargo se
queja de todas las cosas que con anterioridad le habia hecho el Rey e
incluso quiere luchar con la espada contra él, pero el Rey de todas for-
mas le ofrece la posibilidad de marcharse porque no le quiere matar. El
Rey considera que su status le obliga a ser benevolente, y, de paso, que-
dar bien con Elvira para quedarse solos y poder intimar. Todo esto se
resume en un concertante, que no es sino una forma con la intervencion
de diversos solistas cada uno de ellos a menudo con un tema diferente
y concertado con el coro y la orquesta. Aqui también tenemos al coro
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que no son otros que los seguidores de Silva que han entrado y se han
encontrado con el problema.

Llega el dia siguiente y el segundo acto. Es el casamiento de Elvira y
por tanto Silva esta allf presente y muy contento pensando que ya se ha
quitado de encima a Ernani, al Rey y todos los problemas. En aquel
momento llega un peregrino, y Silva lo recibe muy bien, pero de repente
cuando esta apunto el casamiento el peregrino se quita la capa y resulta
que es Ernani que volvia para quedarse con Elvira. Como Ernani ve
que no hay nada que hacer quiere hacer un pacto con Silva. Le dice que
su cabeza, como el Rey lo esta persiguiendo, se valora con oro, y como
no puede tener a Elvira le ofrece su cabeza como regalo de bodas. Es
algo tan tipicamente romantico de que como no puedo obtener a la
mujer que deseo, la vida me es igual, y por tanto el bandolero Ernani se
pone en manos de Silva para que lo mate. Pero Silva se niega, todo
huésped en su casa goza de proteccion y por tanto no se lo entregara al
Rey para que lo mate. Este fragmento es un trio porque Elvira también
participa y se llama orv guant oro. E1 Rey ya esta llamando a la puerta para
reclamar a Ernani, pero Silva como hemos dicho no va a permitir que
dentro de su casa le pase nada. Por tanto, le dice que le va a buscar algun
lugar para escondetlo, y Ernani y Elvira cantan un ddo de amor muy
importante ya que es un duo de amor de renuncia. Primero Ernani le
recrimina su comportamiento, pero ella le dice que tenia un pufial para
matarse alli mismo e impedir el casamiento. Pero Ernani le dice que su
tuturo no los lleva a ningin lado, por lo que deciden despedirse en un
ddao amoroso, Ak, morir, potessi adesso.

Vuelve Silva y vuelve queriendo matar como sea a Ernani, pero como
viene el Rey lo quiere esconder, pero no esconder para que se salve
Ernani, sino para matarlo él mismo. Los romanticos no tienen sufi-
ciente con la muerte del rival, necesitan matarlos ellos mismos. Silva
por tanto esconde a Ernani y llega el Rey. Este al ver el panorama dice
que Elvira esta en peligro porque a Ernani no lo encuentran. En reali-
dad, el Rey esta disimulando, lo que quiere no es esconder a Elvira para
que no la encuentre Ernani, sino para llevarsela él. Es el momento en
que el Rey canta el aria [7enz meco, sol di 1se, y es uno de los momentos
mas bonitos de esta obra. Ademas, intervendra Elvira y también el viejo
Silva junto con el coro. Como no han encontrado a Ernani que esta
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escondido por alli, pues el Rey quiere llevarsela con la excusa de prote-
gerla. Es curioso porque este aria tiene una orquestacion bastante be/-
cantista con apenas unos pizzicatos, lo que permite al baritono llevar el
peso por completo del aria.

El Rey se lleva consigo a Elvira y entonces sale Ernani del escondite. Se
enzarzan en una especie de disputa él y el viejo Silva porque Silva quiere
luchar a golpe de espada con Ernani, pero este no quiere por respeto al
viejo. Entonces cuando Ernani le pregunta por Elvira, Silva le dice que
se la ha llevado el Rey para protegetlo, lo que indigna profundamente a
Ernani regafiando al viejo porque el Rey es su rival amoroso. Silva se
queda sorprendido cuando se entera que el Rey también la pretende y
se la puede robar. Silva le habia entregado a Elvira al Rey resignado y
pensando que era para protegetla de Ernani, pero ahora descubre que
el Rey le ha enganado y querfa a Elvira para si mismo. Entonces pasa
una cosa muy importante en la trama de la épera. Como Silva se da
cuenta de que el Rey quiere a su mujer, se conjura con Ernani que en
un principio es su enemigo, pero como tienen un objetivo comun, ir
contra el Rey, pues aceptan esa alianza de conveniencia. Ernani le pro-
pone que, si le deja ir junto a él contra el Rey, cuando se lo hayan qui-
tado de encima, él pondra su propia vida a disposicion de Silva. Y lo
hace de la siguiente manera, cogiendo un cuerno de caza que lleva en-
cima y entregandoselo, le dice Ne/ momento in che Ernani vorrai spento se
uno squillo intendera, tosto Ernani morira, es decit, en el momento en que
quieras ver muerto a Ernani cuando oiga su sonido, Ernani caera ful-
minado al instante. Silva sin fiarse mucho acaba aceptando porque un
aliado en su lucha contra el Rey le vendra muy bien. El instrumento del
cuerno de caza, Verdi lo hace resaltar oportunamente de entre la or-
questa cuando toca. Asi acaba el segundo acto, con Ernani y Silva con-
jurados contra el Rey.

Empieza el tercer acto y cambia completamente su ubicacion. Esto es
tipico de las historias romanticas, el hecho de que se rompa las tres uni-
dades del teatro, unidad de tiempo, unidad de lugar y unidad de accion.
De momento aqui ya habifamos visto que cambiabamos de tiempo, ya
que el primer acto empieza un dia y el segundo pasa al dia siguiente.
Ahora, cambiamos de lugar y tiempo otra vez, ya que adelantamos unos
cuantos meses en la accion. Estamos a Aquisgran, que era el lugar
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donde Carlo Magno, el primer emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico, tenifa su palacio. Entonces aqui se venera la figura de Carlo
Magno que ha sido una ilustre figura del Imperio que atn seguia exis-
tiendo en la época de Ernani y precisamente Catlos I pretende ser ahora
Emperador de este Imperio, y ha ido alli para ser elegido Emperador.
No nos engafiemos, era elegido Emperador el que mas suma de dinero
entregaba a los electores. Los electores eran siete personas de diferentes
ciudades del Imperio que se reunfan y elegian quien debia suceder al
Emperador fallecido Maximiliano 1. Y lo eligen simplemente porque es
el que mas ha pagado, porque los electores solo se movian por dinero.
Carlos I esta esperando el veredicto de estos electores delante de la
tumba de Carlo Magno. El Rey envia a un ayudante a ver que deciden
los electores y le dice que si deciden hacerle Emperador que el cafiéon
de la torre dispare tres cafionazos. Entonces Carlos I se queda solo de-
lante de la tumba, algo tipicamente romantico. Las tumbas y el tema
medieval a los romanticos les encantaba. Carlos I, al lado de ese gran
Emperador que habia sido Carlo Magno, hace una especie de catarsis.
Declara que, st le eligen Emperador, tomara ejemplo de él y sera bene-
volente con sus sabditos. Y esto lo hace en una aria que empieza di-
ciendo Noz pin... Fra, gquesti avelli. Es un aria que empieza muy poco a
poco pero luego adquiere bastante fuerza. Esta musica acompanara al
Rey Carlos en la espera del veredicto del jurado de electores.

Carlos I sale del lugar donde estaba, y entran en escena todos los parti-
dores de Silva y Ernani, que han ido hasta alli a intentar eliminar al Rey.
Son nobles castellanos que persiguen la idea de los comuneros, que es
eliminar esa monarquia y volver al sistema tradicional antiguo, es deci,
reyes controlados por las diferentes cortes, por los nobles. Entonces
hacen un pacto: luchemos contra el Rey, deshagamonos de él y volve-
remos hacer rugir otra vez al leén de Castilla, sz 7idesti il leon di Castiglia.
Es una invocacion patriotica. Los nobles cantan un coro patriotico con
una musica que Verdi compuso de corte militar, y hay que afiadir que
cuando los espectadores de Venecia lo oyeron por primera vez pensa-
ron estar delante de una invocacidn patriética italiana. Cuando estan
cantando a plena voz de repente se oyen los tres cafilonazos que estaba
esperando Carlos I que en aquel momento sale de la tumba de Carlo
Magno y se proclama Emperador. Ya no es Catlos I de Espana sola-
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mente, sino que es Carlos V de Alemania, y esto lo dice delante de todos
esos conspiradores que se quedan completamente petrificados.

Ernani es una novela de Victor Hugo. Verdi a partir de este momento
escogera ya obras de cierto nivel. De Victor Hugo también tendra por
ejemplo Le roi samuse, que sera la novela que dara pie a Rigoletto.
También utilizara obras de Shakespeare como Macbeth, Otello o Fals-
tatf. Verdi por aquel entonces ya tenia en mente hacer el Rey Lear, la
cual nunca pudo hacer. La primera obra que harfa basandose en Sha-
kespeare serfa Macbeth y luego pasarfa mas de treinta afios hasta que
hizo Otello y Falstatf, gracias a los libretos que le proporciond Arrigo
Boito. De Schiller hara el Don Carlo y Giovanna d’Arco por ejemplo;
de Dumas LLa dama de las camelias para su Traviata, por lo que parte
de sus Operas estan basadas en obras importantes de grandes escritores.

Volvamos a la 6pera. Los cafionazos como sefial de que ha sido nom-
brado Emperador sorprendian a los conspiradores reunidos con Ernani
y Silva que habian ido hasta alli para matar al Rey. Pero en ese momento
sale Catlos I nombrado Emperador y eso les deja derrotados a todos.
El anuncio, los cafionazos y la propia personalidad del monarca los ha-
cen derrumbarse psicolégicamente. El Rey se da cuenta y sabe que los
tiene en su poder, y de él depende condenarlos a muerte a todos. Elvira
que esta alli e intenta convencerle de que sea clemente con todos aque-
llos hombres, ya que Catlos V todo y las bondades que habia prometido
delante de la tumba de Catlo Magno ya pensaba en matarlos a todos.
Pero Elvira lo convence para que sea magnanimo y entonces el Rey los
perdona a todos, le da a Elvira a Ernani porque sabe que Elvira esta
enamorada de Ernani y el viejo Silva no se atreve a decir nada y asf el
Rey proclama su grandeza al estilo de Catlo Magno, su modelo. Todo
esto lo hace en un aria que se llama O sommo Carlo, en la cual el Empe-
rador habla de Carlo Magno y perdona a todo el mundo mientras aca-
ban todos arrodillados reconociendo su magnanimidad en un concer-
tante final con toda la orquesta y todo el coro. Asf acaba el tercer acto.

Empieza el cuarto y ultimo acto. No olvidemos que esto es una épera
romantica y no puede acabar bien, aunque no lo parezca ya que al em-
pezar el cuarto acto hay un coro festivo que celebra en Castilla el casa-
miento de Ernani y Elvira. I.a ceremonia ya se ha celebrado y todos los
participantes cantan de una manera muy festiva y activa. Detras del
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canto del coro, se oye un conjunto instrumental que toca desde fuera
del escenario. Esto Verdi lo harfa muchas veces, los internos que se
llaman, y son una banda pequefia que toca fuera del escenario. Apare-
cen los novios que estan muy enamorados mientras empiezan a irse los
invitados y asi ellos disponerse a pasar su primera noche de amor. Pero
cuando ya se van a ir, de repente suena el cuerno de caza. Si recordamos
el pacto que hicieron Silva y Ernani, consistia en que, si Silva le ayudaba
a luchar contra el Rey, una vez muerto el Rey, Ernani pondtria su cabeza
a disposicion del viejo en el momento hiciera sonar el cuerno de caza.
En una 6pera romantica un juramento acaba saliendo. Como Silva tam-
bién estaba enamorado de Elvira a pesar de la edad, y encima es muy
vengativo, en el momento de la noche nupcial hace sonar el cuerno de
caza. Ernani, cuando lo oye, dice que ya llega el tigre a cazar a su presa,
y aunque en primer momento no le hace mucho caso, cuando lo oye
por segunda vez ya sabe que va en serio. Entonces decide, con el pre-
texto de enviar a Elvira a buscar un farmaco a su habitaciéon quedarse
s6lo para que Elvira no vea lo que sucedera. Todo esto pasa al final de
un dueto de amor entre Ernani y Elvira. Ernani no quiere que Elvira
esté presente en el momento de la reclamacion de Silva y por eso la ha
enviado a por el farmaco. De repente entra Silva y le recuerda el jura-
mento a Ernani, y le dice que quiere que cumpla su promesa. Ernani le
pide piedad, pero Silva no piensa recular. Aparece Elvira y empieza un
trio que se repite hasta tres veces, algo que no era habitual, ya que nor-
malmente sélo se repetia dos veces. Es dificil entender una escena asi
sin comprender la importancia que tenfa el honor para los romanticos.
Visto desde la perspectiva de hoy, todos entenderfamos que Ernani re-
chazara la peticion de Silva de hacer efectivo el juramento, al fin y al
cabo, la situacion se ha solucionado por la magnanimidad del Rey, pero
en esta obra Ernani tiene que acatar su juramento atendiendo al honor.
Si hay una época de la historia reciente de la historia de la humanidad
en la que el honor era sin duda vital, esta era la época medieval. Aqui
podriamos acordarnos de como Verdi en su ultima o6pera, cast cin-
cuenta anos mas tarde, con Falstaff se burlara del honor en el famoso
monologo de Falstatf. Pero aqui, Ernani asume su final fatal. Ernaniy
Elvira se despediran diciéndonos que, para ellos, el tallamo del amor es
el altar de la muerte.
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Macbeth

I NOS PREGUNTAMOS CUALES SON los ingredientes que tendria

que tener una escena realmente poderosa en una épera, anali-

zando la historia de la 6pera, la respuesta la encontraremos
cuando en un aria se desplieguen una cantidad importante de emo-
ciones. Y una de las emociones mas poderosas es sin duda el deseo,
un sentimiento interno muy fuerte por algo que quieres realmente. Y
no so6lo hablamos del sexo, sino de cosas que de verdad queremos,
como por ejemplo la simple esperanza de un futuro mejor, o un ma-
trimonio que mantenga la llama del amor y dure para siempre, o que
tus hijos puedan crecer libres y sanos. Cosas que desearias cada ma-
flana de tu vida. Y luego del deseo, esta la ambicion. Pero la ambicion
es un poco mas complicada que el deseo. Por una parte, puede ser
una cosa buena, en el sentido de luchar por algo que deseas o por lo
que conducirte a través de ti vida. Pero cuando ese ansia se convierte
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en obsesion, esa obsesion por el poder, dinero o cualquier otra cosa,
puede convertirse en algo realmente oscuro y turbio muy rapida-
mente. Y eso es lo que realmente ocurre en Macbeth. Para los que no
conozcan la 6pera, si han visto Juego de Tronos o House of Cards,
pronto comprenderan de qué va todo esto.

Todo empieza con una profecia. Tres brujas dicen a Macbeth que va
a ser Rey, algtin difa, en el futuro. Y su esposa, Lady Macbeth, le con-
vence a él para que adelante las cosas matando al Rey Duncan. Y lo
hace, a pesar de ser muy amigo. Luego, para asegurar la corona, los
Macbeth hacen que unos sicarios asesinen al general de su ejército,
Banquo. Mas tarde, sin honor, persiguen a hijos y mujeres. Entonces,
sus amigos llaman a MacDuff para que les venguen. Todo esto, que
serfa la historia de una manera muy simple y muy somera, nos sirve
para comprender que Lady Macbeth esta pilotando toda la trama para
que su marido, Macbeth, haga lo que tenga que hacer. Lo maneja
todo el rato. Y encima lo hace si ningin remordimiento. Pero final-
mente ese sentimiento de culpa se vuelve contra ella, en el aria de
sonambulismo, Una macchia ¢ qui tuttora... Y se vuelve, porque después
de todo, ella no tiene limpia su conciencia. El sentimiento de culpa
se apodera de ella en este aria, donde la vision de la sangre que man-
cha sus manos la consume. Durante toda la escena, todos los ctime-
nes cometidos van surgiendo uno detras de otro, y de repente, ella
sale de la escena para no volverla a ver nunca mas. La proxima cosa
que oimos es que Lady Macbeth ha muerto.

Verdi tenfa una gran sensibilidad dramatica para retratar a sus perso-
najes femeninos. Shakespeare marcé a Verdi profundamente, y den-
tro de sus personajes, Lady Macbeth es una figura muy singular, qui-
zas uno de sus personajes mas fuertes. Para interpretar la Lady
Macbeth de Verdi se necesita gran habilidad como actriz, ya que po-
driamos decir que es un alma complicada. El viaje que la soprano
tiene que hacer, tanto vocalmente como dramaticamente, desde su
primera aria, la cual requiere una gran coloratura, hasta el aria de so-
nambulismo, la cual es muy dramatica, es increible. Es una descrip-
ci6n memorable de como un ser humano puede caer en lo mas bajo,
algo que gracias a Verdi lo puedes oir vocalmente, sintiendo que algo
muy fuerte le ha ocurrido a este personaje.
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Al principio de la obra, vemos como Macbeth se ha marchado a la
guerra dejando sola a Lady Macbeth en el castillo. Vemos a una Lady
Macbeth como teniendo cuidado del enorme castillo. Para cuando
vuelve su marido, es como st ella tiene que recluirse en sus tareas
domésticas, haciendo su mundo demasiado pequefio, lo cual parece
despertar su ambicion, algo que destroza a ella y a todo lo que tiene
a su alrededor. Es muy poderoso ver a esta ambiciosa mujer y todo
lo que esta dispuesta a hacer por poder. Ella es una lider, fuerte, y,
por tanto, quiere accion y poder, quiere mucho mas de lo que su ma-
rido Macbeth le puede ofrecer. Entonces, lo que hace es intentar des-
pertar en su marido la llama de la ambicién, conduciéndolo por
donde ella quiera.

La version moderna de Lady Macbeth tiene su historia. Una historia
que empieza alrededor de mediados del siglo XIX, sobre el 1834.
Previamente el 70/ habia sido interpretado de una manera muy feme-
nina, muy seductora, casi como alguien que hacia que Macbeth hi-
ciera lo que quisiera a través del sexo. Y es cierto que Macbeth es
muy sexual también, por qué no. Al fin y al cabo, muchas cosas en el
mundo se han conducido o se han guiado a través del sexo. A media-
dos del siglo XIX, como habiamos dicho aparecié una actriz ameri-
cana, Charlotte Chusman, una actriz de 19 afios, que quiso hacer algo
nuevo con el personaje, algo verdaderamente impactante. Ella no po-
dia hacer de seductora, porque era una mujer muy masculina, era alta,
fuerte con unas muy exageradas facciones y su voz era de contralto,
realmente grave. Entonces, Chatlotte interpret6é Lady Macbeth como
si fuera un chico, muy poderoso y una verdadera fuerza de la natura-
leza. Y la gente empez6 a amarla. Era bastante irénico, ya que ella
misma, en la vida real, era muy ambiciosa, como Lady Macbeth. Y no
era una época facil para que una mujer fuera ambiciosa. Recordemos
que era un momento en el que la mujer aun luchaba por poder votar,
o incluso simplemente poder tener sus propios ingresos. Chusman
realmente saco ventaja del miedo por las mujeres ambiciosas, algo
que volvio un poco loca a mucha gente debido a sus creencias prees-
tablecidas.

La obra de Shakespeare es basicamente un encuentro con la caida de
personas ambiciosas. La ambicion de ella esta fuera de toda cuestion,
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ya que su ambicién la consume. Ciertamente, Lady Macbeth es el
verdadero poder detras del trono, y ciertamente ella esta constante-
mente manejando o conduciendo a su marido para que este haga lo
que ella quiere. Es rapida de pensamiento, se maneja extraordinaria-
mente bien con la estrategia, y esta constantemente intentado averi-
guar como conducir la situacién. Lady Macbeth canta que todo es
tacil. Hasta que todo cambia.

En el castillo de los Macbeth, durante las primeras horas de la ma-
flana, en esas horas previas a que todo empiece, aparece Lady
Macbeth, aun desvestida, caminado a través de la escena todavia en
penumbra. Aparece con un candelabro, ya que ella esta preocupada
de dormir en la oscuridad. En la misma escena esta el doctor con la
enfermera viéndola a ella, que esta constantemente tratando de lim-
piar sus manos. El doctor le pregunta a la enfermera por qué Lady
Macbeth esta frotandose sin parar las manos, como lavandose, y a su
vez, estan impresionados de que esté sonambula. De repente habla
Lady Macbeth. Es una especie de susurro. Esta tratando de limpiarse,
como tratando de deshacerse de algo en sus manos de manera muy
agresiva. No puede encontrar la paz en su suefo. Es como el final de
una pesadilla. Algo que le esta dejando exhausta, tanto fisica como
psicologicamente. La escena de sonambulismo era algo bastante de
moda en el siglo XIX. Eran escenas donde se revelaba algo que tra-
taban de esconder mientras estaban despiertos. Es como una idea
arquetipo de que ti por mas que quieras no vas a poder ocultar tus
crimenes. Pero ahora sabemos, basandonos en la neurociencia, que
el sonambulismo es como la descomposicion de los deseos normales,
ya que nuestro cerebro se mantiene activo mientras dormimos. Y, en
verdad, esto es una buena ilustracién de lo que le esta sucediendo a
Lady Macbeth. Sus deseos se estan descomponiendo y ella esta per-
diendo el control. Esta aria se convierte en un grito de su corazon, lo
cual nos hace sentir su sufrimiento. La mayor parte del aria se canta
con voz sofocada en medio de un ambiente tranquilo, mientras que
las cuerdas de la orquesta tratan de subrayar esta neurdtica escena
punteando las notas.

Verdi especificd que no queria una bonita voz para su personaje, mas
bien queria una voz desagradable y agresiva. Algo que fue tnico en
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la historia de la 6pera. Era como romper de repente con todo lo que
se habia pretendido hasta ese mismo momento, romper con el Bel
canto. Pero Verdi lo que pretendia con esto era datle el sentido ver-
daderamente dramatico al personaje. La intérprete tiene que tener un
amplio espectro de colores de voz, estar cambiando constantemente,
y asi, poder ir desde una voz casi encantada hasta practicamente el
grito en ciertos momentos. S1 no, el personaje no sera completo. Para
mostrar lo horrible de la situacién, la voz tiene que asustar.

Pero, ademas, podemos intentar comprender a Lady Macbeth si pen-
samos en ella en relacion a la mujer actual en politica. Ella es alguien
que quiere cambiar las cosas en el mundo. Grandes cambios con los
que cambiar el curso de la historia. Ella quiere gobernar, tener el po-
der a través de su marido. Algo que hemos visto muchas veces ya en
algun otro momento con mujeres de presidentes presentandose para
gobernar un pais. Tenemos el ejemplo en Estados Unidos de Hillary
Clinton, que nunca oculté su ambicién por el poder, ni incluso en sus
tiempos de primera dama, trabajando junto a su marido para obtener
cosas por su propio esfuerzo. Pero la figura de una mujer poderosa,
por desgracia, sigue siendo aun hoy, una figura dificil para nuestra
sociedad. Por tanto, en esta obra, tenemos un Rey con dos cuerpos,
el de Macbeth y el de Lady Macbeth. Un Rey que se supone debe ser
el gobernante del pueblo, el que tenga cuidado de ellos, y aqui tene-
mos ambas figuras, la paterna y la materna. Pero parece que cuando
una mujer es la que tiene que gobernar no tiene que parecer femenina,
como si una mujer es demasiado maternal, demasiado suave y por
tanto no lo va a poder hacer bien. Asi que, en la obra, al Rey le ponen
dos cuerpos, el de él y el de ella, aunque solo sea Lady Macbeth la
que maneje la situacion.

En la primera seccion del aria del sonambulismo, Lady Macbeth es la
que toma las riendas, explica que es suya la decision de matar al Rey
Duncan. Ella domina la acciéon. Incluso insulta a Macbeth, diciéndole
que quien es él para no cumplir lo que ella le ordena, que le causa
vergienza su cobardia. De repente, para y recapacita, preguntandose
como es capaz de mancharle las manos de sangre a Macbeth de esa
manera. Lady Macbeth repite varias veces Tanto sangue inmaginar? La
sangre esta apuntalando el aria entera. No puede volver atras y lavar
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sus manos. Es muy dificil para una soprano esta aria desde el punto
de vista interpretativo ya que nunca va a tener la experiencia real de
un asesinato y esa cantidad de sangre que emana, y, por tanto, solo
puede componerla en su imaginacion, y nos tiene que hacer sentir ese
terror. Al final de este episodio de suefio, la soprano entra en una
especie de pausa. Una pausa punteada por los comentarios del doctor
y la enfermera, preguntandose qué acaba de decir Lady Macbeth. La
orquesta entonces cambia la direccién de la musica, justo cuando ella
acaba de hablar sobre el asesinato del Rey Duncan, y con ese cambio,
Lady Macbeth empieza el tema del barén de Fiffe, MacDutff, se pre-
gunta, que habra pasado, Sposo ¢ padre or non era?...Che n'avvenne?...
Mientras que la dama y el doctor dicen Oh terror! La orquesta puntia
obsesivamente acompafiando a Lady Macbeth en su derrumbe a
causa del remordimiento. Su estado ha cambiado completamente ha-
cia la desesperacion. La escenificacion de no poderse lavar las manos
no es mas que la expresion de ese sentimiento de remordimiento y
culpa por el asesinato de Duncan. Limpiar no tiene por qué ceflirse
al significado de lavar sus manos, sino en este caso, significa también
purificar su alma. De repente, esta urgiendo a su marido a deshacerse
del punal y irse a la cama. La voz y los instrumentos de la orquesta
estan entrelazandose juntos, se ayudan mutuamente, se buscan. En-
tonces ella cuenta que Banquo esta en su tumba, y Chz 7ori non surse
ancor, es decir, quien muere no vuelve a salir de la fosa, algo que es
muy dramatico y necesita ser cantado de manera muy poderosa, a
pleno pulmoén. Encima no hay tiempo para descansar, lo que hace
muy complicado el pasaje para las sopranos.

Lady Macbeth sabe que siempre va a estar perseguida por ese fan-
tasma. Hay una frase muy significativa que dice, Sfar non puoi la cosa
fatta, que su traduccién vendria a ser lo hecho, hecho esta. Es una
trase maravillosa que debe ser cantada con una sola respiracién, lo
cual no es facil porque hay que aguantar la intensidad hasta el final.
Esta frase resume el aria entera. La belleza de ese momento, remar-
cando todos sus pensamientos y todas sus dudas. Las cosas que ya
han sucedido no pueden ser cambiadas. Sintetiza todo el arrepenti-
miento que le acompafiara ya hasta la muerte, Lady Macbeth esta
completamente rota. Su nota mas aguda alcanza un climax muy tran-
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quilo. Su gesto final apoyado otra vez en el si bemol agudo, mientras
pronuncia andiam, su Gltima palabra.

Macbeth fue la décima 6pera de Verdi, pero la primera sobre una obra
de Shakespeare. Mas adelante, hacia el final de su vida, llegarian Otello
y Falstaff y faltarfa ese proyecto que jamas llegé a concretar sobre el
Rey Lear. Verdi fue muy audaz llevando a escena en Italia una obra
como Macbeth ya que nunca antes se habia puesto en escena en el tea-
tro. En el momento de la composicion de esta 6pera Verdi tiene 33
aflos y esta en sus anni di galera, un periodo terrible entre 1842 y 1846 en
él escribe ocho 6peras, un ritmo de trabajo que lo deja extenuado, que
le deja en una especie de crisis depresiva que le hace ir a un balneario
en busca de reposo. Pero Verdi no podia parar, y ya estaba planeando
nuevas operas, entre ellas Macbeth. Verdi, a pesar del cansancio, escri-
bié Macbeth en un tiempo casi record, tan sélo seis meses. Ademas, se
dedico en cuerpo y alma a la producciéon de la obra, que, a pesar de ser
un éxito en su estreno, pronto caera de las carteleras, algo que frustrd
mucho a Verdi, que le habia dedicado la obra a una de las personas que
mas queria su exsuegro Antonio Varezzi. Esto harfa que unos afios mas
adelante, para su estreno parisino en 1864, hiciera grandes cambios.
Macbeth setfa la obra mas experimental que escribié Verdi y una de las
mas experimentales de todo el repertorio italiano del XIX hasta Otello.
Y lo fue porqué cambi6 el modo de trabajar en su composicion. Verdi,
por primera vez, no empieza a trabajar por las arias, como era la norma,
sino que empezo por el relleno que se suele decir. La gente pensaba que
la 6pera era una serie de arias y lo del medio un relleno, por explicatlo
de una manera vulgar. Pero Verdi empezando por el relleno le da inte-
rés a la parte dramatica de la escena, en la que los personajes adquiriran
mas detalles que los simples momentos intensos que viven en las arias.
Si comparamos el aria de sonambulismo con las arias de locura del XIX,
vemos que lo que hace Verdi no tiene parangon. Primeramente, porque
no deja a la soprano sola en escena, sino que mete a dos personajes que
estan comentando lo que ven todo el rato. Y esos personajes, en cierto
modo, son los espectadores puestos en escenas, lo cual le da una di-
mension insolita y modernisima. Segundo, falta el virtuosismo, y con
esto Verd: se empieza a apartar completamente del bekantismo roman-
tico. Y finalmente, el trabajo arménico de esta escena es asombroso,
con una serie de modulaciones armonicas nunca antes vistas en la 6pera
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italiana. Pero hay un elemento final mas en la obra con el cual Verdi
nos quiere lanzar un mensaje, y son las brujas y su escena del principio.
Con esta escena con toques de humor y elementos fantasticos juntos,
Verdi escribe una musica plebeya y vulgar, describiéndonos unos per-
sonajes chismosos, y lanzandonos el mensaje de que esas brujas no son
otra cosa, sino que la parte malvada que todos tenemos.
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La forza del destino

NA DE LAS GRANDES OBRAS DE VERDI, y aunque €s cierto
que en Verdi hay muchas grandes obras, esta seguro que esta
en un top ten. Cierto es también que fue una obra que estuvo
durante algunos afios en el olvido, algo que en la historia de la 6pera
pasa con bastante frecuencia como por ejemplo le pasé a otra obra
de Verdi, Nabucco. Pero estamos, sin duda, delante de una gran obra.

La forza del destino se estreno en el Teatro Imperial de San Peters-
burgo, el 10 de noviembre de 1862. Es una 6pera que ha arrastrado
durante unos afios la fama de ser maldita, algo parecido al Macbeth
para la gente del teatro, una obra que no conviene mucho nombrar
por aquello de la mala suerte. Habia un critico italiano, Sergio Sega-
lini, que la lamaba L. Innominabile, debido a antiguas leyendas e histo-
rias. Es cierto que cuando la cantaba la Tebaldi en el MET de Nueva
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York, alla en el 1960, Leonard Warren que hacia de Carlos de Vargas
se murid justo después de cantar el aria Urna fatale, algo que era
como una especie de premonicién, y de ahi posiblemente le venga
esa mala fama. Lo cierto es que para el tenor es una obra durisima, y
seguramente muchos tenores se hayan visto frustrados a la hora de
intentar abordar este papel.

Pero como habéis leido antes, la obra se estren6 en San Petersburgo,
algo que llama la atencién. Verdi recibié un encargo del Teatro Im-
perial, el cual se habia convertido en un teatro muy importante al que
acudian grandes cantantes, y, por tanto, querian una obra del compo-
sitor del momento. Y ese no era otro que Giuseppe Verdi. El teatro
dependia basicamente del Emperador, del Zar. Y a pesar de todos los
inconvenientes de distancia, de clima, etc., Verdi acepté cuando este
Teatro le propuso el encargo. Sin embargo, el estreno no fue a la
primera, ya que Verdi estuvo en San Petersburgo un afio antes para
acometer el estreno, pero debido a diversos problemas tuvo que pos-
poner y esperar al siguiente afio. Seguramente por eso, Gluseppina
Strepponni, que en ese momento ya era la esposa de Verdi, hizo gran
acopio de todo tipo de comida italiana para que Verdi no echara en
falta nada durante aquel duro invierno ruso. A la vuelta del viaje,
Verdi declaré que nunca en su vida habia pasado tanto frio, ya que
ademas tuvo que hacer el viaje con una calesa abierta.

La forza del destino es una 6pera larga, dura aproximadamente tres
horas y cuarto, pero con algunos fragmentos imperdibles, como, por
ejemplo, la obertura. Posiblemente sea una de las oberturas mas fa-
mosas y tocadas del mundo. Es una gran obertura, un ejemplo para-
digmatico de lo que es mostrar en poco mas de seis minutos y medio
todos los temas que apareceran en la 6pera. Todos estos motivos
musicales estan muy claramente expresados, y, ademas, con una uti-
lizacién casi idéntica a la de Wagner con sus /lezmotive. Por ejemplo,
Verdi asocia al destino, aquello que los hombres no podemos con-
trolar, un tema musical. Y este tema musical, que va apareciendo al
largo de toda la 6pera, en esta obertura, practicamente se expone al
inicio, de manera casi circular, a modo de rueda que va girando, y mas
tarde, vuelve sobre otros temas musicales que aparecen, a los cuales
siempre se acaba imponiendo. Ya desde a obertura observamos que
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el clarinete va a ser un instrumento estrella en ella, ya que luego apa-
recera un numero practicamente entero de solo de clarinete.

La accion de la obra se sitia a Sevilla, en el Palacio del Marqués de
Calatrava, un noble de lo que Verdi consideraba aun la edad media,
tinales del XVI principios del XVII. En el Palacio se ve una habita-
cion donde esta Leonora, la hija del noble que se despide de su padre
para irse a dormir, y entonces expresa lo triste que esta porque le
acaba de decir buenas noches a su padre, pero no tiene intencién de
irse a dormir, sino de fugarse con Don Alvaro, el cual vendrs a bus-
carla por el balcon, y casarse con él ya que el Marqués de Calatrava
no le deja. El tipico conflicto romantico. Y entre otras cosas el Mar-
qués no le deja casarse a Leonora con Don Alvaro porque este es un
indio, un inca, de la familia real de los antiguos incas que habia llegado
a Espafa pensando que podria hacer una carrera importante, pero
que es rechazado por el Marqués, el cual no esta dispuesto a empa-
rentar con un indio. Por todo ello, Leonora esta dispuesta a huir esa
misma noche con él.

Llega Don Alvaro. Se encuentra con Leonora. Ella no esta muy se-
gura de marchar, se quiere despedir una vez mas de su padre, pero
Don Alvaro ya tiene previsto incluso un cura para el casamiento y la
apremia a huir. Es decir, Don Alvaro quiere hacer las cosas como
dios manda, casarse incluido, pero ella no lo tiene nada claro. A todo
esto, el tenor canta a pleno pulmoén sin preocuparse mucho por si
despierta al Marqués. Pero mientras ella se decide, el Marqués se ha
despertado e irrumpe. Entra en escena fuera de si acusando no soélo
a Don Alvaro sino a su hija también de deshonestos. Don Alvaro
para tranquilizarlo le asegura que su hija esta incélume, que no la ha
deshonorado, y ademas, le dice que si €l tiene que ser un obstaculo
entre el Marqués y su hija, aqui tiene su pistola para matarlo. De re-
pente se produce un inusitado incidente, la pistola cae a tierra dispa-
randose involuntariamente y mata al Marqués. Es la primera mani-
festacién del destino. Cuando Don Alvaro saca la pistola para darsela
al Marqués, le cae con mala fortuna que accidentalmente se dispara y
mata al padre de Leonora. Ante tan fatal accidente los dos protago-
nistas, Don Alvaro y Leonora deciden huir. Asi acaba el primer acto.
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En la proxima escena, ya en el segundo acto, nos enteramos que los
protagonistas en su huida se han perdido al separarse. Estamos en
Hornachuelos, provincia de Cérdoba, en la posada del pueblo. Ve-
mos a Leonora, disfrazada y mezclada entre un grupo de estudiantes
y diversas gentes. Leonora nos cuenta que en un momento de la
huida ha perdido a Don Alvaro y ahora esta sola en la vida. Ademas,
no sabe si ¢l se ha escapado o es que realmente se ha perdido. Entre
esta gente, hay unos cuantos gitanos y militares, y Verdi escribe una
fantastica cancion de aires gitanos, la cancién de la Preciosilla, ani-
mando a todos a ir a la guerra para conseguir dinero y estimular a los
soldados. La Preciosilla es una mezzosoprano. Ademas, también pu-
lula por la escena un coro de peregrinos, algo que algunos han visto
como una cierta influencia wagneriana a la hora de presentar a los
personajes, aunque el coro este nada tiene que ver con el de
Tannhauser. Pero Leonora que sabe que su hermano, Don Carlos de
Vargas esta por alli buscandola, se esconde. Don Carlos que va en
persecucion de los dos amantes, no sabe que se han perdido ni que
su hermana esta alli, pero disfrazada de hombre. Tan sélo sabe el
secreto en Hornachuelos la Preciosilla. Don Carlos va preguntando
a todo el mundo acerca de los dos amantes al tiempo que la gente lo
esquiva como pueden hasta que al final le preguntan a él que quién
es y por qué va preguntando eso. Entonces €l se inventa una historia,
dice que se llama Pereda y explica que es estudiante de Salamanca.
Curiosamente, la tnica que no se lo cree precisamente es la Preciosi-
lla. Explica que esta a punto de tener el doctorado iz utrogue, que se
decia en aquel momento, que era una especie de doctorado en cien-
cias del mas alla. Entonces canta la que sera la primera aria del bari-
tono en esta 6pera. Una opera por cierto que esta impregnada toda
ella de religion. Hay un monasterio, un ermitafio, una plegaria a la
Virgen, etc., es dectr, la religion tiene un peso durante la 6pera brutal.
Y es que el Romanticismo que era muy medievalista lo promocionaba
muchisimo ya que en la Edad Media la religion esta presente en todas
partes. Ademas, para que quedara claro que era una tematica de am-
biente medieval tenian que aparecer todo aquello, es decir, claustros,
monasterios, monjes, etc. Sin embargo, Verdi no era para nada una
persona religiosa. Pereda, o sea Don Carlos, explica toda la historia
del asesinato del Marqués de Calatrava y el rapto de su hija Leonora,
pero dice que el la conoce porque era amigo del hijo del Marqués, de
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Don Catlos, es decir, él mismo, el cual ha jurado vengarse. Por eso
esta ahi, para averiguar si en su fuga los amantes han pasado por
aquella posada. Es una gran aria de baritono. Leonora, con su her-
mano en la misma posada y pensando en que Don Alvaro la ha aban-
donado, decide partir de alli.

Hay un elemento histérico que tiene relacién con esta obra, y posi-
blemente con su retraso en el estreno en San Petersburgo. En los
primeros dfas del verano de 1860, Garibaldi desembarca en Sicilia y
consigue con fuerzas italianas voluntarias, ya sin ayuda francesa, con
unos mil voluntarios, consigue ocupar el sur de Italia, ocupa Napoles.
El 26 de octubre de 1860, Garibaldi entrega todo el sur de Italia a
Vittorio Emanuelle, el cual era el rey de Saboya y seria el que tendria
que unificar Italia. Con este hecho, y atn faltando zonas como el Ve-
netto, Roma y Toscana, podemos decir que a partir de este momento
Italia esta por primera vez unificada. Entonces, se convoca por pri-
mera vez el Parlamento italiano en Turin, y en este primer Parla-
mento, Verdi es elegido diputado. Por primera vez en su vida, Verdi
se encuentra haciendo de politico, sentado en el Parlamento, y discu-
tiendo temas politicos. Y en este contexto recibe el encargo de San
Petersburgo.

Empieza la siguiente escena. Estamos en las cercanias de Hornachue-
los. Leonora ha llegado a las puertas del convento. Huyendo de las
circunstancias ha llegado hasta la iglesia de la Virgen de los angeles
donde ella conoce a un sacerdote que piensa que la acogera en el
convento que hay en esta iglesia. Llega la primera aria del personaje
de Leonora, el aria Madre, pietosa vergine, donde ella pide ayuda a la
Madre de dios, para que le haga olvidar el amor que siente por Don
Alvaro y la convierta en una persona dedicada sélo a la oracién de
por vida. El aria comienza con el motivo del destino, el cual como
hemos comentado, aparecera multitud de veces al largo de la historia
ya que es el motivo motriz de ella. Ademas, Verdi coloca un coro de
trailes para darle esa ambientacion medieval que buscaba en la obra.
Leonora llama a la puerta, y aparece el fraile Melitone, un personaje
bastante curioso en la obra de Verdi, ya que se trata de un baritono
bufo. Leonora pregunta por el padre prior. Melitone va a buscarlo y
este, el Padre Guardiano, llega. Es una voz de bajo con un papel fan-
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tastico. Y el padre Guardiano la recibe el padre Cleto se lo ha pedido
y es el que le ha dado toda la informacién de los Vargas. Ella se iden-
tifica como mujer, como Leonora de Vargas y es cuando el padre
Guardiano la identifica como la persona de la que le habia hablado el
padre Cleto. Leonora le pide ayuda, le pide que la cobije en el con-
vento y pide una ermita para hacer penitencia. Entonces empieza un
gran duo, donde el padre Guardiano no se acaba de fiar de sus inten-
ciones, y le aconseja que lo que hoy se ve de una manera, mafiana
puede verlo de otra, asi que precauciéon con una decision tan dura
como la de clausurarse de ermitafia. Pero Leonora tiene claro que su
idea es quedarse alli de por vida. El padre Guardiano después de mu-
chas dudas acepta, y decide llamar a todos para iniciar la ceremonia
de acogida, para que ella se vista de ermitafia y vaya hacia la ermita
que no era mas que una cueva entre las pefias. Entran los frailes. Leo-
nora ya vestida con los habitos recibe la comunién ante el padre
Guardiano, Melitén y los monjes. Y el padre Guardiano da las 6rde-
nes para su ingreso.

A continuacion, llega un fragmento corto pero que a su vez resume
muchas de las caracteristicas del romanticismo operistico. En primer
lugar, Leonora renuncia a la vida por no conseguir el amor, algo tipi-
camente romantico. Mas elementos romanticos: frailes, religion,
creencias en el mas alla... Tercer elemento, la nocturnidad, el miste-
rio de las sombras, la oscuridad como elemento misterioso, y que
hace sombra por la noche, pues el fuego y las antorchas que también
estan presentes en esa escena. Todos estos elementos protagonizan
la escena que viene a continuacion, y es la entrada de Leonora en la
cueva donde va a hacer de ermitafia. Alli se han reunido todos los
monjes con las antorchas encendidas para hacerle una especie de ora-
ci6n a la Virgen de los angeles, que es la virgen que la ha de proteger
durante esta estada como ermitafia. Aqui hay un solo de coro, con
Leonora y el Padre Guardiano, y un solo de arpa, otro elemento ti-
pico del romanticismo, el protagonismo del arpa. Y con ello llegamos
al final del segundo acto.

Una de las caracteristicas del romanticismo es que cambia la regla de
las tres unidades del teatro, es decir, unidad de tiempo, unidad de
lugar y unidad de accién. Y Verdi aqui cambia los espacios tempora-
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les donde transcurre la accion (aqui pasan de Hornachuelos a Italia,
etc.) ya que transcurren varias acciones a la vez en diferentes lugares,
y también rompe con la regla temporal, es decir, cuando vemos en
las peliculas que nos dice dos o cinco o diez anos mas tarde. Pues
todo esto ocurre aqui mismo, en esta 6pera. Ha pasado el tiempo, y
nos hemos trasladado a Italia. Allf nos encontramos a Don Alvaro
que es el amante de Leonora que, por la fuerza del destino, por el
azar, mato al caer el arma a tierra al padre de Leonor, y esta a su vez
piensa que la ha abandonado. Don Alvaro también piensa que Leo-
nora se ha arrepentido y lo ha abandonado, recordemos que en su
huida se perdieron. Y Don Alvaro en Italia estd haciendo algo muy
comun en el siglo XVI, que eran las luchas de conquista de los espa-
fioles a Italia. El se ha apuntado voluntario con las tropas espafiolas
para ir a luchar a Italia, pero en realidad lo que hace es buscar la
muerte, pero de una manera honrosa. En lugar de suicidarse, morir
luchando como caballero y noble que es. Y busca la muerte por un
elemento puramente romantico, es decir, como piensa que ella lo ha
abandonado, y ella es su gran amor, como no puede tener el amor
busca la muerte, lema romantico por antonomasia. Todo esto, con
un recitativo previo, es lo que explica Don Alvaro en la gran aria del
tenor de La forza del destino. En esta aria el clarinete tiene un solo
fantastico de gran importancia que después combinara con el fagot.
Don Alvaro en el recitativo nos dice que para un infeliz la vida resulta
un infierno y por tanto desea la muerte, todo mientras recuerda Se-
villa, Leonora y aquella noche del fatal accidente que le arrebaté su
futuro. Pero antes de morir, como ocurre en las dperas romanticas,
canta un aria, el aria O #u che in seno agli angeli, ya que €l cree que ella
esta en el cielo. Es un aria dificilisima para el tenor y muy exigente.

En Ttalia, ademas de Don Alvaro esta Don Carlos de Vargas que ha-
bia ido a buscarlo. Ademas, también aparece la Preciosilla y el fraile
Melitone, que se supone que habia ido a predicar, algo realmente sor-
prendente que aparezcan esto personajes, pero es que a veces en los
argumentos de las Operas romanticas también encontramos incon-
gruencias de este tipo. Pero, en cualquier caso, Don Catrlos, el her-
mano de Leonora ha ido a Italia porque intuye que Don Alvaro esta
alli sin saberlo seguro del todo. Y, de hecho, atin no lo ha descubierto.
Don Alvaro, ademas, se hace pasar por otra persona, utilizando un
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nombre falso. Pero la fuerza del destino hace que se encuentren y no
se conocen. De tal manera que van a luchar juntos, y para mas casua-
lidad, Don Alvaro que en la batalla ha resultado herido casi de muerte
es atendido por Don Carlos de Vargas. Llega un pequefio dio en el
que Don Alvaro le dice que en este momento solemne, Solmmne in
quest’ora ginrarmi dovete, €l le confia una urna que contiene unos docu-
mentos, y que, st Don Alvaro finalmente muere, por favor los des-
truye y por nada del mundo los mire. Claro, esto, para un ser humano
resulta imposible. Es bastante que nos digan que no podamos bajo
ningin concepto hacer una cosa, para sentir mas necesidad de ha-
cerla. Y eso es lo que ocurre. En ese momento, Don Alvaro y Don
Carlos, aunque no se hayan reconocido, son amigos, y al decirle Don
Alvaro a Don Carlos que no mire por nada del mundo esos docu-
mentos, Don Carlos no puede evitarlo y cuando se llevan a Don Al-
varo a ser atendido por el cirujano, este no puede mas que mirarlos.
Es un duo muy bello en el que la voz del tenor y el baritono estan
bastante cerca una de la otra y por momentos pueden llegar a con-
fundirse.

Después de estrenar Verdi la obra en San Petersburgo, Verdi vino a
Espana. Es algo que Verdi siempre habia querido hacer, como bien
se puede apreciar en la tematica de muchas de sus operas. El destino,
como la tematica de la obra, hizo que el 10 de octubre se estrenara
en el Teatro Real, por aquel entonces bastante nuevo ya que apenas
hacia una decena de aflos que se habia inaugurado, La forza del des-
tino. El 10 de octubre era el dfa del cumpleafios de Verdi y ademas,
el de la Reina Isabel 11, por lo que el acontecimiento fue una verda-
dera fiesta real con Verdi y la Reina en el estreno de la obra en Ma-

drid.

Pero volvamos a Italia. La fuerza del destino ha hecho que se encuen-
tren aqui sin saber quien son. Don Alvaro, que habia ido a Italia a
morir como soldado, esta mal herido en la batalla, y a punto de morir
le ha dicho a Don Carlos de Vargas que en una urna guarda unos
documentos que en ningun caso pueden ser vistos y deben ser des-
truidos cuando muera. Llega el momento del aria de baritono Urma
fatale del mio destino, cantada por Don Carlos de Vargas. Este empieza
a darle vueltas a la idea de que aquel soldado herido fuera Don Al-
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varo, ya que, en algin momento de una conversacién anteriof,
cuando sali6 el nombre de Calatrava hizo como un gesto de despre-
cio, y ese gesto dejo con la incertidumbre a Don Catrlos. Por ello,
Don Catrlos, que se ve con la urna delante suyo empieza a valorar la
idea de que si que fuera el que asesiné a su padre y rapt6 a su hermana
y decide abrirla, venciendo su voluntad de no mirar. Al final de la
cabaletta ha abierto la urna, y lo primero que le ha aparecido es un
retrato de Leonora, su hermana, y, por tanto, ya sabe que aquel que
tiene alli delante malherido es el traidor que estaba buscando que ha-
bia matado a su padre y deshonorado a su hermana. En aquel mismo
momento entra el cirujano con la noticia de que Don Alvaro se ha
salvado, y Don Carlos dice que fantastico, asi lo podra matar él
mismo. Porque él no quiere s6lo que muera, quiere que muera por su
propia mano. Todo esto que hemos resumido bastante rapido pasa
entre otras cosas porque como habfamos dicho antes, el romanti-
cismo rompe las reglas del teatro, en este caso la regla de la unidad
de tiempo, y asi, muy brevemente, practicamente en la misma escena
a Don Alvaro le ha dado tiempo a recuperarse, y a Don Carlos a
decitle que ahora ya conoce su verdadera identidad y por tanto esta
dispuesto a enfrentarse a él en duelo de espadas y matarlo alli mismo.
Cuando Don Catlos le ataca espada en mano, llega la tropa y viendo
a dos soldados luchando entre ellos, atrapan a el que ellos consideran
culpable, Don Carlos y se lo llevan, algo que aprovecha Don Alvaro
para escapar.

Ha pasado el tiempo, rompemos la unidad de espacio y ya no estamos
en Italia, sino en Hornachuelos. Vemos a lo lejos el convento donde
Leonora se habia enclaustrado haciendo de ermitafia. En el convento
estan los pobres haciendo cola para recibir la sopa boba, que era una
especie sopa que se hacia para que la gente no se muriera de hambre,
ya que en aquella época la Iglesia hacia de auxilio social. El padre
Melitone esta repartiendo la sopa de mala manera, quejandose de que
la gente tiene demasiada descendencia y demasiadas bocas que ali-
mentar. Bl padre Guardiano, que lo esta viendo, que le llama la aten-
cién por su falta de caridad cristiana. El pueblo responde que el que
de verdad tiene caridad es el padre Raffaele, por lo que Melitone se
enfada y se marcha. El personaje Melitone es un personaje bufo, algo
bastante inusual en Verdi, ya que aun faltaran casi treinta afios para
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que Verdi haga su 6pera bufa Falstaff, pero algin estudioso ha que-
rido ver en este personaje una especie de probatura.

Acabada la escena de descanso en el argumento, llega una de las gran-
des escenas de la 6pera. El lugar es el mismo, el convento. Estan el
padre Raffaele, que recordemos habiamos nombrado en el parrafo
anterior al ser nombrado por el pueblo, y en realidad es Don Alvaro,
el cual, huyendo de Italia, ha vuelto a Espafia, y la fuerza del destino
ha hecho que se haga monje en el mismo convento al lado del cual
est4 la cueva donde estd haciendo de ermitafia Leonora. Don Alvaro
va cambiando de espacio, de destino, de tiempo, pero el destino siem-
pre lo lleva al mismo lugar donde esta su estimada L.eonora, que, por
cierto, él aun cree muerta y no sabe que esta alli. Llega un importan-
tisimo dio donde Don Catlo ha averiguado que Don Alvaro se ha
escondido alli haciendo de monje, y llevando con él dos espadas
quiere solucionar las cosas a la manera romantica, un duelo a muerte.
Es un gran duo que empieza con la voz de baritono, Don Catlos,
diciéndole In vano Alvaro #: celasti al mondo, es decir, en vano os ocul-
taste al mundo, te he descubierto, se que estas aqui y ahora nos bati-
remos en duelo. Y, aunque Don Alvaro le dice que no quiere luchar,
jurandole que ¢l no deshonoré a su hermana, Don Catrlos no le cree.
Don Catlos no para de insultatle, atacandole, y aunque Don Alvaro
le dice una y otra vez que no, la lucha es inevitable. Empieza la lucha
en el final del ddo. Es un ddo espectacular donde los cantantes tienen
que hacer una demostracion brutal de cualidades vocales. Empiezan
a luchar y la fuerza del destino continta avanzado. En el fragor de la
lucha se acercan a la cueva donde esta Leonora, la hermana de uno y
la prometida que cree muerta del otro. Encontramos a Leonora alla
dentro rezando, y el motivo del destino, el que no para de aparecer
constantemente desde la obertura, vuelve a presentarse para recot-
darnos que el destino con su fuerza avanza inexorablemente. Leo-
nora canta una aria extraordinaria, Pace pace mio Dio! Leonora reza pi-
diendo paz para st misma ya que aun no se ha recuperado de todo lo
que le ha sucedido. Es la gran aria de la soprano del ultimo acto. Aun
no acabado su plegaria cuando se oye el ruido de las espadas acercan-
dose y recordiandonos que Don Alvaro y Don Carlos estan allf lu-
chando. Leonora pregunta quién esta alli fuera luchando al tiempo
que grita cinco veces maledizione!
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Leonora se ha vuelto a esconder dentro de la cueva al oir los aceros.
Llegan los dos protagonistas en el final de 1a lucha. Don Alvaro mata
a Don Catlos, traspasandolo con la espada. Por tanto, otra vez Don
Alvaro ha muerto ha matar a alguien querido de Leonora, a su her-
mano Don Carlos de Vargas. Pero antes de morir, moribundo Don
Catlos, pide confesion. Entonces el padre Raffaele que no es sacer-
dote, aunque lo habia afirmado, no lo puede confesar por lo que va
a buscar al ermitafio pensando que alli encontraria al sacerdote. Re-
cordemos que el padre Raffaele no es otro que Don Alvaro. La so-
presa viene cuando al abrir la puerta de la cueva el ermitafio resulta
ser Leonora, por lo que los dos amantes se encuentran cara a cara. La
situacion es un poco extrafia, ya que lo primero que hace nada mas
reconocerla es decirle que aquel de alla que esta moribundo a punto
de morir es su hermano y, ademas, el causante de su agonia es ¢l
mismo. Pero para complicar mas la historia, en su ultimo momento
de vida y en su ultimo aliento, Don Carlos, desde tierra atn saca fuet-
zas de flaqueza y mata a su hermana que se habfa acercado a él. Leo-
nora también cae moribunda. Llega el padre Guardiano y se encuen-
tra con todo el panorama. El hermano muerto, ella moribunda, y
Don Alvaro que Verdi no se atreve a cargarselo porque Verdi penso
que eran demasiadas muertes, ya que en la obra original del Duque
de Rivas también moria suicidandose por un acantilado, la tipica
muerte romantica. Pero Verdi decide en la 6pera finalizar la obra con
Don Alvaro rezando por consejo del padre Guardiano, acabando con
un bello trio entre Leonora que muere, Don Alvaro y el padre Guar-
diano.
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Don Carlo

UANDO VES POR PRIMERA VEZ DON CARLO, la 6pera se con-

vierte en una experiencia inolvidable. Es una épera muy po-

pular de Verdi, cuyas 6peras son queridas por todo el mundo
por un maravilloso romanticismo y por sus historias de amor. No hay
opera de Verdi que no contenga una historia de amor. Pero lo que
distingue a Don Carlo de las demas es que no es una trama que con-
tiene una historia de amor, sino que es una historia de amor en si
mismo, en el sentido de que la historia va sobre el Rey de Espana y
su hijo, donde la tercera esposa del Rey ha estado enamorada mucho
tiempo de su hijo, el infante Don Carlo. Ella es una princesa francesa.
Ademas, hay varias dimensiones en la trama. El mejor amigo de Don
Carlo es un idealista, quien defiende para su propio pais ideales tipi-
cos de la Ilustracién, como los conceptos de libertad y justicia. Si todo
esto junto, ya de por si, complica mucho la historia, hay que anadir
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ademas que el gran enemigo es el todopoderoso Gran Inquisidor. Por
lo tanto, podriamos decir que no son una familia muy normal que
digamos. Habia un famoso escritor, Georg Bernard Shaw, que decia
que la 6pera italiana consistia en una soprano que queria hacerle el
amor a un tenor, un tenor que queria hacerle el amor a ella, y un
baritono que no queria dejarles hacer eso. Por lo que, si comparamos
con la trama de Don Carlo nos damos cuenta que aqui todo es mas
complicado.

Ademas de todo lo comentado anteriormente, hay otra notable ex-
cepcidn en esta 6pera, y es el protagonismo de la voz de bajo, de una
voz grave. Normalmente hay una sola voz de bajo destinada a reyes,
zares, generales, padres y hombres viejos. Normalmente estan aleja-
dos del tenor o la soprano. Pero en esta 6pera hay jtres bajos! Hay
padres, también rey y emperador, y esta el Gran Inquisidor que quiere
alejar a la pareja. Por lo tanto, tenemos muchos ingredientes tipicos
de la 6pera italiana, pero con notables excepciones.

El primer punto que explica estas excepciones seria que la 6pera fue
escrita para Parfs, en francés, y esto era infrecuente para Verdi que
tan solo escribié dos operas en francés. Su primera 6pera en francés
seria Les Vespres Sliclianes, que al igual que Don Carlo, fue transcrita
luego al italiano. La versiébn mas conocida hoy en dia es la version en
italiano. Verdi se habia ganado el derecho a levantar expectativas en-
tre el publico francés. En 1867, cuando Verdi escribié esta Opera,
Verdi llevaba escribiendo 6peras alrededor de un poco mas de veinte
aflos, y €l se habia convertido en una estrella en todos estos afios. Por
lo que habfa mucha expectacion en Paris para ver el dltimo trabajo
del compositor del momento. Pero estamos en la era de la Grand
Opera, un término especifico que hace referencia a un periodo de
tiempo concreto, comprendido mas o menos desde los anos veinte
del siglo XIX hasta finales de los cincuenta e incluso los sesenta del
mismo siglo. Estaba caracterizado por enormes montajes, trajes apa-
ratosos, grandiosas escenas, con mucha gente arriba del escenario,
todo muy ampuloso, basado en temas histéricos, y esta es una de las
razones por las que Don Carlo encajaba. Ademas, tenfan que tener
todas las operas un ballet, como lo tenfa Don Carlo en la versién
francesa. Y aun sin el ballet, Don Carlo sigue siendo una de las 6peras
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mas largas de Verdi. Y Verdi, como todas las 6peras de la Grand
Opera, escribi6 cinco actos para esta Opera. Todas las 6peras france-
sas tenfan que tener cinco actos, incluso bien entrado el siglo,
Debussy escribio su opera Pelleas et Melisnade en cinco actos. Pero
Verdi no acababa de estar comodo con esto, porque a Verdi le gus-
taba ser conciso, ir directamente al asunto, no le gustaban las cosas
excesivamente largas. Pero no tuvo mas remedio que cumplir con
esta férmula de cinco actos para contentar al publico parisino.

Después de la version original en cinco actos y en francés, Verdi,
como su musica iba viajando alrededor del mundo, y las compafifas
cantaban normalmente en italiano, decidié hacer una version italiana.
Como la 6pera le parecia demasiado larga, decidié hacerla en cuatro
actos, entre otras cosas porque las compafias que la representaban
ya los hacfan, algo que irritaba mucho a Verdi, por lo que prefirid
hacer él los cortes antes de que las companias de Operas cortaran por
donde les diera la gana. Después de varios afios, Verdi decidié pro-
ducir la versién en cuatro actos y en italiano. Para ello practicamente
liquid6 el primero de los cinco actos, un acto con una musica mara-
villosa pero innecesario para el desarrollo de la trama.

Empecemos por el principio de la trama. Tenemos a la familia real
espafola. El Rey Felipe II, se va a casar para lograr la paz entre Fran-
cia y Espafia con la princesa Elisabetta, Isabel de Valois, hija del Rey
de Francia. Antes de casarse con ella, habia tenido una mujer, Maria
Tudor, Bloody Mary, y aunque ella nunca llegd a venir a Espafia, se
supone que se casaron para lograr la paz entre Espafia y Inglaterra.
Cuando ella murio, Felipe 11 necesitaba otra mujer para tener el ma-
yor numero de herederos posible y asegurar su descendencia ya que
él no estaba muy contento con Don Carlo, el infante, ya que siendo
generosos diremos que fue un chico problematico. Y aunque Don
Carlo parecia destinado a casarse con Elisabetta, al morir la mujer de
Felipe II, Maria Tudor, este decide tomar a Elisabetta para él, y ca-
sarse ¢l mismo con ella. Y esto es basicamente lo que ocurre en la
opera, pero con la diferencia de que Don Carlo ya habia quedado
enamorado previamente de Elisabetta. Don Carlo se enamora en la
escena del primer acto llamada Fontainebleau, porque la accion trans-
curre en un bosque de Fontainebleau, cercano a Paris. A pesar de que
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Verdi corta todo el primer acto de la version de cinco, salva esta es-
cena porque es muy poderosa en cuanto a significado para explicar la
trama.

Vamos a intentar clarificar la trama un poco porque no es sencilla.
Tenemos una soprano y un tenor enamorados. La soprano, cuyo
nombre es Elisabetta de Valois, es la hija del Rey de Francia, y ella
esta casada ahora con el Rey Felipe 11, pero antes de este casamiento
se habia enamorado de Don Catlo, el hijo de Felipe II. Don Carlo el
infante, es el heredero del trono como hijo de Felipe 11, pero él es un
joven muy problematico. De hecho, el personaje historico de Don
Carlo fue en realidad muy “problematico”, con grandes cambios de
humor, cierta violencia, y por lo que cuentan los historiadores, con
cierta discapacidad mental. En realidad, Felipe 1I llegé a meterlo en
prision, con lo que supone encarcelar a un hijo, y murié en prision.
En aquella época, se llegd a rumorear cierta conjura del Rey para des-
hacerse de su propio hijo, pero nada de esto ocurre en la 6pera. En
la obra, Don Catlo es el tenor, un joven bello, un héroe enamorado
de Elisabetta. Esta también quiere estar con Don Catrlo, pero es una
mujer que reconoce su deber como Reina y sabe que no puede caer
en ninguna tentacion, por mucho que esté enamorada de Don Carlo.
Ella es consciente de sus emociones, pero trata de esconderlas y de
aprender a escuchar su destino. Y esto basicamente va a ser la historia
de la 6pera.

Por lo tanto, tenemos al Rey Felipe, con su hijo problematico y a su
bella mujer la cual ama a su hijo a pesar de saber que ese amor nuca
podra llegar a buen término. Este es el primer triangulo complicado,
padre, hijo y mujer. Se parece un poco a la historia de Edipo. Pero
hay otro interesante triangulo, ya que hay una segunda mujer, una
mezzosoprano. Ella, junto al baritono, no quieren que la soprano y
el tenor se amen mutuamente. Ella es por tanto la rival, y encarna una
funcién bastante habitual en las 6peras italianas: ser la rival de la so-
prano. Es la princesa de Eboli. Ella es bella también, vive en la corte
y es una de las damas de la reina. Eboli es lo que se suele llamar una
intrigante. También fue un personaje real, la cual llevaba un parche
en su ojo segun la leyenda. Y ella esta también enamorada, aunque
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sea un amor interesado de Don Carlo. Por tanto, tenemos un se-
gundo triangulo de Don Catlo con dos mujeres.

Pero atun existe un tercer triangulo en la 6pera. El baritono es un
amigo, el mas cercano, de Don Carlo. Y esto es una excepcion en las
operas, especialmente en las de Verdi. El baritono solia ser el padre
o cualquier otro personaje, pero siempre el antagonista del tenor.
Pero nada de eso es el baritono en esta Opera, aqui él es el confidente
mas cercano. Su nombre es Rodrigo, y es Marqués de Posa, aunque
mas adelante veremos que acabara la 6pera como Duque, no como
Marqués. Rodrigo y Don Catlo han crecido juntos desde la nifiez y
son dos amigos inseparables. Es una nueva situaciéon en Verdi, una
nueva oportunidad para expresarse bastante infrecuente, donde un
tenor y un baritono son amigos muy cercanos, pero siempre teniendo
en cuenta que uno de ellos es el hijo del Rey. Hay algo parecido en la
Biblia con Sadl y su hijo David y su gran amigo Jonathan, algo a lo
que la 6pera hace referencia en el tercer acto de la 6pera. Por lo que
tenemos otro triangulo aqui, una relacion muy cercana entre Don
Carlo y Rodrigo el Marqués de Posa, dos jévenes con uno de los cua-
les en conflicto con su padre.

Por tanto, tenemos, una mezzosoprano enamorada de Don Catlo, un
tenor y una soprano que se aman mutuamente pero que no pueden
tenerse porque un padre que se lleva mal con su hijo de manera reci-
proca, y finalmente otra voz grave, un bajo, la cual aparece misterio-
samente al principio de la 6pera y vuelve a aparecer al final en el mo-
nasterio y es un monje. Esta voz es la voz del padre de Felipe 1I,
Carlos V. Es un monarca muy famoso. Fue el emperador del Sacro
Imperio Romano y habia muerto unos cuantos anos antes. Habia una
leyenda sobre un fantasma que solia deambular cerca de su tumba.
Los espectadores van a verlo en el principio de la 6pera. También fue
dicho en aquella época, o circulé como leyenda, que Carlos V cuando
abdico porque se sentia viejo y cansado, le dio el reino a su hijo Felipe
IT y se fue el monasterio de San Yuste a pasar sus ultimos anos, esce-
nific6 su propia muerte, para deshacerse de sus enemigos y sentirse
mas seguro. Por lo que no se puede estar del todo seguro de que este
monje que deambula tanto al principio de la 6pera, en el primer acto,
como cuando aparece en el cuarto acto sea el fantasma de Carlos V
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o el propio Carlos V. El mismo Verdi le escribié una carta a su libre-
tista en la que le reconocia que no estaba seguro st era Carlos V o su
fantasma. Pero lo que importa de verdad, es que Carlos V simpatiza
con su nieto, Don Carlo. Y este es importante, porque trata de sal-
varlo al final de la 6pera. Por lo tanto, tenemos tres generaciones en
la misma 6pera, Carlos V, Felipe II y Don Catlo.

Y hay otro bajo importantisimo, otra voz grave, el Gran Inquisidor.
La inquisicién fue terriblemente poderosa en su tiempo. Lo que va-
mos a ver es un conflicto entre Estado e Iglesia. Veremos en una
grandiosa escena como Felipe II y el Gran Inquisidor se desafiaran
porque el Rey quiere salvar a su amigo Marqués de Posa y el Gran
Inquisidor le dice que es un hereje revolucionario partidario de los
protestantes de Flandes y el Inquisidor quiere su cabeza. Y el Inqui-
sidor lleva la voluntad del Rey a su terreno. Es una de las grandes
escenas de toda la historia de la 6pera.

Por lo tanto, ya tenemos el fondo de toda esta trama, de todos estos
conflictos que hace de esta 6pera un gran drama. En todos los gran-
des dramas de la 6pera, nunca los compositores estaban obligados a
ser fidedignos a los hechos. Los hechos no son lo importante, sino el
dramatismo de la historia de que nos transmiten. Verdi lo sabia y no
le import6 en absoluto que estos hechos en realidad no hubiesen su-
cedido de esta manera. Lo que importan es el uso que hace de ellos
para cohesionar el drama y la musica que escribe para la historia, por
eso Verdi es uno de los grandes operistas de la historia sino el mas
grande. La historia fue para él una musa, una fuente de inspiracion.
Es un punto inicial para sus necesidades con motivo de hacer una
gran opera. La 6pera esta basada en una obra de Friedrich Schiller
uno de los grandes poetas dramaturgos de la literatura germana. Por
ejemplo, la oda a la alegria de la novena sinfonia de Beethoven esta
escrita por Friedrich Schiller, lo que nos da una muestra de lo impot-
tante que Schiller fue. El mismo Beethoven lo adoraba. Schiller es-
taba interesado en todos los conceptos que asociamos a la Ilustra-
cion: vida, libertad, perseguir la felicidad, democracia o justicia. Era
lo opuesto a la represion, a la monarquia. Beethoven creyé en todo
esto y Verdi mismo se sintié también muy cercano. Fue un héroe de
la reunificacién de Italia en contraposicion de la dominacion aus-
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triaca. El personaje del Marqués de Posa es en cierta manera un alta-

voz para Friedirch Schiller en primer lugar, e incluso para el mismo
Verdi.

Schiller no estaba escribiendo historia, estaba adaptando la historia
para su interés. El bas6 su historia en La Historia de Don Carlos del
abbé Saint-Réal, un autor francés, que fue el que primero escribié
acerca de la figura de Don Carlo, y la cual, mayormente fue una exa-
geracion o simplemente no cierta, aunque clertamente es una gran
historia. Parece ser que, en realidad, el matrimonio entre Felipe I y
Elisabetta de Valois fue un buen matrimonio que incluso se querian.
Felipe era muy amable y educado con ella y le mostraba gran carifio.
Manifesté un profundo dolor cuando esta murié. Ademas, no hay
ninguna evidencia historica de que Don Carlos y Elisabetta estuvie-
ran enamorados. Parece cierto también que ella tenfa una personali-
dad bastante especial, capaz de mostrar gran confianza en si misma,
e incluso confianza en la manera que le hablaba a Don Carlo, pero
no hay ninguna evidencia de que estuviera enamorada de él. Por
tanto, teniendo claro que la historia de la 6pera no tiene nada que ver
con la historia real, Schiller va un paso mas all4, y Verdi otro mas. Si
alguien quiere aprender historia que no se fije en esta 6pera, que in-
dague en internet o simplemente que vaya a una biblioteca y busque
un libro de histotia.

En la historia de la 6pera se ha escrito acerca de muchos personajes
historicos: reyes, reinas, zares, infantes...pero a menudo simple-
mente son s6lo excusas para tratar una historia de amor. Pero esto es
muy diferente, es otro nivel, alcanzado gracias a la genialidad de
Verdi. Sélo él es capaz de dignificar una trama de no-historia. St ha-
blamos a cerca de las ventajas y desventajas de hacer la 6pera en cua-
tro actos o cinco actos, diremos que la de cuatro cuenta con una cosa
genial, que empieza la historia en el monasterio de San Yuste, donde
esta la tumba de Carlos V| y hace que podamos jugar con la imagina-
cién a cerca de ese monje que parece ser Carlos V y que nos hace
dudar si es que esta aun vivo o simplemente es un fantasma. De he-
cho, nunca lo sabremos, pero gracias a esto podemos jugar con nues-
tra imaginacién. Es una 6pera donde lo sobrenatural esta siempre
presente. Y aunque hay mucha controversia en cuanto si es mejor la
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version en francés o en italiano, cual se adapta mejor a la vocalidad
de los personajes, para muchos, la musica de Verdi tiene un color
italiano que hace un poco extrafio oirla cantar en francés, a pesar de
que la 6pera fue escrita en francés.

Pero empecemos a analizar la musica. La épera como hemos dicho
empieza en el monasterio de Yuste, y empieza con una musica prac-
ticamente atonal, algo bastante novedoso para Verdi, una musica
muy novedosa para los anos 60 del 1800, aunque es cierto que Verdi
no fue el primer compositor en usar cuatro trompas para mostrar
bravura; ya lo hizo por ejemplo Donizetti en Lucia di Lamermmoor
para abrir el dltimo acto de la 6pera. Esto, aunque parezca un detalle
menor tiene su importancia, ya que es un ejemplo claro de como
Verdi toma la tradicién para usarla a su manera. El uso predominante
del tono menor en este principio da una sensaciéon de gravedad, de
drama a la 6pera. Lo primero que oiremos cantado es el murmullo de
las voces de los monjes. Lo que cantan se convertira en un motivo
de la melodia que emplea Carlos V, y, por tanto, una metafora de su
propia mortalidad. Oimos la voz de los monjes, pero no los vemos.
Y, de repente, la voz de Catlos V con una gravedad que impresiona.
Cuando oyes todo esto nada mas empezar la 6pera, con una gravedad
que impresiona, ya sabes que lo que vas a ver a continuacion no es
una comedia de Rossini. El espectador de inmediato ya esta puesto
en situacion. De repente, un segundo motivo en el monje. Lo que
nos esta diciendo es que los conflictos de nuestra vida en la tierra no
los vamos a entender hasta que obtengamos la vida eterna. Para ello,
Verdi usa los trombones, un instrumento muy eclesiastico desde la
época de Bach, y del que Verdi hace un uso arquetipo de mitad del
XIX. Seguidamente nos vamos a encontrar a Don Carlo. Fl llega y
nos cuenta la historia de Fontainebleau. El acto primero no es mucho
mas largo que esto, basicamente sirve para que el publico entienda la
historia de partida. Pero ahora vamos a ver algo verdaderamente di-
ferente. Una vez nos hemos encontrado a Don Carlo vamos a cono-
cer a Rodrigo, el Marqués de Posa. Vamos a ver que son amigos, y
Don Carlo va a confesarle su problema, le va a confesar que esta
hecho un lio ya que esta enamorado de Elisabetta, la cual se ha con-
vertido en su madre. Aunque en realidad no es su madre, el libreto
hace uso de esta palabra varias veces para enfatizar el dramatismo de
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la historia. Y Rodrigo le dice que lo que debe hacer es abandonar
Espafia e irse a Flandes para ayudar a liberar del yugo de su padre a
la gente de alli. Don Carlo esta muy convencido de hacer lo que Ro-
drigo le dice y cantan juntos una fantastica proclama en terceras. Se
convertira en un leitmotiv, el motivo de la amistad y la liberacion para
la gente de Flandes. Logicamente el tenor canta la voz mas aguda y
el baritono la tercera mas baja.

Una vez ha finalizado el primer acto, tenemos uno de los pocos mo-
mentos de luz en la obra. El sol brilla fuera del monasterio, todas las
damas de la corte, incluida la princesa de Eboli, estan reunidas, y es-
tan contandoles a toda la gente que la reina esta dentro del monaste-
rio rezando junto al monarca, pasando un momento agradable. In-
mediatamente la atmoésfera cambia, la musica aparece de modo bri-
llante y con cierto caracter espafiol. Para complacerlas, la princesa de
Eboli decide cantatles una cancién, una cancién de origen mMotisco
que habla acerca de un rey moro que se reuni6é con una bella mujer
en su jardin la cual llevaba su rostro cubierto por un velo. Al final,
del segundo verso, el rey le quitéd su velo y descubrié con gran sor-
presa que esa bella mujer no era otra que su propia esposa. Como
muchos os habtéis dado cuenta, no es sino la misma historia de Las
bodas de Figaro, con lo cual vemos nuevamente como Verdi vuelve
a hacer uso a su manera de la tradiciéon operistica. Y, al mismo
tiempo, logra darle un caracter morisco-espanol tipico de la época,
porque esto ocurre tan solo cincuenta afios después de que Fernando
e Isabel, los reyes catdlicos, expulsaron a los arabes de Espafia. Por
tanto, grande parte del caracter asignado a los judios y arabes esta
recogido en esta canciéon. No olvidemos que esta Opera esta escrita
antes que Carmen de Bizet.

Después de este momento, llega el Marqués de Posa, el cual lleva un
mensaje para la Princesa proveniente de Francia. Esto distrae a Eboli,
y la musica cambia totalmente de estilo, es un estilo elegante, sofisti-
cado. Eboli flirtea con Rodrigo, porque ella flirtea con todo el
mundo, e insiste con preguntas. Y él, como es elegante, responde con
elegantes respuestas. Esta protegiendo a Elisabetta, 1a cual esta le-
yendo esta carta de parte de Don Carlo. Una carta donde le dice que
Don Carlo quiere desesperadamente hablar con ella. El Marqués de
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Posa que es un buen amigo de Don Carlo cree que con esto ayudara
a Don Carlo. Hace de abogado alabando la bondad de Don Catrlo,
quiere proteger su imagen como buen amigo que es. Por lo que se
deshace de Eboli, y Don Carlo entra. Y los dos tienen lo que estaban
buscando, Don Carlo puede decirle a Elisabetta cuanto la ama mien-
tras ella le escucha. Elisabetta trata de mantener el control de la situa-
cion, y mientras podemos escuchar una musica sublime. Don Catlo
canta el /itmotiv de Fontainebleau acerca de la bravura de su amor.
Oyendo este pasaje, si pensamos como empez6d Verdi veinte afios
atras con su Giovanna d’Areo, y ahora, en 1867, con esta musica de
Don Catlo, su desarrollo como compositor es extraordinario. En sus
primeras Operas podemos encontrar una musica con una peculiar ca-
racteristica, parece musica escrita para banda. Y a menudo fue criti-
cado por esto en su tiempo. Pero es que Verdi estaba en proceso de
aprender el vocabulario, el lenguaje de la 6pera italiana. Y no sélo lo
aprendio, sino que lo llevé a uno de sus puntos mas algidos de la
historia. Es increible pensar que la musica de Don Catlo es del mismo
compositor que la de sus primeras 6peras veinte afios atras.

La proxima escena es el encuentro en el jardin. Don Catrlo esta muy
teliz pensando que se va a reunir con Elisabetta, pero para su sorpresa
descubre a Eboli. Ella descubre que Don Carlo ama a Elisabetta y
retratara a este cuando revele al Rey el secreto. Y tenemos el gran
finale para la primera parte de la 6pera que es el fabuloso Auto de Fe.
Era un gran momento politico para la Inquisicion y para la Corona
de Espafia quemar a los herejes en una gran hoguera publica. El Rey
lo organizaba para mostrar al pueblo como defendia a la Iglesia Ca-
tolica Romana. Con la escena del Auto de Fe, Verdi colmaba todas
las necesidades que el publico francés acostumbrado a la Grand Opera
demandaba. Es una escena monumental. Esta escena que esta en la
mitad justo de la 6pera, no es el punto mas algido sin embargo de la
opera. Cuando el publico vuelve, justo después del intermedio, la
opera despega realmente. El publico va a escuchar una obra maestra
detras de otra. Los actos tercero y cuarto de esta Opera deben estar
en el pantedn de las obras maestras de la historia de la 6pera. Oiremos
el mondlogo del Rey, donde el Rey no es el tirano que domina la
sociedad, sino un hombre con el corazon roto. Veremos su enfren-
tamiento con el Gran Inquisidor. Veremos también su enfrenta-
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miento con su propia esposa, la cual es acusada de adulterio por tener
un retrato de Don Catrlo entre sus posesiones. Y como lo obtuvo el
Rey, pues porque Eboli se lo dio a él a escondidas. El Rey humilla a
Elisabetta la cual trata de defender sus propios derechos de una ma-
nera brava, ya que ella sabe que es totalmente inocente. De repente
Eboli aparece y pide misericordia a la Reina, confesando que ella
tramo todo para acusar a la Reina, por la simple razén de que ella ama
secretamente a Don Carlo. La Reina es magnanima, ella le dice que
entiende que ame a Don Carlo. Pero de repente otra confesion de
Eboli, otra enorme sorpresa. Le confiesa a la Reina que ella misma
ha cometido el pecado del que querfa acusar a la Reina, Eboli ha
cometido adulterio con el Rey! Entonces la Reina le dice que le en-
tregue su cruz, y, o bien se vaya a un convento, o al exilio. Entonces,
Eboli se queda sola cantando la que probablemente sea la tltima gran
aria compuesta bajo la férmula conocida de una introduccion, parte
lenta, un puente y una parte rapida, las famosas cabalettas, aunque
Verdi lo hace de una manera un poco diferente a como lo hacian
Rossini y Donizetti. Ella canta O don fatale, maldiciendo su propia be-
lleza con la que Dios la ha puesto en problemas. Pero ella va a tratar
de salvar 2 Don Catrlo.

Pero volvamos un momento a la aria Ella ginammai n’anid, el aria de
Felipe II. Justo antes de sonar esta aria, hay una banda interna, algo
muy presente en la Grand Opera francesa y también en la opera ita-
liana. Eran muy famosas en toda Italia las composiciones de Verdi
para banda interna, ya que se usaban en las bandas de los pueblos y
de paso, reportaban grandes beneficios a Ricordi, su editor, en sus
ventas por separado de la 6pera. En el estreno de la 6pera en Paris,
dirigia la banda interna de Don Carlo un tal Adolph Sax, famoso
mundialmente afios después por ser el inventor del Saxofon. St oimos
las primeras notas, oimos dos grandes acordes, dos notas que Verdi
us6 muchas veces, y son el famoso leitmotiv de las lagrimas. Aqui
son dos grandes notas, dos grandes lagrimas ya que son las lagrimas
del Rey de Espana. Y lo hace tres veces, concierto simbolismo. A
continuacion, un cello solo, es decir, la soledad del Rey personificada
en el cello.

Apuntes de Opem 1I1[1161]



La Inquisicién, Flandes, el protestantismo, todo esto dio pie a lo que
se conocio durante mucho tiempo como la leyenda negra espafiola.
Verdi que estuvo en Espafia para el estreno de La forza del destino
en 1863, ya tenia en mente hacer una 6pera sobre esta historia. Verdi
paso6 por el Prado y vio los maravillosos retratos de la maravillosa
pintora de la corte Sofonsiba Anguissola sobre Felipe II, ve el retrato
del infante Don Carlo, el de Elisabetta de Valois y ahi reconoce todos
esos personajes sobre los que él ya habia leido. Recorre gran parte de
Espafa y cuando llega al Escorial dice que el monasterio es severo y
terrible como el personaje que lo habia construido, porque Verdi ya
estaba imbuido de toda esa leyenda negra que habia leido en Schiller.
El Escorial fue ideado en la segunda mitad del siglo XVI por Felipe
II. Al final de la 6pera, entra en escena Felipe 11 acompafiado por el
séquito de la Inquisicién para condenar a su hijo, Don Catlo, cuando
se aparece Carlos V para llevarse al Infante a la tumba. Mientras se lo
lleva con él le dira, solo en el cielo las luchas del corazén pueden
calmarse.
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Romeo y Julieta

A HISTORIA DE ESTA OPERA DE GOUNOD todo el mundo la

conoce. Es famosa gracias a su multitud de versiones, desde

West Side Story a la version cinematografica de Hollywood con
Leonardo Di Caprio, y principalmente por la version original de Wi-
lliam Shakespeare. Excepto que la version original no es de Shakes-
peare, sino que William Shakespeare cogi6 el cuento de los muchos
que circulaban en 1500, basada en una historia italiana originada en
los primeros afios del 1500. Por eso la historia esta ambientada en
Italia en lugar de estarlo en Inglaterra o algun otro lugar. Es cierto
que la versién de esta historia de Shakespeare es la mas famosa de la
historia, pero eso no quiere decir que fuera la historia original. Ade-
mas, es posible que en la versiéon original la pareja de amantes no
fuera de familias rivales, los cuales cayeron enamorados uno del otro
cuando no debian. Italia en aquella época era un compendio de pe-
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quefias ciudades estado, las cuales estaban siempre en conflicto unas
con otras. Por lo que, en realidad, lo mas seguro es que esto fuera lo
que ocurriera, que fuera una pareja, pero de ciudades rivales.

Hay al menos una docena de operas relacionadas con Romeo y Ju-
lieta, aunque ninguna se llame Romeo y Julieta excepto esta. Quiza el
titulo mas parecido sea el de Bellini, Capuleti e i Montecchi, el cual hace
referencia al nombre de las familias rivales. Hay una version fantas-
tica de Prokofiev de ballet, escrito originalmente para que los amantes
sobrevivan y contintien con sus vidas, y un genial poema sinfénico
de Tchaikovsky, aparte de una obra de Berlioz también.

Shakespeare escribio la obra en inglés y decidié ambientarla en Italia
en lugar de Francia o Inglaterra. Sin embargo, la 6pera de Gounod,
ya que este libro va sobre 6pera, esta en francés, aunque esté situada
en Italia también. Pero la principal diferencia de la 6pera de Gounod
con Shakespeare es que Gounod intent6 darle un toque mas comer-
cial, gracias a que la 6pera permite esto también. L.a Opera es un gran
instrumento amplificador para una gran soprano, Julieta, y un gran
tenor, Romeo. Todo el publico va a querer ver como se cantan temas
de amor uno al otro. En la obra de Shakespeare, Romeo muere y
Julieta lo encuentra muerto y al encontrarlo se apunala ella misma.
En la 6pera, Romeo casi muere, pero Julieta ain lo encuentra a
tiempo para cantar un ultimo dueto de amor antes de morir y antes
de que ella se apufiale a si misma. Por lo que tenemos cuatro grandes
duetos de amor. Son los cuatro momentos estelares de la opera de

Gounod.

Por lo tanto, podemos decir que la obra es un vehiculo para bellisi-
mos duetos de amor entre soprano y tenor. En las 6peras francesas
era obligatorio tener un ballet. Era con un intermedio donde la so-
ciedad se reunfa. Era como una obligacion en las 6peras francesas.
Incluso autores como Verdi tuvieron que pasar por ahi. Verdi no
queria componer ballets, pero si queria que sus Operas se estrenaran
en Parfs no tenfa mas remedio que pasar por el aro. Y ademas tenfa
que ser durante el tercer acto.

Pero esta obra no es una Grand Opera. Su musica es un poco mas
sutil, no tiene grandes cosas ni artilugios, y es muy romantica. No es
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un aparatosa, ni un show en si mismo, con muchos efectos especiales
como los que tenian la Grand Opera francesa.

Vayamos al primero de los cuatro duetos de amor. El primero tiene
lugar durante el baile del primer acto, cuando los amantes se ven el
uno al otro por primera vez y automaticamente caen enamorados. Es
una escena muy parecida a la que ocurre en el gimnasio de Wesz Side
Story. Luego tenemos la famosa escena del balcén, sin la cual posible-
mente no se entendiera esta obra. Ocurre durante el segundo acto y
es posiblemente la escena mas famosa de la historia del teatro. Es un
tantastico dueto de amor que ocurre justamente con los dos amantes
alli, con Julieta asomada al balcén y Romeo justo debajo. Romeo ha
entrado bajo los dominios de la familia de los Capuleto. Es noche
cerrada. Se supone que deben estar todos en la cama. Y durante todo
el tiempo que ellos estan hablando estan dominados por los nervios,
por el peligro que supone estar alli. Ellos se supone que no deberian
estar ahi, y cualquiera que pueda ver a Romeo en ese momento lo
matara, luego ese intenso miedo mas el no poder alejarse el uno del
otro esta reflejado en esa escena. Es el primer momento en la épera
que los amantes van a ir contra el deseo de sus familias.

Luego ya tenemos dos duetos, el primero cuando se han visto por
primera vez y han caldo enamorados, y el segundo, cuando bajo la
noche y con el peligro de ser descubiertos admiten cada uno su amor
por el otro. Cuando ellos cantan por primera vez su primer dueto,
ellos no saben que sus familias son enemigas, no saben quién es la
otra persona. Pero ahora ellos lo saben, y en cambio, su amor es to-
davia mas grande, y lo cantan mas alto.

En el tercer dueto de amor, si recordamos la historia de Romeo y
Julieta, ademas de la muerte de los dos amantes, ya que dos muertes
parecen no ser suficientes, hay también un asesinato. Romeo mata a
uno de los miembros de la familia de los Capuletos. Y esto se lleva
un paso mas lejos en la 6pera. Por lo tanto, el tercer dueto ocurre
justo después del asesinato de Tybalt a manos de Romeo. Vuelve con
Julieta, y recordemos que son ambos adolescentes, y esta pobre chica
esta enamorada de este chico, a pesar de que ¢l ha asesinado a uno
de los miembros de su familia. Por lo que todo alcanza un drama-
tismo todavia mayor. En esta escena de la 6pera, donde Romeo va a
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buscar a Julieta después de matar a su primo, Julieta le perdona casi
inmediatamente. Ella basicamente viene a decitle, que como ¢él le
odiaba a Romeo, uno de los dos tenfa que morir, y, por lo tanto, pre-
ferfa que muriera su primo, ya que ella ama a Romeo. Y aunque este
razonamiento esté cerca de lo comico, por no decir casi ridiculo, la
musica en cambio es muy poderosa. El motivo del perdén esta con-
duciendo a Julieta a una situacion casi patética, pero si consideramos
que tu corazoén esta queriendo a alguien en contra de lo que piensa
toda la gente y en contra de todas las circunstancias, ella esta forzada
a perdonar muy rapidamente, antes de poder considerar la probabili-
dad de coste-beneficio, ya que sino serfa mas dificil ofrecer ese pro-
tundo perdén a Romeo.

Y como no, esta el dueto final, el dueto que ocurre cuando todo se
ha vuelto demasiado real. Romeo encuentra a Julieta dormida. Cree
que esta muerta, y por supuesto nadie le ha dicho nada sobre la po-
ci6on de amor. Romeo toma el veneno para morir junto a ella. Pero
Julieta se despierta. Ella ahora sabe que Romeo va a morir, y aun hay
tiempo para un ultimo duo de amor final. El veneno esta actuando
lentamente. Al principio del dio Romeo parece olvidar que ha to-
mado el veneno y va a morir, pero luego llega el bafio de realidad
cuando se lo comunica a ella. Esta escena tiene una similitud con
Aida, y es que tiene lugar en una tumba, algo que esta muy de moda
hoy en dia con series como Juego de Tronos.

Pero a parte de los duetos de amor, esta Opera tiene varias cosas mas
que son interesantes comentar. Los cuatros duetos son los pilares
centrales de la 6pera, pero hay otros momentos realmente bellos en
la musica. La escena de Julieta en el acto primero cuando canta .45/
Je veux vivre, en el baile. Esto es justo antes de que la batalla ocurra, y
captura todo el espiritu libre juvenil de sus catorce afios, y sus ganas
de vivir. Es un aria burbujeante. Ella esta en su fiesta de cumpleanios
y todo el mundo esta diciendo que se casara con Paris en un matri-
monio de conveniencia. Esta aria, por tanto, va sobre todo de cuanto
disfrutaria simplemente de ser una mujer libre. Es una de las piezas
mas famosa, sino la que mas de toda la 6pera. Gounod escribi6 esta
aria para la soprano que protagonizo6 su estreno, Madame Miola-Car-
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valho, la cual tenfa una voz maravillosa y unos increibles agudos, y
as{ lo hace notar en esta aria del primer acto.

Hay también un aria importante para Romeo, el tenor, justo antes de
la escena del balcén, con su primera entrada al jardin para tratar de
encontrase con Julieta en la noche. Fl le canta para que se despierte,
y asi poder ver su cara angelical desde bajo.

Charles Gounod fue un compositor francés muy trabajador, muy dis-
ciplinado. Tuvo éxito durante mucho tiempo, llegando hasta nuestros
dias. Su otra 6pera, la cual es muchisimo mas conocida que Romeo y
Julieta es Fausto, basada como no en el personaje de Fausto, uno de
los mejores demonios de toda la historia de la 6pera. Y esta Opera,
Romeo y Julieta, vino un poco después de Fausto. Gounod ya era
por tanto muy famoso en este momento. Aunque es cierto que entre
Fausto y Romeo y Julieta tuvo algun fracaso que otro.

Otro de los momentos realmente importantes en la 6pera, y que, si
la produccién es buena, suele ser espectacular, es la escena de la lu-
cha. Es una lucha de espadas entre Mercuto y Tybalt. Es sorpren-
dente, ya que no te puedes creer que esa escena esté sucediendo justo
delante de ti. Todos hemos visto escenas de luchas de espadas en las
peliculas. Pero cuando las ves en la escena, justo alli en el teatro,
puede ser escalofriante. Muchas veces los cantantes tienen que traba-
jar con coredgrafos especializados en luchas para esta escena con-
creta, ya que para producir esa ilusion en los espectadores tienes que
acercarte al realismo lo maximo posible.

Y el ultimo aspecto clave de la 6pera es la vitalidad que tienen que
tener los dos personajes principales. Romeo y Julieta son dos jévenes
enamorados, practicamente adolescentes, y esto tiene que estar refle-
jado en la vitalidad del canto. A través de la escena, tiene que perci-
birse el peligro en determinados momentos, especialmente en el te-
not, por lo que tiene que haber vitalidad y fuerza junto a belleza en
la voz de los cantantes, ya que a veces llegan a establecer una auténtica
batalla de voces entre ellos.
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Manon

ANON ES LA HISTORIA DE UNA BELLISIMA chica joven en

busca de amor, lujo y placer. La 6pera es una recopilacion

de todas las cosas que la cultura francesa representa, un
viaje de choque con toda la inteligencia, refinamiento y sofisticacion
combinadas juntas con una musica irresistiblemente bella, de la tnica
manera que solo los franceses pueden hacer. Es imposible no caer
enamorado del personaje de Manon.

La 6pera de Massenet se estrené en 1884, en Parfs, en lo mas algido
de lo que conocemos por Belle Epoque. Esta basada en una famosa
novela francesa del siglo XVIII de un interesante personaje, el Abate
Prevost. La novela fue puesta en escena por otros autores también
como Auber o el mismisimo Puccini unos pocos afios después que
Massenet. De alguna manera, como ocurri6 en otras obras literarias
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francesas, el titulo en un primer momento fue definido como Confe-
siones desde el punto de vista del joven noble, el Caballero Des
Grieux que ha caido enamorado de esa irresistible mujer llamada Ma-
non, siendo en francés histoire du chevalier Des Grieux et de Manon 1es-
cant.

A través de toda la novela, Des Grieux siempre se va a encontrar con
la sensacion de saber que no deberfa haber hecho tal cosa o tal accion,
pero nunca va a poder ayudarse a s{ mismo. En la 6pera inmediata-
mente oimos la increfble atracciéon del uno por el otro. Cuando él se
encuentra con ella, Manon en realidad esta siendo enviada a un con-
vento por su familia. Obviamente eso no llega a ocurrir. Pero Des
Grieux es joven y estudiante, y Manon esta fuertemente atraida por
el lujo que los hombres ricos pueden ofrecerle. Y ese precisamente
es el problema que tienen los dos jévenes amantes, ellos no pueden
Vivir juntos, pero tampoco pueden vivir separados.

La musica para cada uno de los personajes es muy descriptiva y en-
volvente, principalmente para el personaje del titulo, Manon. Ella ex-
hibe encanto, sensualidad y sexualidad, pero de una manera muy
pura. Ademas, ella es muy joven, aspecto muy importante, ya que el
humor le cambia constantemente. Por eso mismo, se considera un
gran papel de Diva, ya que requiere muchas diferentes aristas a la
soprano, desde una vertiente muy superficial hasta una parte mas
profunda para retratarla de manera convincente. También requiere
gran resistencia vocal, equivalente a los roles mas pesados de la 6pera,
pero cantando de una manera ligera, lo cual no es nada facil.

Hay un momento concreto que requiere de todo el lirismo de Manon,
en el aria del tercer acto Je marche sur tous les chemins. Ella esta en lo mas
alto de su poder social, mantenida por un hombre rico, y habiendo
abandonado temporalmente al Chevalier Des Grieux. Ella es la mujer
mas hermosa de Parfs, esta vistiéndose elegantemente y se va a dar
un elegante promenade, distrutando de ser ella misma, de ser Manon.

El héroe de esta novela, el joven Caballero Des Grieux, esta lleno de
ardor juvenil, mas que de sabiduria. Y se puede oir de manera espe-
cifica en su estilo de canto, tipico de la 6pera francesa de finales del
siglo XIX. A veces, la profundidad del amor por Manon es expresado
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de manera sutil y delicada por la musica. Otras, en cambio, la musica
esta llena de pasién y lirismo.

Lo importante para nosotros es creer que algo entre ellos puede des-
encadenar esa pasion, fuegos artificiales. Y en ningun lugar podemos
ver esto mas que en la gran escena, en la iglesia de Saint Sulpice, si-
tuada en Parfs. Lo que ocurre aqui, es que Des Grieux se da cuenta
que ella nunca va a poder casarse con un hombre que no le pueda
ofrecer todo el lujo que ella desea. Fl ha decidido ir en otra direccién
y tomar los habitos dentro de la iglesia. Tan pronto Manon se da
cuenta, ella decide traerlo de vuelta. Ella corre dentro de Saznt Sulpice
para seducirlo antes de que tome sus votos. Y allf esta él, en el altar.

Esta voluptuosa pasion entre dos jovenes amantes se daba lugar en
medio de una sofisticada, complicada y corrupta sociedad. Uno de
los grandes cumplidos de esta 6pera, es como es capaz de describir
esa sociedad. Con la muchedumbre, con los diferentes desagradables
hombres que intentan comprar a Manon, y los cuales todos tiene fa-
milia, lo cual dice mucho de su comportamiento, y su oportunista
primo Lescaut. Y uno de los mas encantadores aspectos de esta com-
pleja sociedad que retrata la 6pera, lo encontramos refrendado por
Manon, que continda mostrandose junto a Pousette, Javotte y Ro-
sette, las bellas jovenes mujeres que siempre tienen que estar can-
tando en el lugar adecuado.

Otra cosa que Massenet hace con gran habilidad es mirar atras, al
periodo Rococé. Es un aspecto importante ya que no es Rococo pro-
piamente, sino Neorrococo, lo cual significa gente en esa época en
Paris volviendo atras atraida por lo que sucedia 150 afios atras. Y
cantando bajo el filtro contemporaneo, con la musica y la orquesta
de finales del siglo XIX imaginando como se tocaria a principios del
XVIII. Es un elemento de ingenio, pero también es un elemento de
autoestima. No es s6lo Manon en el promenade pensando que todo el
mundo la esta mirando. Es un mundo entero en el que ella aparece
como algo importante y es parte de la historia de quien es.

En aquella época, cuando la 6pera fue estrenada en el 1884, una 6pera
de Massenet era algo importante. La gente pensaba que los dias de
Wagner y Verdi habfan quedado atras. Las largas obras con tonalida-
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des pesadas parecian pasadas de moda. Las mentes mas preclaras de
la época ya no miraban hacia Italia o Alemania, sino que miraban a
Massenet como el futuro de lo que seria la 6pera. Lo francés parecia
recoger todas las nuevas ideas en el mundo, no sélo de la musica,
sino también de la tecnologfa y demas. Ese refinamiento en la expre-
sion de la musica francesa parecia ser el futuro. Muchas veces, todos
esos momentos emocionales en la partitura de Manon parece ser
transmitidos por esa suave musica. A veces, es tan solo con una pa-
labra con la que parece cambiar por completo eso direccion que la
Opera italiana o alemana habian tomado. Es increfblemente moderna
esa sutileza. En Manon, Massenet incorpora esos elementos tradicio-
nales como los cinco actos y el ballet, elementos que esperarias en-
contrar en la tipica Grand Opera. También estan los espumosos y
semi-hablados dialogos que son mas de la Opéra-Comigune. Pero todo
esto puesto juntos, y bajo el mismo punto de vista, hacen que Mas-
senet encuentre una nueva manera de fascinar e iluminar a los perso-
najes de la 6pera, especialmente a Manon. Massenet descubre cémo
penetrar a través de los pensamientos de la gente, para llegar al ver-
dadero amort.
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Adriana Lecouvreur

DRIANA LECOUVREUR MANTIENE UN SITIO prominente en el

repertorio opetistico. Es conocida como la 6pera de los amantes

de la 6pera. Y realmente se gana ese titulo con creces. Por un
lado, explora ese maravilloso mundo conocido por el Teatro, con la vida
del escenario y del backstage. Pero, sobre todo, explora el personaje y el
poder de una mujer conocida como la Diva.

Adriana Lecouvreur de Cilea esta basada en cierto modo en una historia
real. Hay que indagar un poco para poder separa lo real de 1a leyenda. Y
esto es parte del encanto de este drama. Esta basada en la vida real de
una artista del siglo XVIII llamada Adriana Lecouvreur, una mujer que
tue una notable personalidad de la época. Se encontrd a si misma en el
escenario desde una edad muy temprana, y rapidamente se convirtié en
la estrella del teatro francés. Estuvo envuelta en mil y una intrigas, tanto
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en escena como fuera de escena, y fue lo que hoy llamarfamos una ce/e-
brity. Adriana vive y muere de una manera espectacularmente fashion. Su
muerte fue prematura, y rapidamente empezaron a circular muchos ru-
mores acerca de ella y de su envenenamiento de una manera muy inusual,
por unas flores envenenadas enviadas por su rival en el amor. Cilea tomé
esta leyenda, y la transformé en una memorable dpera.

El personaje principal se ha convertido en uno de los personajes mas
encantadores del mundo de la 6pera, y es facil ver el por qué. Ella es
muchisimas cosas, pero una de las mas importantes es, sin duda, que es
una mujer enamorada, lo cual siempre es irresistible. Pero mas que eso y
principalmente, es que ella es una estrella. Y ella lo proclama justo al
principio de la 6pera cuando ella canta su famosa aria [o son ['umile ancella
del Genio creator, es decir, yo soy la humilde servidora del Genio creador.
Esta aria es mucho mas que un aria de presentacion. Ella esta recla-
mando un privilegio en una posicion privilegiada, practicamente sélo un
sacerdote se proclamaria a s{ mismo como un sirviente del Creador. Esto
hace de ella una Diva, una especie de diosa.

Una de las historias de Adriana, la cual esta basada en un hecho verda-
dero, fue su real affaire con Maurice, el Conde de Sajonia, tema de estrella
de conversacion entre muchos escandalos de la época. El era un hijo
ilegitimo del Rey de Polonia, nada menos, y se convirtié en un impor-
tante general francés. Este es interpretado en la obra por el personaje de
Maurice, y fue escrito por Cilea nada mas y nada menos que para Enrico
Caruso. La 6pera requiere de un tenor que sea convincentemente des-
lumbrante, bravo, el cual tenga a las mujeres de Paris locas, como en su
dia las tenfa el verdadero Conde de Sajonia, y practicamente dispuestas a
matar por €l. Y, en cierta manera, Cilea cumple con este objetivo. El hace
un personaje atractivo, poderoso, y lo hace con una irresistible melodia
en su aria La doleissima effigie.

Ademas, tenemos un atractivo personaje también escrito para mezzoso-
prano, el caso de la Princesa de Bouillon, una de las mujeres mas celosas
de la 6pera. Es una mujer que suele hacer todo a su manera en la vida
siempre, y tiene una de las mas confrontaciones de la 6pera con su rival,
la protagonista de la historia. Ellas se encuentran bajo misteriosas cir-
cunstancias. Esta demasiado oscuro para reconocerse la una a la otra,
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pero se pueden dar cuenta las dos que estan enamoradas del mismo
hombre, Mauricio.

La 6pera evoca un tiempo en la historia unico, el siglo XVII y la era
Rococé. Es Paris y es el sitio mas elegante donde puedas mirar. Cualquier
acto o accién tiene una suprema importancia. La gente de la época de la
composicion en 1902, miraba atras en el tiempo, y miraba esa época
como preguntandose acerca de que era todo eso, que era aquello tan
bello y quizas excesivo, su atte, su arquitectura, sus refinamientos... Es
una interesante historia sobre la historia. Todo ello esta en la 6pera reco-
gido con una maravillosa musica evocativa de la época francesa del Ro-
coco, pero interpretado a la manera de un compositor italiano verista.

Cilea también describe la vida del backstage, 1a vida entre bambalinas. Y
el teatro, con todas sus supersticiones y rivalidad. Y lo hace de una ma-
nera profunda, nada superficial. Cualquiera que ame el teatro y haya te-
nido contacto con él reconocera todo esto. Incluso hay un director de
escena, el personaje del baritono, Michonnet. Es muy simpatico, y esta
enamorado de Adriana también. Hay una conexion real entre los mun-
dos de escena y fuera de escena. Y ella une los dos mundos de una ma-
nera notoria en la escena del acto tercero. Es una fiesta en el Palacio. Hay
intrigas y la gente esta chismorreando a cerca del triangulo amoroso que
parece estar arruinando la vida de Palacio. Adriana tiene que recitar, en
el sentido antiguo de la palabra, y se convierte en uno de los grandes
momentos de la 6pera italiana. Ella elige recitar un pasaje de Racine, uno
de los autores mas importantes del teatro francés, en el cual acusa de
muchas cosas a la Princesa, todo por supuesto de manera muy superficial
y como artista, para no levantar sospechas. Por lo que este mundo su-
perficial de apariencias frente a significado representa muy bien el teatro
francés del siglo XVIII, convirtiéndose en un gran momento dramatico,
jun momento hablado en la 6pera italianal

El personaje de Adriana se ha convertido en uno de los mas apreciados
entre las divas mas importantes. Divas como la Tebaldi, la Scotto, Caba-
llé entre muchas otras, y es facil ver el por qué. Desde el primer momento
que aparece en escena, hasta cuando ella hace su credo artistico, con sus
recitaciones de Racine y su confrontacién con los otros personajes, pero
sobretodo su amor, ella es, en esencia, cualquier mujer en el sentido ope-
ratico de la palabra Diva, y, por tanto, sobre la 6pera en si mismo.
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Manon Lescaut

ANON LESCAUT NO ES LA PRIMERA OPERA de Puccini,

pero si su primera gran produccion. Hubo una época en

Espafa que Puccini era considerado un compositor de mu-
sica de porteras en un intento de menospreciarlo por cierta parte de
la inelligentsia cultural. Lo que si que es seguro es que Puccini ha sido
un compositor cuya musica va directa al corazon de la gente, y por
esta parte si que es clerto que es mas accesible por ejemplo que la
musica de Wagner.

Puccini es un compositor nacido en Luca, Italia. Ya desde pequefio
fue un personaje bastante complicado. Venia de una familia de mu-
sica, en el siglo dieciocho ya habia en Italia un antepasado del com-
positor de apellido Puccini 16gicamente haciendo 6pera italiana. Su
padre era el musico de la iglesia de Luca y tenia pensado que Puccini
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siguiera sus pasos en la musica eclesiastica, pero Puccini no tenia los
mismos planes. Aunque su primera obra importante fue una misa de
Gloria en el 1880 cuando ¢l tenia 22 anos, el mundo religioso no le
interesaba lo suficiente. Pronto gan6 una beca de la reina Margarita
de Saboya lo que le permiti6 ir a estudiar a Milan, que en aquella
época era sinénimo de ir a la catedral de la 6pera italiana. Hay una
anécdota de cuando Puccini era aun adolescente muy famosa que
describe un poco la personalidad del compositor. L.a manera de em-
pezar a estudiar musica en aquella época era ponerse en contacto con
el organista de la iglesia del pueblo y entonces recibir formacion.
Cuando Puccini contaba con unos trece o catorce afos, un dia, el
organista fue a tocar su instrumento y de repente noté que aquello
sonaba de una manera extrafa, no mal del todo, pero si extrafia.
Cuando examino el 6rgano minuciosamente se dio cuenta que faltaba
algun tubo del 6rgano, pero los que quedaban estaban conectados de
una manera muy habil para que se notara lo menos posible. Resulta
que los tubos, como eran de plomo, habian sido vendidos por Puccini
para poder comprarse tabaco. Puccini serfa toda su vida un gran fu-
mador, y precisamente por ello murid, de un cancer de garganta. Y
otra anécdota que habla de su decision y su amor por la dpera era
contada por un amigo suyo. Cuando se estren6 en Parma la 6pera
Aida de Verdi, una ciudad importante cercana relativamente a Luca,
pero aun asf a unos 150 Kilémetros, como no tenia dinero para poder
pagarse el transporte fue a pie. Era un fanatico de Verdi. Ya siendo
estudiante en Milan, era capaz de sobornar a los copistas de Verdi
para que le dejaran estudiar sus obras antes de que se publicaran. En
Milan para poder ganar algin dinero trabajo de pianista en algin café,
donde por cierto tuvo algun que otro lio de faldas con alguna cuple-
tista del café.

Manon Lescaut sucede en el siglo XVIII, algo que era muy tipico del
verismo, el movimiento al que pertenece Puccini y su Manon, un mo-
vimiento en el que busca reflejar lo desgarrador de la realidad. Los
veristas, situando los acontecimientos en el siglo XVIII nos venian a
decir que, incluso en una época tan refinada como la Ilustracién con
su racionalismo, sus buenas maneras, sus pelucas, etc., pues incluso
con todo eso, las cosas suceden con violencia entre la gente normal.
Pero vayamos al siglo XVIII, a la poblacién de Amiens, en Francia,
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en una plaza junto a la puerta de Paris. Es un hostal situado cerca de
donde paran las dirigencias que vienen de otras ctudades, y esta lleno
de gente. Entre esta gente, hay un joven estudiante que se llama Des
Grieux. En un momento determinado, antes de que llegue una ca-
rroza, Edmondo, un estudiante que estaba que estaba alli junto a él,
le pregunta que cémo es que aun no se enamorado, es que no en-
cuentra mujeres suficientemente bellas, le dice. Entonces Des Grieux
canta una arieta que se llama Tra voi, belle, brune e bionde, una pequena
canciéon que dice que entre ellas estara escondida la joven de la que
algun dfa se enamorara. Esta arieta es la presentacion del tenor, y sera
el leitmotiv asociado a la galanteria de Des Grieux. De repente llega un
coche, una carroza, procedente de Arras y de aqui baja una serie de
personajes entre ellos una joven muy atractiva, baja un viejo recauda-
dor de impuestos, Geronte di Raovir junto a Manon y su hermano
Lescaut. Des Grieux nada mas ver a la hermosa Manon queda pren-
dado de ella y rapidamente se acerca y empiezan un dialogo durante
el cual oiremos el leitmotiv de Manon, porque ella tiene un /litmotiv
personal que le acompana toda la 6pera. Ella iba acompafa de su
hermano Lescaut, el baritono. Este hermano solo tiene una preocu-
pacion, jugar a cartas con unos soldados que hay por alli, y, por tanto,
enseguida la deja sola. Entonces, lo primero que pasa es que Des
Grieux aprovecha para acercarse y quedarse solos. Lo primero que le
dice Des Grieux es Cortese damigella, il priego mio accettate: dican le dolei
labbra come vi chiamate, es decir, Gentil damisela, os suplico me permi-
tais: ¢podrian tan dulces labios pronunciar su nombre?, por lo que
Manon debe ser muy bella. Ella le responde que se llama Manon
Lescaut. Entonces ella le explica que se va a un convento porque es
la voluntad de su padre, y que su hermano le esta acompanando al
convento. Claro, cuando Des Grieux oye eso se asusta. 45! No! Non
¢ un convento che sterile vi brama INo! Sul vostro destino riluce un'altra stella, es
decir, jAh! {No! {No es un convento el que estéril os llamal No! Sobre
vuestro destino luce otra estrella. Ella se alegra al oir eso y quedan en
encontrarse dentro de un rato alli mismo. Cuando desaparece Ma-
non, Des Grieux canta su primera aria, Donna non vidi mai. Es un aria
increible donde ya oiremos el primer leitmotiv del tenor en el primer
compas practicamente, y es el leitmotiv que se asocia a Manon.
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Ya se han encontrado los dos principales protagonistas, ya se han
gustado, ya, ya se han dicho el nombre, han quedado en volverse a
ver y Des Grieux no ha quedado muy convencido de que ella vaya a
internarse en un convento. Entonces hay un amigo de Des Grieux
que escucha una conversacion entre Geronte, el recaudador de im-
puestos y Lescaut, el hermano de Manon, que es un tarambana que
solo piensa en jugar a cartas y el dinero. Geronte le habia hecho pro-
posiciones a Lescaut de que le facilitara el acceso a su hermana, y
Lescaut que vive precisamente de explotar a su hermana acepta. Ha-
cen un poco de comedia donde Lescaut le dice que ya sabe que Ge-
ronte quiere a Manon como una hija, y, por tanto, ¢l que es su her-
mano también quiere vivir de sus ingresos. Una enganifa vamos. Lo
que le propone es que antes de que salga la dirigencia que debia lle-
varla al convento, Geronte y Manon cogeran un coche de caballos
que los llevara a Paris. Por tanto, el amigo de Des Grieux lo que hace
es advertirle de que vaya con cuidado que el viejo se la va a llevar.
Des Grieux decide tirar hacia delante con la conquista de Manon y
llevarsela él. Entonces, cuando vuelven a reunitse los dos amantes,
hay un momento entre su aproximacion en el que Des Grieux le dice
que conoce los planes de Geronte para ella y le propone huir los dos
juntos. Des Grieux le dice que no tiene dinero como Geronte, pero
le sobra amor. Ella le advierte que es muy alegre y rie mucho, una
escena que en el momento que Puccini escribe la 6pera era una es-
cena tipica de la risa que debia aparecer en todas las obras. La risa de
Manon aqui ya aparece en la Manon de Massenet y en otras Manon,
y era una manera cufemistica de decir que Manon era una chica de
vida alegre. Des Grieux le dice entonces que reiran juntos.

Los dos enamorados han huido en la carroza que tenfa que haber
utilizado Geronte. El viejo recaudador de impuestos llama enseguida
a Lescaut para tirarle por cara la acciéon de su hermana que se ha ido
con Des Grieux y lo ha burlado. Geronte se habia puesto de acuerdo
con Lescaut por que queria tener a su hermana de amante, y Lescaut
habia visto la oportunidad para sacar partido econémico y le ha pro-
metido al viejo que sera para él. Pero Lescaut tranquiliza a Geronte
diciéndole que como Des Grieux no tiene dinero, pronto Manon se
cansara de él y volvera a buscarlos. Esto es una cosa muy importante
para entender al personaje de Manon. Lescaut lo que le esta diciendo
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al viejo es que Manon esta acostumbrada al lujo y el dinero, y Des
Grieux no tiene ni un duro. Por tanto, por mas que se amen, Manon
volvera buscandole y por tanto sera de Geronte. Mientras, el coro
que hay de estudiantes, va repitiendo una y otra vez el leitmotiv de la
arieta que ha cantado Des Grieux, diciendo que ha encontrado de
entre las mujeres que habia alli a la que debia amar. Y asi acabamos
el primer acto. Ahora bien, a diferencia de Massenet, donde en su
opera si que se ve como Manon y Des Grieux conviven juntos una
temporada en Parfs, igual que en la obra original del abate Prévost,
Puccini eso se lo salta. Puccini tuvo muchos problemas con los libre-
tistas de esta Opera, ya que quiso intervenir constantemente en el li-
breto. De hecho, prob6 a muchos, los cuales intervinieron en mayor
o menor medida, y al final, el lio en el libreto fue tan grande que
ninguno de todos quiso firmarlo como libretista. Por esto, veran que
cuando se presentan los titulos de la 6pera, el autor del libreto queda
vacio. Esto habla mucho del caracter de Puccini, el cual era un per-
teccionista al extremo y nunca estaba contento con nada.

En el inicio del segundo acto ya tenemos a Manon en una casa
enorme, la casa de Geronte. Se supone que ha vivido un tiempo con
Des Grieux, pero ya lo ha abandonado y ha vuelto con su hermano
y este la ha llevado con Geronte. Manon es una buena chica, pero le
gustan el dinero, las joyas y el lujo. Ademas, Lescaut, el hermano,
también vive de eso. Entonces nos encontramos con Manon en la
casa del rico recaudador de impuestos muy bien vestida, empolvada
y engalanada con joyas rodeada de lujo, pero muy aburrida. Geronte
centra sus esfuerzos en culturizatla, le ensefia bailes de sociedad,
canto, la viste lo mas elegantemente posible y la ensefia a sus amigos.
Geronte trae unos cantantes para que le ensefien un madrigal, porque
él s6lo piensa en darle modales. Pero ella no es feliz. El hermano le
dice que ve en sus ojos que ella no es feliz y cree adivinar el por qué,
en alusion clara a que se ha tenido que separar de Des Grieux. Manon
cuando se queda sola canta su primera aria, I guelle trine morbide,
donde explica lo sola que se siente.

En la época de su vida, donde Puccini malvivia en el conservatorio
de Milan con el poco dinero que habia recibido de la beca otorgada
por la Reina Margarita de Saboya, y gracias a un poco dinero mas de
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tocar el piano en un café, Puccini sobrevivia para continuar forman-
dose. En el Conservatorio de Milan, que, a diferencia de Verdi,
Puccini si que pudo estudiar, conocié a Mascagni y otros maestros,
logré forjar una relacién especial con uno de los profesores de alli,
Amilcare Ponchielli, el autor de la 6pera La Gioconda. Ponchielli
supo detectar en el joven Puccini la fuerza de su melodia e hizo todo
lo posible para que conociese al gran magnate de la 6pera milanesa y
absoluto dominador de La Scala, Giulio Ricordi, el gran editor. Ri-
cordi se dio cuenta enseguida de que Ponchielli tenfa razén y enton-
ces decidi6 que a aquel joven rebelde valia la pena ayudarlo. Pero
como ya hemos dicho antes, Puccini era un indeciso total, no con-
vencido de sus posibilidades a diferencia de Verdi. Ricordi después
de Le IVilly y antes de Edgar, decidié ponerle un sueldo a Puccini cada
mes para que se pudiera dedicar exclusivamente a escribir 6peras y
no para que hiciera horas por los cafés italianos. Lo mantuvo porque
crefa que Puccini le podia dar grandes beneficios y para ello le dio un
sueldo muy generoso. Pero no por esto Puccini fue mas aprisa, Entre
Edgar y Manon Lescaut pasaron cuatro afios, claro esta con el sueldo
de Ricordi y el empuje de este para que acabar la 6pera. Ademas, esta
indecision que acompanié toda la vida a Puccini le produjo a Ricordi
problemas serios, y entre otros problemas uno fue precisamente la
opera Manon Lescaut. Resulta que esta indecision de Puccini hizo
que quisiera ir sobre seguro a la hora de escoger un argumento para
sus O6peras. Manon la obra de Massenet habia tenido un éxito rotundo
por toda Europa. Entonces Puccini al ver tal éxito se empeié en ha-
cerla él. Ricordi le dijo que como iba a hacer una 6pera sobre ese
tema viendo el éxito que Massenet habia tenido, a lo que Puccini le
contest6 que €l harfa una Manon con menos pelucas y mas sangre. Y
a pesar de los aflos que le tomod, la hizo. Cierto es que durante muchos
anios la Manon de Massenet estuvo por delante de la de Puccini, pero
ya no. Hoy en dia se representa mucho mas y tiene una gran valora-
ci6n. Esto lo volveria a repetir mas adelante con La Boheme y su autor
Leoncavallo que para mas inri estaba trabajando para Ricordi. En
Tosca hizo otra vez lo mismo con Alfano, donde Puccini llegd a con-
vencer a Alfano de que el argumento de Tosca no tenia valor, para
en el momento este abandono el proyecto, lo asumié inmediatamente
Puccini.

[ 182 ] Fernando Torner



Pero volvamos a la 6pera. Recordemos que el argumento de Manon
Lescaut tiene lugar en el siglo XVIII, lo cual es una caracteristica ve-
rista también. Los veristas o bien hacian que los argumentos de sus
obras ocurriesen en el presente, o bien en el siglo XVIII porque era
en teoria el momento de la historia donde la sociedad habia estado
mas refinada y educada, asi queriendo decir que incluso en los mo-
mentos que la sociedad ha estado mas evolucionada, el hombre no
deja de ser hombre con sus pasiones y sus bajezas. Y recordemos
también, que, en la 6pera, Geronte, para educar y asi distraerla a Ma-
non habia hecho que unos musicos le interpretaran un madrigal. Un
madrigal, a grandes rasgos, es una cancién a cinco voces normal-
mente, que se canta sin musica instrumental. Cuando llegan los can-
tantes del madrigal, Lescaut, retratandose a si mismo, dice que quien
son esos fantoches, no sabiendo que son musicos que empiezan a
cantar un madrigal. En realidad, en el siglo XVIII, el madrigal ya es-
taba de capa caida, pero aqui Puccini lo utiliza como recurso para
situar la obra, al tiempo que escribe un madrigal de gran belleza.

Con todo esto, Manon esta ya muy desanimada, llena de joyas y lujos,
pero desanimada. Lescaut, el hermano, como la ve tan triste y a él no
le interesa eso porque le arruinarfa su negocio, a pesar de todo, decide
que, a modo de sorpresa, se apiada de ella y le dice a Des Grieux
doénde esta Manon. De esta manera, cuando Manon logra quedarse
sola, entra en el palacio de Geronte el estudiante Des Grieux. No
olvidemos que Manon lo habia abandonado sin darle ni siquiera ex-
plicacion. Pero entra Des Grieux y empieza un duo a sangre y fuego.
En ese duo, ella le pide perdon, le dice que no la mire asi que ella sabe
que es culpable, quiere su perdén. Des Grieux le pide que calle, no
sabe que hacer para vengarse, hasta que ella le dice que si €l ha sido
capaz de ir hasta ahf es porque le conduce el amor que siente por ella.
Por tanto, si Des Grieux tiene ese amor tan grande, le debe perdonar
y continuar su vida juntos. Entonces Des Grieux dice Piz non posso
lottar, no puedo resistirme mas, dandose por vencido. Es un duo ex-
traordinario con una intensidad orquestal constante que hace obli-
gado que sean dos voces muy potentes, dos voces spinto. La apariencia
de duo no se la da la estructura, ya que no deja de ser una especie de
raconto con dos personas, sino los /litmotive que cohesionan todo este
impresionante numero.
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Ellos se han reconciliado con el dio anterior, pero en ese justo mo-
mento los descubre Geronte. El tiene una reaccién algo extrafia para
haberlos pillado infraganti en su propia casa, ya que les dice que no
los quiere interrumpir y que prefiere abandonar la escena. En reali-
dad, esta meditando su venganza. Se ira a avisar a la policfa. Esto
desconcierta a Des Grieux. Este, algo mosqueado, le dice a Manon
que se de prisa en empaquetar las cuatro cosas imprescindibles y par-
tir. Manon le dice que si, pero que quiere coger varias joyas que hay
alli, y aunque Des Grieux le diga que se dé prisa, ella quiere las joyas.
De repente, entra casi sin aliento Lescaut, avisando que llega la policia
para detener a Manon, ya que los ha denunciado Geronte. Es cutioso,
ya que la policia viene a detener a Manon y no a Des Grieux, y es que,
Des Grieux, a pesar de ser un estudiante sin dinero, es un noble, ve-
nido a menos pero un noble, y a los nobles no se les toca. Eso en la
novela de Prévost se ve bastante claro, pero aqui en la 6pera queda
algo difuso. En cambio, Manon, que lo tnico que tiene en la vida es
que es bella, es la denunciada como prostituta y como ladrona, ya que
le caen las joyas que se queria llevar de un paquete que llevaba medio
escondido. Toda esta escena empieza con las palabras de Des Grieux,
Ah! Manon, mi tradisce il tno folle pensier, es decir, Manon, me descon-
cierta tu forma de pensar.

Llega el agente, los soldados, Geronte y cuando Des Grieux iba a
defenderse contra los soldados, Lescaut le pide que no luche porque
si lo encarcelan a él también no podra salvar nadie a Manon. Por
tanto, deciden dejar que la detengan y ya veran cémo pueden libe-
rarla. Con esta decisiéon acaba el segundo acto. Recordemos que el
verismo intenta que la tension no decaiga nunca y vaya siempre in
crescendo. Como pensaban que después del descanso del segundo
acto, la gente que salia al lavabo o simplemente a desconectar habia
perdido la tensidn, los veristas consideraron que habia que hacer algo
que los volviera a tensionar antes de iniciar el tercer acto. Por tanto,
idearon una pieza solamente instrumental que volviera a situar a la
gente en el argumento. Y aqui encontramos uno de los intermezzos
mas bellos de la historia de la 6pera. Es un intermezzo en el cual
aparecen de nuevo muchos de los /itmotive que ya habian aparecido,
y es un crescendo permanente hasta el estallido amenazador de la
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orquesta que situaran al espectador justo en el momento preciso para
afrontar el tercer y altimo acto.

Empieza el tercer acto. Manon habia sido detenida. Hablamos del
siglo XVIII y en aquel momento, las personas que eran denunciadas
por prostitucion eran detenidas y eran deportadas a las colonias que
Francia tenfa en América, en Luisiana. Y esa es la condena de Manon.
De manera que empieza el tercer acto vemos el puerto de L’Havre,
cerca de Parfs, donde una embarcacién espera a todas las mujeres
condenadas que seran transportadas a las colonias. Lescaut y Des
Grieux han intentado liberar a Manon, pero no han podido, y han
decidido esperar que aparezca la comitiva que lleva a las prostitutas.
Se oyen la lista de nombres que va dando el responsable de la comi-
tiva. Unas rien, otras lloran y eso es lo que en verdad quiere mostrar-
nos el verismo, las emociones reales de las personas. Al ver que todas
esas mujeres van a subir al barco, Des Grieux, a la desesperada in-
tenta salvar a Manon cogiéndola y amenazando a todo el mundo con
la espada, Non 1" avvicinate! canta cuando desenfunda. Pero Des
Grieux se da cuenta que es inutil, no puede hacer nada. Entonces, se
arrodilla y pide perdén al capitan del barco, y le pide que haga lo
posible para que lo lleve con ella. Le dice que se fije como esta loco
de amor por ella, Guardate pazzo son, y lo admita como sea en el barco
para poder ir con Manon a América. El capitan finalmente acepta y
deja subir a Des Grieux al barco. Y as{ acaba el tercer acto.

El cuarto acto abre el telon en pleno desierto. Vemos a Des Grieux
y Manon, ya que no aparecera nadie mas en este acto, y los vemos
caminar desesperados, sedientos y en muy malas condiciones inten-
tando atravesar el desierto. Hay un momento en el que Manon se
desmaya y aunque Des Grieux intenta levantarla no hace mas que
contrastar su impotencia absoluta, ya que no puede hacer otra cosa
nada mas que caminar hacia ninguna parte. Hay una gran escena en
la cual es dificil diferenciar estructuras porque todo tiene una inten-
sidad enorme. El tenor necesita una voz enorme por el poder de la
orquesta. Es una escena inaccesible para muchos tenores, ya que su
voz va contra la orquesta todo el rato y es una orquesta enorme. Llega
entonces la gran aria de la soprano, Sola perduta, abbandonata. Manon
se ha quedado sola porque Des Grieux ha ido a buscar agua y no sabe
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si él volvera. Ella esta muerta de sed y derrumbada al verse sola. Canta
el aria de manera desgarradora, pero al final del aria, justo cuando
llega Des Grieux, muere. Antes de morir le dice algo muy potente,
pero sin agudo final a diferencia de lo que ocurrira en las proximas
operas de Puccini, Le mie colpe travolgera ['oblio, ma ['amor miio non mmuor,
es decir, mi culpa sera olvidada, pero mi amor no morira.
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La Fanciulla del West

A FANCIULLA DEL WEST ES UN CUENTO de amor en el salvaje

oeste. Una de las 6peras mas queridas por los americanos con

un Puccini en lo mas alto de su poder orquestal. Un personaje
fantastico, una mujer increible en un lugar reconocible para muchos
amantes de los westerns, eso es esta Opera.

Pero, sobre todo, esta es una enorme 6pera sobre gente real, al estilo
de una gran superproduccion de Hollywood de los estudios univer-
sales de la Metro Goldwyn Mayer, de esas que van sobre amor y re-
dencion en California. El personaje principal, la chica del Golden
West se llama Minnie. Es la tnica mujer en toda la 6pera. Ella es una
mujer joven, soltera y es la tabernera del salén de un asentamiento de
buscadores de oro. Ella hace de hermana, de madre, y quizas, de po-
tencial prometida de todos ellos. El sheriff local, Jack Rance ama a
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Minnie también, pero ella esta loca por alguien de quien desconoce
su verdadera identidad, ni siquiera se imagina que es un bandido.
Cuando se encuentran, ella piensa que su nombre es Dick Johnson,
pero en realidad no lo es, es Ramerrez. Y los dos encuentran el amor
en contra de todos los inconvenientes.

Puccini escribi6 esta 6pera después de ser ya un autor reconocido, de
ser el mas famoso compositor de 6pera del momento. Habia escrito
ya La Boheme, Tosca, y su obra mas reciente en ese momento, Ma-
dama Butterfly. La Fanciulla del West es la 6pera mas americana de
Puccini. Estrenada en el Metropolitan en 1910, fue una de las noches
mas grandiosas de ese teatro. Fue un verdadero evento de impacto
mundial, con Arturo Toscanini en el pédium, y un elenco con todas
las maximas estrellas del momento encabezadas por Enrico Caruso,
para el cual Puccini escribié este papel de Dick Johnson-Ramerrez.
La obra esta escogida de una obra escrita por un autor americano,
David Belasco, el cual escribié también la obra de teatro de Madama
Butterfly. Y, de hecho, dirigio la premiere de La Fanciulla en el Metro-
politan junto con Puccini.

De alguna manera, este americanismo de Puccini es una debilidad de
la obra para mucha gente. Pero en mi opinién es uno de los puntos
tuertes. California posiblemente sea uno de los lugares mas operati-
cos del mundo, hablando en términos de paisajes y de posibilidades
del lugar. Puccini era un maestro usando colores locales para ambien-
tar sus Operas en un lugar concreto. Y, por supuesto, el color local en
esta Opera esta en el Golden West. Se puede oir perfectamente en sus
melodias folk, e incluso en algunas melodias indigenas, todas ellas
integradas perfectamente en toda la partitura de Puccini.

Puccini siempre enfocaba todo en sus inolvidables heroinas. Y Min-
nie, el personaje principal de esta 6pera, es una de sus mas importan-
tes. Es una mujer increible. Puede llevar ella sola una taberna, toma
cuidado de todos ellos, puede datles lecciones de Biblia un dia, y otro,
si es necesario, puede vigilar la partida de poker. Ademas, la demanda
vocal del personaje es enorme, tanto como cualquiera de las sopranos
wagnerianas. Por si fuera poco, también tiene que ser simpatica,
inocente, muy inteligente y cuando siente una emocién muy potente
tiene que oirla. Una de las escenas mas famosas es la escena de la
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partida de Poker con el sheriff Jack Rance, cuando la vida de su
amante esta en peligro, y por un momento parece que el sheriff Rance
parece que va a ganar, pero de repente, ella saca un full ganador.

El tenor de la 6pera Dick Johnson, también conocido como Rame-
rrez, ya que usa los dos nombres, es un chico irresistible. El es un
outsider, un mexicano, un fugitivo de la justicia. Y él ve a Minnie
como algo mas que una simple solitaria mujer en una comunidad de
hombres. Ella es algo asi como su unica posibilidad de salvacién. Por
lo que es muy interesante, ya que, en ese mundo extrafio, la gente real
suele esconder su identidad, e incluso super poderes podriamos decir.
Es conmovedor cuando vemos al tenotr comunicar a la vez ese senti-
miento de vergiienza y culpa que lleva encima consigo mismo. Pero
todas esas cosas van a cambiar magicamente en su primer encuentro
con Minnie. Hay un momento iconico en el altimo acto. Los mineros
lo han capturado y estan a punto de colgarlo. Y lo tnico que pide es
que Minnie no sepa que va a morir colgado como un criminal. Esta
aria que canta el tenor, Ch'ella mi creda, posiblemente sea la tunica aria
que la gente conoce de toda la partitura. Es una aria conmovedora.

En cuanto a la partitura de la 6pera, apoyada en la profundidad de
los tonos y colores de la melodia, es absolutamente magnifica y des-
cribe de manera muy apropiada los paisajes miticos del salvaje oeste
y la fiebre del oro en California. Parte de esa comunidad son los in-
adaptados y los mineros, ademas de varios personajes individuales
muy interesantes. Ese es otro aspecto realmente tnico de esta opera.
Ramerrez, esta realmente en el centro de la historia y cambia a cada
uno de los personajes que le rodea. Oyendo al conjunto de personajes
cuando él esta, puedes escuchar realmente lo que les sucede uno a
uno. Por lo que esta comunidad esta transformada por el amor y el
acto del perdon, algo que en otras 6peras se ha conseguido de otras
maneras, como por ejemplo el Parsifal de Wagner. Pero en Puccini
no se consigue de una manera tan inmediata, reconocible y tangible,
sino de una manera magica y notable. Y, si la representacion es bri-
llante, esta transformacion, este cambio, puede producirse incluso en
el publico que asiste, y esta es una de las razones por las que mucha
gente ama esta 6pera como una de las obras maestra de Puccini.
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Elektra

LEKTRA DE RICHARD STRAUSS es una 6pera sobrecogedora

que auna una intensa tragedia de apenas una hora con una

desenfrenada parte vocal y una orquesta poderosa. Algunos
criticos han escrito sobre la partitura orquestal de esta Opera, que
Strauss llevo su genialidad al extremo.

Pero empecemos refrescando la memoria acerca del mito griego so-
bre el cual esta basada la 6pera. Ella, Elektra, es la hija de Agamenon,
Rey de Micenas. Su mujer es Clitemnestra. Ademas, Elektra tiene tres
hermanos, dos chicas, Ifigenia la cual es sacrificada por su padre para
la batalla y Crisétemis, mas un hermano, Orestes. Su padre, Agame-
non es el lider de los griegos en la Guerra de Troya. Mientras Aga-
menon esta fuera, Clitemnestra se habia buscado un amante, Egisto,
y juntos habfan matado a Agamenoén cuando este regresé de la guerra.
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Elektra se consume de dolor y rabia por este asesinato mientras jura
venganza por la muerte de su padre junto con su hermano Orestes.
Ella y su hermana Crisétemis viven en Palacio, pero Elektra esta mar-
ginada y tratada como un animal, como un perro salvaje. Crisotemis
anhela tener una familia con marido e hijos, a diferencia de Elektra y
por tanto no puede entender esa obsesiva sed de venganza. Elektra
es incapaz de mostrar otro sentimiento que no sea el de la venganza,
y esta esperando ansiosamente a que Orestes vuelva y asi poder con-
sumarla. Cuando Elektra oye que Orestes ha sido asesinado se tras-
torna. Sin embargo, él no esta muerto en verdad, y regresa al Palacio.
Pero Elektra y Orestes no se reconocen en un primer momento, ya
que han pasado muchos afios desde que Orestes se fue. Cuando fi-
nalmente descubren la verdadera identidad de cada uno, Elektra esta
sobrepasada por una auténtica conmocion. Orestes comete los asesi-
natos y Elektra baila hasta la muerte en un auténtico frenesi.

Richard Strauss acudié a la interpretaciéon de la obra de Hugo Von
Hofmannstal, Elektra, y quedé impresionado por la similitud con la
obra de Oscar Wilde, Salomé, la cual Strauss habia transformado en
opera en 1905. Aunque, en cuanto a concepto, Elektra era una con-
tinuacion de Salomé, Strauss sintié que con Elektra estaba delante del
trabajo de un genio. Nada mas completar Salomé, inmediatamente,
empezo6 su colaboracién con Hugo Von Hofmannstal. Este autor,
Hofmannstal, transformarifa el mito de la tragedia griega en un drama
psicolégico, poniendo el foco en la mente torturada de Elektra, Cri-
sotemis y Clitemnestra. Elektra se mueve por la venganza, Crisdtemis
por el deseo y Clitemnestra por el miedo y la culpa. La musica es
cromatica y contrapuntistica. Es la 6pera mas experimental que
Strauss escribid, practicamente organizada como una sinfonia. Hay
lertmotive para cada personaje, y dentro de cada personaje, para cada
estado de la mente y cada emocion.

La 6pera empieza afios después de la muerte de Agamenon. Clitem-
nestra y su amante, Egisto viven en el Palacio. Elektra y su hermana
Crisotemis son retenidas alli casi como prisioneras, incapaces de par-
tir o casarse. Crisétemis sin embargo tiene una buena relaciéon con su
madre. En cambio, Elektra es marginada. Vestida con harapos, no
tiene permitida la entrada en el interior de Palacio, viviendo recluida
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junto con los perros. La escena tiene lugar en el patio de afuera de
Palacio. Cinco sirvientas hablan sobre Elektra y la compara a un ani-
mal salvaje. Elektra aparece, y el recuerdo del brutal asesinato de su
padre Agamenodn es revivido por ella con vividos detalles, gritando y
exclamando por él. Su mente sufre cuando recuerda el amor y la ter-
nura de su padre. Strauss hace aqui, al principio de la 6pera, una cosa
genial, y es que cada vez que suena el leitmotiv de Agamendn se
puede oir perfectamente a través de la orquesta, ya que hace coincidir
el leitmotiv con las tres silabas de su nombre. Sera un leitmotiv im-
portantisimo para toda la 6pera.

Strauss compuso la musica de esta 6pera queriendo describir emo-
ciones. Desde el primer momento de la 6pera en la que Elektra canta
llorando el nombre de su padre, Agamendn, y poco a poco asciende
de intensidad con su canto hasta convertirlo en un grito; o incluso
mas adelante cuando nos muestra sentimientos como la ternura o se
derrite cantando liricamente su amor paterno, Strauss no esta descri-
biendo todas y cada una de las emociones por las que transita Elektra.
Ahora bien, cuando Orestes regresa al Palacio y traman la venganza,
Elektra se mostrara euférica, solo pensara en su danza triunfal, la que
sera su danza final. Strauss para esta danza compone un ritmo que
martillea debajo del canto de Elektra para no dejar que la intensidad
decaiga, y poco a poco ir aumentando la intensidad. Aunque Strauss
fue un compositor muy original, no dejaba de venir de una linea de
composicion de grandes y famosos compositores. De hecho, si nos
fijamos bien en el ritmo de esta danza que estabamos hablando, nos
daremos cuenta que es casi idéntico al primer movimiento de la sép-
tima sinfonia de Beethoven, pero también a la cabalgata de las Val-
quirias. Después nos encontramos con el personaje de Crisotemis, la
hermana de Elektra. El gran deseo de Crisétemis es casarse y tener
hijos, y, por tanto, sus temas son mas atonales y secos, menos agre-
sivos que Elektra. Es una musica mas melodica con la que Strauss
explorara la musica que vendria dentro de unos afios con su 6pera
Der Rosenkavalier. Crisotemis dice que su padre esta muerto y que su
hermano nunca volvera. Las dos hermanas son como dos pajaros
cautivos en una jaula. Pero esta es sin duda la 6pera mas experimental
de Strauss. Salomé apunt6 en esta direccion previamente, pero Elek-
tra fue unos pasos mas alla. Su musica es muy cromatica, y, en algu-
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nos instantes incluso muy disonante, no tanto en la musica de Criso-
temis, pero si en la musica de Clitemnestra que oiremos un poco mas
adelante. Cris6temis nos dice que ella es una mujer, pero una mujer
con deseos. L.a musica suplica una y otra vez, volviéndose cada vez
mas desesperada, enfatizando precisamente la desesperacion que Cri-
sotemis siente. Clitemnestra entra seguida de su dama de confianza.
Ella ha tenido remordimientos en forma de pesadillas, y sus damas
han ofrecido todo tipos de sacrificios a los dioses, pero nada ha fun-
cionado. Su musica es fantasmal, marcada por una pulsacién y con
un acorde obsesivo. Si oimos los acordes por separado, no son diso-
nantes, pero de la manera que estan unidos los unos con los otros,
dan la sensacién fantasmal y descorazonadora que es justamente
como Clitemnestra esta. El expresionismo de la musica de Strauss
aqui es evidente. No hay una gran diferencia de esta musica al
Woozeck de Berg o incluso a la musica de Schoénberg.

Lo que ocurrira después es que Elektra compromete a su madre, Cli-
temnestra. Las dos tendran una conversacion aparte donde Clitem-
nestra se aterroriza de ver la ira y la rabia en Elektra. Clitemnestra
entra dentro del patio de Palacio, donde por cierto transcurre toda la
Opera. La 6pera es un solo acto, por lo que no hay intermedio. Por
tanto, Clitemnestra entra en el patio y Elektra extrae de ella sus preo-
cupaciones a través de halagos, de una manera sarcastica. Elektra le
dice que es como una diosa., y Clitemnestra empieza a abrir su alma
a Elektra. Confiesa que esta teniendo terribles pesadillas, que ha sa-
crificado animal tras animal, y nada ha dado resultado. Elektra le dice
que ella sabe una cosa que si que funcionarfa, y burlandose de su ma-
dre le dice que no es un animal al que hay que sacrificar sino a una
persona. Clitemnestra de manera inocente le pregunta si esta ha-
blando de alguna de sus damas de compaiiia, pero Elektra le dice que
no, que so6lo una victima apaciguaria la ira de los dioses y sus pesadi-
llas, y esa victima es... Clitemnestral Y la persona que se encargara
de hacer ese sacrificio es Orestes.

El papel que juega Orestes varia en las diferentes versiones que hay
del mito griego de Elektra, bien sea la de Euripides, Séfocles o Es-
quilo. Pero todas tienen en comun que Orestes ha sido enviado lejos
para su salvacién de pequeno. Aunque el motivo y la forma de por
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qué fue enviado lejos puede diferir un poco unas de otras, ya que
algunas dicen que fue la misma Elektra la que se aseguré de enviarlo
lejos para salvarlo, todas coinciden en que fue enviado. Por tanto,
Hofmannstal, tanto en su obra como en su libreto también envia a
Orestes lejos. Clitemnestra no tiene miedo de él, de que pueda volver
buscando venganza, ya que ella se siente segura, tiene guardia vigi-
lando constantemente. Crisotemis le dice a Elektra a continuacion
que Orestes ha sido asesinado. Ella esta absolutamente devastada, ya
que este era la tltima esperanza para llevar a cabo la venganza de su
padre. Elektra agarra a Crisotemis y le dice que, si Orestes no va a
volver, ella misma tendra que ayudarle para consumar la venganza.
Trata en cierto modo de forzarla. Pero Crisétemis no quiere de nin-
gun modo formar parte de esto y escapa, por lo que Elektra se ha
quedado completamente sola planeando el asesinato ella misma. De
repente, un extrafio entra en Palacio. El publico puede saber inme-
diatamente de quien se trata por la musica, por qué su musica ha so-
nado anteriormente, pero Elektra no lo reconoce, y él tampoco reco-
noce a Elektra. Son unas grandes paginas de musica hasta que ellos
se dan cuenta realmente quienes son. Sera la primera vez que el pu-
blico oiga a Orestes. Primero habia escuchado a Elektra, después a
Crisétemis, mas tarde a Clitemnestra y ahora nos encontramos a los
cuatro. La musica de Orestes es diferente a cualquier musica de los
otros. Hs muy tranquila, con unos acordes muy pausados. Cuando
Orestes y Elektra por fin se reconocen, la musica se vuelve lirica, se-
rena y profundamente tierna, caracterizando el amor del uno al otro.

Orestes lleva a cabo los asesinatos y la opera termina con una salvaje
bacanal. Strauss hace una cosa genial durante esta danza brutal, pri-
mero hace sonar un acorde en mayor, para, de repente hacerlo sonar
en modo menor, de una manera incrustada en lo alto de la frase. Y
asi, es como consigue que la danza camine de un modo salvaje hacia
el final de la 6pera. Es un final dramatico. Elektra danza frenética-
mente hasta su muerte en escena.
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Wozzeck

0OZ7ZECK HA PASMADO, ASOMBRADO Y ABRUMADO al pfl—

blico desde su estreno en 1925. Volvié patas arriba al

mundo musical con una partitura sin precedentes, y per-
manece como la mejor descripciéon del sentimiento humano que
existe en el mundo en los ultimos cien anos. Es la historia de un sol-
dado que se derrumba ante un sistematico y constante abuso y humi-
llacion.

Hay algo extrafiamente afirmativo acerca de atreverse a realizar este
viaje con todos estos miedos psicolégicos puestos en escena, pero a
la vez es un camino poderoso el que se recorre, en el sentido de que
todas las tragedias cuentan una historia potente y poderosa basadas
en sentimientos.
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Berg bas6 su 6pera en una obra del autor aleman Gerog Biichner,
una notable obra incompleta escrita sobre 1830. Berg vio esta obra
en su estreno en 1914, quedando tan enamorado de ella que decidié
escribir una 6pera, pero nada mas verla, Berg fue movilizado por la
armada austriaca, teniendo una experiencia terrorifica en la Primera
Guerra Mundial. Berg complet6 la 6pera nada mas acabar la Primera
Gran Guerra. En este momento, la sociedad estaba derrumbada de
una guerra terrible que habia sacudido el continente, y las artes esta-
ban poniendo en cuestiéon todo lo que anteriormente habian dado
por sentado. Habia un colapso tanto politico como social y finan-
ciero. Y todo esto, Berg lo proyecta en un colapso psicolégico de un
solo hombre, Wozzeck. Muchas artes, dramaturgia, musica, artes vi-
suales, etc., muestran su lado grotesco reflejando el tormento interior.
Esta opera en particular es un hito en este momento de la historia,
pero también una de las grandes obras de todos los tiempos.

Hay una idea en esta 6pera acerca del balance entre poder y el temor,
y como esto conduce a la deshumanizacion. Bien sea violencia mili-
tar, violencia doméstica, justicia econémica, etc., todo ello, nos puede
llevar a la enfermedad mental. Wozzeck es una 6pera corta, no llega
a las dos horas, construida por breves escenas interconectadas por
preludios orquestales. El personaje en si mismo, Wozzeck, es un sol-
dado comun. El no tiene dinero, tiene a Maire que le es infiel, y en-
cima tiene un nifio que cuidar. Para ganar un poco mas de dinero,
Wozzeck se ve obligado a tomar unos trabajos extras incluido uno
que consiste en participar en una serie de experimentos cientificos.
Todo esto, junto con las humillaciones diarias en la vida, incluida la
infidelidad de su esposa Marie, lo conducen a una situacién limite al
borde de la violencia. Pero la historia no es mas nihilista que otras de
su tiempo. Hay una verdadera historia humana aqui. El publico in-
cluso se puede identificar por lo que sucede Wozzeck y Marie. El no
empieza la obra como un hombre malo. Trata de ser mejor, de hacer
las cosas mejor, trata de cuidar a las personas que dependen de él,
pero siempre es tratado como un estupido, como una bestia. A veces,
estos flashes de humanidad hacen sentir pena al espectador. Wozzeck
pronto se revolvera contra estos ataques que recibe. Por ejemplo, en
la primera escena de la 6pera, el Capitan escama a Wozzeck por no
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haberse casado con Marie y tener un hijo con ella, a lo que Wozzeck
responde que los pobres no pueden permitirse el lujo de tener moral.

Hablemos acerca de la musica. La partitura no tiene un nucleo cen-
tral. No tiene nada que ver con la mayoria de la musica que estamos
acostumbrados a escuchar, pero tampoco tiene nada que ver con las
musicas que estaban surgiendo en su tiempo tampoco como el seria-
lismo de Arnold Schoénberg. Es una musica con su propia persona-
lidad cuyo propdsito principal siempre es desentrafiar la trama que
sucede en el escenario. El publico, y no solo los que son musicos,
puede seguir el drama a través de la musica.

La escritura de las voces refleja la libertad de Berg a la hora de com-
poner. A veces es un discurso hablado, a veces un discurso musicado,
y otras es una linea de canto muy lirica. Un ejemplo de esto lo pode-
mos escuchar cuando Marie esta leyendo la Biblia al nifio, mientras
tiene remordimientos de haberle sido infiel a Wozzeck. Una de las
disonancias mas famosas de la partitura viene cuando Berg desco-
necta a los cantantes que estan cantando y a la orquesta que esta ex-
plicando las palabras. En otras palabras, cualquiera de los dos, can-
tantes y orquesta, pueden ser muy liricos por su lado hasta que cho-
can juntos, lo cual crea una tension enorme e ilustra este conflicto
entre el individuo y lo que le rodea.

Y luego tenemos a todos los otros personajes, los cuales atormentan
a Wozzeck. El doctor que realiza los experimentos sobre él. El Capi-
tan el cual le hace bulling. El amante de Marie, el Tambor Mayor, el
cual le pone los cuernos a Wozzeck. De todos ellos escucharemos
ejemplos musicales de lo que es el expresionismo, la corriente artis-
tica dominante en ese momento, es decir, la exageracion de las cosas
para revelar la verdad del interior de las personas. Su musica esta llena
de caracter incluso en los elementos cémicos que posee. Alcanza un
alto nivel en lo grotesco.

Ahora bien, mucho se ha escrito acerca de la musica de esta dpera.
Berg mismo hizo en su momento muchas conferencias sobre ella,
pero la gente de hoy en dia no necesita de toda esa explicacién para
transitar a través de ella, ya que este lenguaje musical no es ni tan
extraflo para nosotros ni tan poco familiar. Todos hemos crecido con
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disonancias, incluso en la musica Pop y bandas sonoras del cine. Si
pensamos en las bandas sonoras de las peliculas de Hitchcock llenas
de disonancias donde la musica no nos describe lo que esta suce-
diendo, sino el caracter y las vivencias que esta sufriendo el personaje.
Y en esta Opera podemos escuchar algo parecido en la escena en la
que Wozzeck va a la taberna después de asesinar a Marie. Oimos
como la musica describe el derrumbe mental de Wozzeck, donde el
miedo, el panico y la locura le suenan a éL

La 6pera esta intensamente estructurada. Esta escrita en quince esce-
nas, interconectadas por unos interludios increibles. Y a lo largo de
la partitura, Berg usa un trabajo exhaustivo de las formas clasicas para
atraerlas al drama. Es interesante saber que Berg era un gran admira-
dor de Bach, y usa formas que Bach usaba como por ejemplo una
Passacaglia, que hay en la 6pera, y que paso a paso llevan al personaje
hasta la locura. Una Passacaglia son unas variaciones basicas sobre una
tiguracion repetida. De hecho, hay bastantes escenas que contienen
variaciones de motivos musicales. A veces so6lo es el ritmo como ha-
cen las trompas en la escena de la taberna. Y es con la regularidad
ritmica con la que Berg crea el sentimiento de inevitabilidad. Por lo
tanto, tenemos varias caracteristicas compositivas, estructura y frag-
mentacion, en esta 6pera, y todo ello teniendo en cuenta que el autor
del drama, Buchner, dejo inacaba la obra en su tiempo, por lo que
solo tenemos fragmentos de ella. Fragmentos que Berg usara para
contarnos la historia de una manera muy poderosa. Haciendo un pa-
ralelismo con Picasso, otro de los artistas geniales de aquel momento,
a veces los fragmentos nos dicen mas que el puro realismo en si
mismo.

Esta 6pera golpea al publico fuerte. Nos apufiala en el sentido que
Wozzeck se maneja en su vida mientras esta se derrumba. No es un
ejercicio intelectual. La humillacién que Wozzeck experimenta no es
general, son cosas que en realidad le pueden pasar a cualquier ser
humano, y nos identificamos con lo que permanece de humanidad
en este personaje. Es increfble como, de unos fragmentos de una
obra del XIX, un siglo después, Berg la transforme en una obra tan
poderosa sobre el ser humano y otro siglo después siga teniendo una
tuerza y una vigencia tan grande.
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Porgy and Bess

A OPERA AMERICANA MAS FAMOSA DE LA HISTORIA abre con

una de las canciones americanas mas famosas de la historia

también: Summertime. En ella hay belleza, hay espiritualidad,
hay poder y hay esperanza. Sus palabras nos dicen que esta acabando
la esperanza para el futuro, la orquesta nos esta diciendo que posible-
mente nada de lo que pensamos va a suceder. En Summertime, una
cancion que seguramente habremos oido todos cientos y cientos de
veces, veremos no soélo la unica, pero si una de las narraciones mas
importantes de la experiencia historica afroamericana.

Porgy and Bess lleg6 a este mundo gracias a un estelar equipo crea-
tivo, George Gershwin como compositor y su hermano Ida Gersh-
win como libretista, asi como el novelista DuBose Heyward y la dra-
maturga Dorothy Heyward, los cuales eran matrimonio. Era todo un
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fantastico equipo de blancos creando un espectaculo sobre la vida de
la gente de color en Carolina del Sur, donde el racismo era un tema
muy importante. Pero si queremos abordar este tema tan importante
para muchos ciudadanos, empecemos por el principio de la 6pera.

Los personajes que tenemos en Porgy and Bess son Gullah people, des-
cendientes de esclavos africanos llegados a la costa sudoeste, estable-
ciéndose desde Carolina del Norte hasta Florida. La épera concreta-
mente transcurre entre los habitantes de una comunidad llamada Car-
fish Row, en Charleston, una ciudad de Carolina del Sur. Aqui es
donde entra en accion DuBoue Heyward, describiéndonos la foto-
graffa concreta de la zona. El naci6 y crecié en la ciudad de Charles-
ton, y durante un tiempo estuvo frecuentando entre las calles de la
ciudad una comunidad negra llamada Cabbage Row, 1a cual se conver-
tirfa en la fuente de inspiracion de Catfish Row, la comunidad negra
de su bestseller Porgy. Porgy es un mendigo discapacitado que cae ena-
morado de la problematica Bess. Ella es la pareja de un maltratador
llamado Crown. Esta enganchada a las drogas, y, finalmente sigue a
su camello hasta New York, rompiendo el corazén de Porgy. Uno de
los mayores fans de este libro fue George Gershwin, el cual enseguida
escribi6 a Heyward mostrandoles sus intenciones de convertirla en
una opera.

Gershwin pasé unos meses en Charleston, absorbiendo el lenguaje,
musica y cultura de la comunidad Gullah. El tomé todo lo que se
puede tomar en unos meses de esta comunidad y lo fundié con otras
raices musicales de la comunidad afroamericana profundamente
arraigadas como el Jazz y los Espirituales. Todo ello dio lugar a la
opera americana mas importante del siglo XX, Porgy and Bess. Tanto
los Gershwin como los Heyward tenian clarisimo que esta 6pera solo
podia estar representada por intérpretes de color. Desde su primera
representacion cada personaje negro fue interpretado siempre por un
intérprete negro. Y es de la unica manera que puede ser, ya que asi
viene recogido en las licencias y permisos que ostente la familia
Gershwin.

Gershwin que era muy apreciado y reconocido en Estados Unidos
como compositor de canciones, vino a Europa en el afio 1928 y fue
rapidamente muy bien acogido por sus colegas de musica de con-
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cierto. Conoci6 a Ravel, a Stravinski, a Hindemith, a Alban Berg en
Viena, etc. Pero él siempre se sinti6 algo acomplejado frente a ellos.
Pensaba que era un hombre que no tenfa la formacién académica que
ellos tenian y siempre estuvo pidiendo que le dieran clases de com-
posicion. Es famosa la anécdota con Ravel, porque Ravel ese mismo
afio 28 pero unos meses antes habia hecho una gira en Estados Uni-
dos y alli habia conocido a Gershwin, este le habia llevado a Harlem
a escuchar Jazz, y entonces le pidi6 que le diera clases. La famosa
contestacion de Ravel fue para qué quiere ser usted un mal Ravel si
es usted un maravilloso Gershwin. Famosa es también la contesta-
cion de Stravinski cuando Gershwin llegd a Europa y le pidio que le
diera clases de composicion. Stravinski le preguntd entonces cuanto
dinero ganaba al ano, a lo que Gershwin le dijo que alrededor de unos
250.000 dolares, y entonces Stravinski le dijo que en todo caso en-
tonces le tendria que dar clases a éL.

Pero volvamos a la 6pera. Esta 6pera tiene una historia profunda con
arias grandiosas como Summertime, esta maravillosa cancién de cuna
cantada por una madre llamada Clara a su bebé, y que practicamente
abre la 6pera. Pero también, tenemos la maravillosa aria I Got Plenty
O" Nuttin, cantada después por Porgy al estilo de una canciéon de
banjo. La introducciéon de Summertime empieza con un clarinete que
parece imitar al viento que se abre paso entre los cielos. Y de repente,
el foco se pone en Summertime, una cancién que hemos oido tantas
y tantas veces. Es tan poderosa que en menos de un minuto todo el
publico esta cautivado preguntandose qué esta sucediendo en escena.
La melodia y la letra se funden en una cancidn que de repente te sitia
en la historia, sin importar quién seas y de donde seas. Pero la musica
de esta opera, no solo Swummertime, hace referencia a muchos estilos
de musica americanos, con ritmos rapidos y concisos, y maravillosas
melodias, con ese estilo de espirituales afroamericanos que todos he-
mos escuchado mas de una vez. Es una fo/k gpera en realidad, donde
Gershwin con cada numero, con cada escena, nos va explicando lo
que esta haciendo en cada momento. En realidad, lo que trata es de
captar la esencia de esta comunidad a través de su musica. Y lo hace
de una manera magistral. Es una maravillosa fusiéon de géneros mu-
sicales que fluyen continuamente de uno a otro.
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We people, era una frase que solian usar en las plantaciones los escla-
vos. Esclavos que habia sido raptados de Africa y llevados a un nuevo
continente en los siglos XVII y XVIII principalmente. Deportados a
diferentes zonas de Estados Unidos. Gente que sus primeros pasos
en la nueva nacién fueron como esclavos. Personas vendidas como
ganado o maiz. Y precisamente es por esos por lo que se agrupaban,
por intentar sobrevivir, pero siempre sin perder de vista quienes eran,
manteniendo el sentido de comunidad. Es por todo esto por lo que
la gente en un principio se preguntaba cémo el equipo creativo de
esta Opera, siendo completamente blanco, qué derecho tenfa de re-
presentar y describir a gente negra. Los dos Heyward, el matrimonio
que escribio la novela en 1925, eran de Chatleston, Carolina del Sur.
En cambio, George Gershwin tenia un bagaje personal diferente. Sus
padres eran de Lituania, y aunque él y sus hermanos nacieron en
Brooklyn, Nueva York, eran judios, y ser judios en aquella época en
Nueva York no era exactamente ser blanco. Gershwin como judio y
compositor americano traté de averiguar como era la musica ameri-
cana, en una época donde los Estados Unidos estaban ya emancipa-
dos de la tradicion cultural europea, aunque todavia no hubieran de-
finido cual era la cultura americana del todo. La verdadera naturaleza
de los esclavos Gullah era crear una cultura unica con profundas rai-
ces africanas. Muchas plantaciones de esclavos Gullah confiaban en
algunos de ellos para asegurar la transmision de su cultura de unos a
otros a través de los anos. Eran como una especie de capataces, de
task masters, que se encargaban del canto y el resto les seguia. Fue una
maravillosa manera de proteger su cultura al tiempo que desarrolla-
ban sus tareas por muchos afios y generaciones. Es algo muy distin-
tivo y unico en el mundo del arte. Musica, religion y cultura que pet-
vive incluso a pesar de la esclavitud, de las migraciones, y de lo que
la gente Gullah, We pegple, esta muy orgullosa.

Porgy, uno de los pilares de la comunidad, es un mendigo discapaci-
tado, el cual es incapaz de andar practicamente, normalmente usa una
especie de carro, cerca del suelo donde se propulsa con sus propias
manos. Es un hombre que en una ciudad de blancos tiene que supli-
car por dinero. Y él representa a uno de los mas humildes miembros
de esta comunidad de color, siendo el foco principal de la historia. Y
aunque su cuerpo no esté completo, ¢l es una persona entera, una
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persona integra y de buen corazén. Y aunque Porgy and Bess hizo
un trabajo magnifico para normalizar una comunidad afroamericana
en el siglo XX, uno de los problemas que podemos encontrar es que
ahonda demasiado en los estereotipos negativos con una imagen
acerca de la gente negra donde sus personajes no estan completa-
mente caracterizados, simplemente se trata de personas de los cuales
se espera que no causen problemas. Y Porgy es un buen ejemplo de
ellos.

Uno de los momentos mas increibles que ocurre ademas bien tem-
prano en la 6pera como hemos dicho antes es Summertime. Es ese
maravilloso momento cuando Clara canta esa cancion de cuna. Los
pequefios estan yendo a casa, las mujeres estan cocinando, los hom-
bres jugando a dados y divirtiéndose, es un momento lleno de energia
mientras toda esta accion esta sucediendo. La energia de la orquesta
es deslumbrante cuando de repente la accién dramatica se reduce y
ella empieza a cantar esta nana. Ella tiene en brazos al miembro mas
joven de la comunidad, al miembro donde las esperanzas de un fu-
turo mejor para su comunidad residen, todos los suefios de futuro
estan en esta jovencisima persona. Summertime tiene la maravillosa
virtud de ser una nana. Es increible por eso mismo, por su simplici-
dad. Ese balanceo del nifio que se aleja y se acerca, lo refleja clara-
mente su musica, incluso podemos oir también cémo el cuerpo de
Clara responde. Es una de las musicas mas bellas escritas en el siglo
XX, y ademas escrita acerca de suefios y esperanzas de los nifios, de
nifios sin esperanzas, de los mas desfavorecidos. Clara canta con una
linea vocal bastante rectilinea armoénicamente hablando, represen-
tando asi su honestidad, su intencién tan pura. Si nos fijamos en lo
que esta sucediendo al tiempo en la orquesta, vemos que aparte de
ofrecer un backgronnd a la melodia esta también mostrando un con-
flicto interno acerca de cémo son las cosas. Hay muchisimos acordes
de séptima, acordes armoénicamente inestables que a la vez son exci-
tantes y punzantes, para mostrar todos los caminos a los que la tona-
lidad puede dirigirse, lo cual significa que no sigue ciegamente su to-
nalidad inicial. Clara esta poniendo lo mejor de si misma en su canto,
pero el ambiente que le rodea no es estable, y eso lo describe perfec-
tamente la orquesta con su acompafiamiento. Con las palabras nos
dice que quiere toda esa esperanza para su futuro, pero la orquesta
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nos dice que puede que eso no vaya a ocurtir, posiblemente algo vaya
a cambiar.

Cuando uno observa los campos de algodon de Carolina del Sur, bien
sea in situ, en el cine o en algin documental, puede imaginarse per-
fectamente a los esclavos negros con la espalda doblada, trabajando,
sufriendo, pero también representa una union por la supervivencia,
un simbolo de autosuficiencia, de libertad, una libertad que se pro-
dujo gracias a que los soldados de la Unién ocuparon esos campos
en 1861. Ellos llegaron en noviembre, justo cuando la cosecha del
algodon estaba a punto de ser recogida. Pero por primera vez, cuando
los negros recogieron ese algodon, ellos pudieron cobrar un doélar
con veinticinco centavos por cada ciento ochenta kilos de algodén
aproximadamente. Algo increible si tenemos en cuenta que un acte
de tierra en ese momento valia precisamente un dolar con veinticinco
centavos. Poder poseer una tierra, su propia tierra, para mucha gente
la cual habia sido propiedad de un amo, como cualquiera otra pose-
sion material mas de este, significaba muchisimo mas que ser pagada
port su trabajo. Por todo esto, oyendo la letra de Swmmertime, podemos
sentirnos muy tristes por la gente que vivié y murié siendo esclava,
pero al mismo tiempo, podemos mirar al futuro con esperanza.

Summertime es una cancion que definitivamente juega con ese balance
entre esperanza e incertidumbre, algo muy prevaleciente en esas co-
munidades marginadas, pero no siempre tiene que ser algo conflic-
tivo. Se trata de comunidades donde prevalece el sentido de querer
estar los unos con los otros. Cuando oimos otra de las grandes can-
ciones de la 6pera, I Got Plenty O" Nuttin, con Porgy cantando rodeado
de nifios en el medio del patio de su casa en Catfish Row, oyendo
como Porgy de una manera poética les dice que esta bien no tener
nada material porque tienen algo mucho mas importante de lo que se
pueden imaginar, se tienen los unos a los otros. Esa es la historia
verdadera de la 6pera. I Got Plenty O' Nuttin basicamente es una can-
ci6n folk. Hay en ella un ritmo ininterrumpido martilleante, ademas
de un banjo tocando junto al cantante. Es algo muy mundano, algo
cuotidiano de la época. El banjo esta asociado a la comunidad afro-
americana, es uno de los instrumentos que trajeron de Africa. Y es
muy inusual en una opera, pero es una manera muy significativa de
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asociarlo a la cultura afroamericana. Porgy es el personaje principal
de la 6pera y esta esperando el momento de su solo. Si miramos de
una manera muy superficial, Porgy no esta diciendo nada. Esta di-
ciendo que ellos no tienen nada tangible, ninguna posesion, tiene cero
de nada. Lo unico que tiene son las estrellas que hay en el cielo, que
son un regalo, tiene una mujer, su cancion y tiene a su Dios. Y esa es
la razén por la que canta, por todos esos dones que le han sido dados
por el Sefior. Cuando Bess llega a su vida es un amor romantico el
que despierta Bess en él, y siente todo lo que los enamorados sienten.
Cuando se siente un amor asi, no importa nada mas. Estas lleno, no
hay dinero en el mundo que te pueda hacer sentir asi. Esa cancién
también va sobre la autosuficiencia de la gente del Gullah. Puede que
no tengan tierras, pero tienen su familia, su gente, su Sefior, y eso les
basta. No tienen miedo de que nadie venga a quitatle posesion alguna
simplemente porque no tienen. No saben ni siquiera para qué sirven
esas posesiones, ese dinero. La gente olvida muchas veces ese tipo de
telicidad arrastrada por el dia a dia y por la necesidad de poseer cosas
tangibles. En cambio, Porgy no tiene ni que cerrar su puerta, ya que
no hay nada que llevarse. Y en cambio, canta exultante. Hay una sim-
plicidad aplastante, y simplicidad no significa que no sea interesante.
A veces nosotros mismos nos esforzamos por tener esa simplicidad
en nuestras vidas las cuales pasan a una gran velocidad. Porgy nunca
supo hasta que Bess aparecié en su vida que era la felicidad. De re-
pente, ella rompe su corazén. Todo su mundo se derrumba a sus pies
cuando se entera de que ella se ha ido a Nueva York. Siente que tiene
que ir a buscarla.

Una de las cosas que Porgy y Clara tienen en comun es que ellos son
gente extremadamente amable, que se desvive por ayudar a los de-
mas. Creen en un futuro mejor. Hay un verso en la segunda estrofa
de Clara que dice: Una de estas mafanas te vas a levantar cantando,
entonces abriras tus alas y conquistaras el cielo. Es algo muy inspira-
dor. Clara espera una vida mejor para su hijo. Ella esta profetizando
lo que quiere para su hijo, un mejor futuro, algo profundamente hu-
mano. Todo ello lo canta mientras el coro pronuncia de manera rit-
mica las silabas Da Du Da por debajo de la melodia. Cuando Clara
esta cantando la cancion, ella representa exactamente todo lo que las
mujeres Gullah y la comunidad son, una comunidad donde las muje-
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res soportan el peso de las familias. Recuerda los grandes momentos,
las grandes esperanzas, y recuerda todos los aspectos del amor. La
musica refuerza la idea de comunidad y Gershwin lo hizo por una
razén, €l queria narrar la historia de esa comunidad, de Catfish Row.

En la 6pera, sabemos que viene el huracan, y se lleva por delante a
Jake y Clara, dejando al bebé solo. En la escena del huracan, la or-
questa es monstruosa y sobrecogedora, con las flautas sonando de
manera muy agresiva. La musica fluctia como una bailarina. De al-
guna manera la musica sube la melodia de la nana como hacia el cielo
y la zarandea. Es la misma cancion, el summertime, pero con otra for-
mulacion, al igual que ocurrira varias veces a lo largo de la 6pera. Uno
de los aspectos mas duros de la 6pera es cuando desde el principio,
los personajes transcurren a lo largo de la 6pera sin apenas esperanzas
de futuro. La energia de las gentes de el principio, con Jake y Clara
junto al bebé en el que han depositado sus esperanzas, se van apa-
gando poco a poco en el transcurso de la 6pera. Ese pequefio en el
que sus padres ven un futuro mejor, yendo al colegio, formandose,
creciendo libre, de repente viene el huracan y todo lo barre. Jake y
Clara son barridos por el huracan, el bebé tiene que ser cuidado por
Bess, con todos los problemas que ya de por si tiene Bess. Todos los
anhelos y esperanzas se esfuman y el final es devastador.

Cuando la 6pera fue estrenada, habfa muy pocas imagenes de gente
negra en fotos, en el cine, en teatros... Ahora, por suerte, hay mucha
mas libertad para presentar la 6pera como realmente es. La gente en
aquel momento atin no estaba por comprar ese tipo de espectaculo
con gente de color. Lo que hace el matrimonio Heyward, tanto Du-
bose como su mujer Dortohy es normalizar esas comunidades mar-
ginadas. Simplemente nos cuentan una historia como realmente era,
sin importar el color de piel de las personas que la protagonizaban,
sin ocultarlos, dandoles visibilidad. A partir de entonces, apareceran
muchas mas historias hablandonos de la experiencia afroamericana,
la cual hasta entonces habia permanecido arrinconada. Y es una ex-
periencia, como no podia ser de otra manera, contada a través del
dolor. Hubo que empujar mucho desde diversos sectores de la socie-
dad americana para incorporar estas historias a los escenarios. Y eso,
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en gran medida, se lo debemos primeramente a los Heyward y en su
justa medida, también a George Gershwin.

Hoy en dia, que vivimos en la era del MeToo, donde se empieza a
denunciar los abusos sexuales, donde comenzamos a visualizar lo que
el poder realmente ha hecho siempre, la problematica de la suprema-
cia blanca nos queda un poco lejos en la historia. Sin embargo, hubo
que hacer una revolucién la cual costé muchas vidas y sacrificios para
luchar contra el racismo. Esta 6pera, ademas, va mas alla del color de
la piel; también habla de gente discapacitada, de abuso, de drogas. Es
una violencia extrema la que golpea a esa comunidad. Todo esto esta
muy relacionado con lo que sucede hoy en dia en el mundo. En el
contexto de la 6pera hay un background de fondo que habla del enten-
dimiento y las complicaciones de la vida. Porgy and Bess es un espa-
cio liberador para las personas que estan dispuestas a entrar en su
historia y dejarse llevar por su representacion.
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