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Del blog al bloc, anales de nuestra época 

nueva colección 





El presente tomo implica la conversión en libro de los contenidos 

de un blog,  el que Iñaki hace desde Bogotá con un riguroso repaso a 

la vida de hoy, a aquellos episodios del mundo actual que marcan lo 

cotidiano. 

Como  bien  dice  en  el  prólogo  el  maestro  Jesús  Martín-Barbero, 

castellano  de  nacimiento,  algo  perdido  para  la  escuela  ibérica,  pero 

ganado  para  la  academia  universal,  “El  blog  es  un  bloc  de  páginas 

infinitas en el que las hojas se superponen en la memoria virtual para ir 

construyendo  la  memoria  electrónica  del  sitio,  una  réplica  de  la 

memoria psíquica de quien lo escribe”. Se trata, pue, de un proyecto 

que se inicia en un bloc, se hace blog y ahora acaba en un bloc o pliego 

de páginas, no otra cosa es un libro. 

Ante semejante situación, iniciamos una colección,  Del blog al bloc, anales 

 de nuestra época: “De aquel bloc o cuaderno, en el que se juntaban hojas 

de  papel  para  ser  garabatedas  con  ideas,  pensamientos  o  hechos 

cotidianos, al  blog,  esa  suerte  de  cuasi  diario  personal  casi 

contemporáneo”, en palabras de Jesús Martín-Barbero. 

Según otro maestro, José Luis Piñuel, presidente del comité editorial, 

“Los diarios de un año [en un blog] componen un anal, y estos serían 

la  versión  contemporánea  de  los  anales  y  crónicas  de  aquellas  otras 

épocas  en  las  que  narrar  acontecimientos  era  discutir  (reflexionar) 

sobre lo acaecido”. 

Queda,  pues,  establecida  la  nueva  colección;  abierta  a  la  llegada  de 

nuevas  reflexiones  amparadas  en  un  blog  de  corte  académico,  cuyo 

contenido sirva para interpretar mejor lo cotidiano, como hace Iñaki 

Chaves  en  esta  primera  entrega  de  la  colección  nueva, Del  blog  al 

bloc, con la esperanza de que  llegue a transformarse en unos anales 

de nuestra época. Y la nueva colección nace cuajada de ilusiones, lo 

que es una buena muestra de su pervivencia. Que así sea. 

José Manuel de Pablos.  Editor 





 











A mi compañera del Sur en estas pateras viajeras que navegan, a veces 

sin salir del puerto, por los océanos que la vida nos presenta. 









A las personas que tienden puentes y eliminan fronteras 

A las de dentro y a las de afuera 

A quienes viven y mueren creyendo que otro mundo posible es 

posible. 











“Pero aquí abajo abajo / con su esperanza dura / con su fe veterana 

/ cerca de las raíces / es donde la memoria / ningún recuerdo omite 

/ y hay quienes se desmueren / y hay quienes se desviven / y así 

entre todos logran / lo que era un imposible / que todo el mundo 

sepa/ que el Sur también existe” 



(M. Benedetti) 









El manuscrito de este libro ha sido 

sometido a un proceso académico de 

revisión por pares, semejente al 

aplicado a los artículos con destino a 

una revista científica. 



                                                                                                     













Pateras al Sur. Discurso de una mirada a 

cualquier lugar del mundo, conversando 


desde el Sur 

J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 


 Abstract 

Un  libro  de  personas,  experiencias  y  conocimientos  compartidos  y  de 

reflexiones,  por  lo  general  pausadas,  sobre  algunas  de  las  múltiples 

realidades  que  nos  rodean  y  embargan.  No  pretende  sentar  cátedra,  no 

quiere  dictar  doctrina,  tan  solo  hacer  público  parte  de  mis  ideas  y 

sentimientos para invitar al debate, a la duda y a viajar rumbo al Sur, a mi 

Sur. Un Sur no sólo geográfico, sino también ideológico. 

Una especie de diario público de navegación en el que vengo presentando, 

desde hace más de setenta meses, los derroteros viajeros de mis miradas, 

mis inquietudes, mis fobias y mis filias. 

Una travesía hecha metafóricamente a bordo de una patera para reivindicar 

a las personas que, de una u otra manera, buscan otros horizontes, otras 

perspectivas  para  mirar  la  historia,  que  persiguen  sus  utopías  y  que  se 

embarcan en la aventura de intentar transformar la realidad y con ello el 

mundo  que  habitamos.  Muchas  lo  hacen  demandando  atención  y 

proponiendo alternativas, pero la mayoría lo llevan a cabo arriesgando sus 

vidas y viviendo odiseas que sacan a la luz todas las mezquindades de la 

humanidad. 

Un  viaje  escrito  con  la  proa  hacia  ese  Sur  maravil oso,  desconocido  e 

ignorado que tiene tanto que enseñarnos y del que formo parte y al que me 

encuentro  vinculado  por  ideales  y  esperanzas.  Un  Sur  mental  en  el  que 

pienso que la vida se siente de manera diferente, en el que hay otra forma 

de pararse frente al mundo y por ello otra distinta de observarlo. Porque 

como escribiera Benedetti y cantara Serrat, el Sur también existe. 
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Prólogo 





Del bloc al blog, un cuasi diario  

casi contemporáneo 



Jesús  Martín  Barbero,  doctor  en  Filosofía  con  estudios  de 

posdoctorado  en  Antropología  y  Semiótica  en  la  Escuela  de  Altos 

Estudios  de  París.  Es  profesor  en  la  maestría  en  Comunicación, 

desarrollo y cambio social de Uniminuto. Teórico de la comunicación, 

autor  de:   De  los  medios  a  las  mediaciones,  Oficio  de  cartógrafo:  travesías 

 latinoamericanas de la comunicación en la cultura,  Comunicación masiva: discurso 

 y  poder  y   Palabra  y  acción.  Doctor  'honoris  causa'  por  la  Universidad 

Nacional  de  Rosario  (Argentina)  y  por  la  Pontificia  Universidad 

Javeriana de Bogotá (Colombia). 

*** 

De aquel bloc, o cuaderno, en el que se juntaban hojas de papel para 

ser garabateadas con ideas, pensamientos o hechos cotidianos, al blog, 

esa suerte de cuasi diario personal casi contemporáneo. El blog es un 

bloc  de  páginas  infinitas  en  el  que  las  hojas  se  superponen  en  la 

memoria virtual para ir construyendo la memoria electrónica del sitio, 

una réplica de la memoria psíquica de quien lo escribe. 

Un lugar donde el (la) autor (a) dialoga consigo mismo y deja una puerta 

abierta  para  aquellas  personas  que  quieran  “entrar”  a  mantener  una 

conversación sobre lo que ahí está escrito. Es un elemento electrónico 

cuyo  contenido  se  comparte  con  quien  su  creador  quiera  sin  poder 

evitar que alguien que no forma parte del círculo del escritor entre a 

leer y comentar las “intimidades” que se vuelcan en sus páginas. 
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pateras al Sur 



Hoy  los  blogs  pretenden  apropiarse  de  la  cualidad  del  “diario 

contemporáneo”, como el del amigo Iñaki Chaves. Sus  pateras al Sur 

son un sitio interesante, que sigo porque me gusta e, incluso, comparto 

algunas de sus propuestas. A ese blog le planteo lo que a continuación 

escribo para determinar qué hay de diario y qué de contemporáneo en 

el mismo. 



Un cuasi diario 

A mi modo de ver no se podría llamar a estos sitios digitales diarios, 

puesto que no tienen ese velo de secretismo, de intimidad, que tenían 

aquellos cuadernos con pedazos de las memorias. Que sea un diario y 

que  sea  público  es  en  buena  parte  un  contrasentido,  puesto  que  el 

término “diario” conlleva algo de privacidad, es lo que se escribe para 

sí, no para mostrarlo. 

Los blogs son más bien los blocs de ahora, un cuaderno abierto a la 

mirada  curiosa  de  cualquiera  que  se  “encuentre”  con  él  durante  sus 

numerosas horas de navegación por esa red de redes. Sin embargo, se 

les  quiere  denominar  como  diarios  y  lo  terminarán  siendo,  porque 

actualmente la privacidad está más a la vista que nunca en las nubes de 

colores de internet. Ya no nos comunicamos igual, no percibimos el 

mundo  igual,  no  vivimos  en  la  misma  naturaleza,  no  habitamos  el 

mismo espacio y no tenemos la misma cabeza (Serres, 2013). 

La gente lleva diarios, que es un invento de la modernidad pese a que 

ya Herodoto tenía apuntes de la historia a través de anécdotas. El diario 

es  de  un  individuo.  Diario  e  individuo  son  una  sola  cosa,  si  no  es 

individual no hay diario. Haciendo uso de la palabra que dice que la 

unidad  básica  temporal  de  la  vida  es  el  día.  El  día  a  día  de  la  gente 

puesto en  el papel, ahora en un dispositivo  electrónico.  El diario es 

justo lo que no se cuenta sino a uno mismo. Las grandes escritoras han 

llevado sus diarios  en  los que  se contaban  lo  que  luego  las hizo  ser 

reconocidas  como  autoras.  En  los  diarios,  el  tiempo  es  realmente 

tomado por la escritura, que se toma el tiempo del día como el tiempo 

más real. Al final del día se transcriben ahí los sucesos del día, y aunque 

no siempre se hace a diario, sí requiere cierto ritmo de escritura. 
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Casi contemporáneo 

Diría  que  la  palabra  más  fecunda,  pero  a  la  vez  más  delicada,  es 

contemporaneidad.  Hubo  un  tiempo  en  que  todos  parecíamos 

contemporáneos,  hoy  decir  que  todos  los  que  habitamos  Colombia 

somos contemporáneos es una estupidez. ¿De qué? No comen como 

tú, no se visten como tú, y por supuesto sus alcances de pensamiento, 

laborales, de vida… son muy diferentes. 

Cuando  uno  se  creía  que  habitaba  el  mundo  desde  una  aldea,  lo 

contemporaneidad  era  el  mundo  de  la  aldea.  Pero  hoy,  ¿qué  es  la 

contemporaneidad?  Un  montón  de  fragmentos  mal  cosidos  y  peor 

entendidos. Porque están pasando montones de cosas que incluso nos 

tocan, nos duelen o nos dan alegría o rabia, pero la contemporaneidad 

es  una  palabrota.  Cuando  tú  dices  que  alguien  es  o  no  es 

contemporáneo,  lo  dices  para  probar  qué…  contemporáneo  ¿de 

quiénes,  de  qué?  Esa  es  una  palabra  que  para  mí  se  murió  con  la 

modernidad, pero resucitó con la tecnología. 

Realmente la contemporaneidad, cuando empezamos a ver lo que es el 

mundo,  los  miles  de  culturas  de  las  que  no  entendemos  ni  sus 

oralidades, ni sus gestualidades, ni nada, te hace preguntarte… ¿somos 

contemporáneos de ellos? En la contemporaneidad todo está hoy en 

relación con el sujeto, no es lo que pasa en el mundo, ni en Colombia, 

ni siquiera en Bogotá. Afirmar: “yo soy contemporáneo de Bogotá”, 

merece  responder:  “señor,  ¿usted  es  contemporáneo  de  la  gente  de 

Ciudad Bolívar, o de Soacha?” 

La contemporaneidad del hambre, de la exclusión… La impunidad es 

también una dimensión de la contemporaneidad, contemporáneo hoy 

es preguntarse ¿de qué y de quién eres contemporáneo? Si se piensa, la 

contemporaneidad es con la gente con la que te relacionas, y tampoco 

es tanta gente ni es tan diversa. La gente con la que nos comunicamos 

es bastante parecida a nosotros. Claro, están los de arriba y están los de 

abajo y las tribus con las que no nos relacionamos. 

Lo que no quiere decir que, con las nuevas tecnologías y las velocidades 

de internet, lo escrito en los blogs no llegue a cualquier lejano confín 

de la Tierra. Es solamente que ni siquiera en nuestro territorio cercano 

de contemporaneidad podemos decir que seamos contemporáneos de 

muchas de las personas coetáneas. 
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pateras al Sur 



Ocupar el mismo país, tener la misma cultura o hablar la misma lengua 

no  nos  hace  ser  contemporáneos.  Hoy  son  tantas  las  diferencias 

sociales y tantas las brechas que es difícil ser contemporáneo incluso 

de nuestras propias vecinas y vecinos. 

Contemporaneidad es una palabra, a la vez que fecunda, consoladora. 

Somos  contemporáneos,  sentimos  el  abrazo  de  mucha  gente.  ¿Qué 

rico! Contemporáneos, ¿de quién?, ¿de tus estudiantes? Ahí sí que el 

estrato  social,  la  clase  social,  te  dice  de  quién  eres  contemporáneo, 

porque las clases existen y cada día más, cada día se van a multiplicar 

las trampas para desunir lo unido, los de arriba y los de abajo. 

¿De  quién  soy  contemporáneo?,  hay  un  círculo  de  amigos,  hasta  de 

conocidos,  con  los  que  tenemos  en  común  ciertos  rasgos  de  una 

contemporaneidad. Hay millones de gentes que tienen los rasgos de 

otra contemporaneidad completamente distinta. La contemporaneidad 

de otros barrios, otros pueblos, otros lugares… 



El blog pateras al Sur 

 Pateras al Sur es un diario, pero un diario tramposo. Porque los diarios 

clásicos, los verdaderos, se escribían para guardarlos y éste se publica 

en la web con licencia para que cualquiera lo lea. Está escrito por el 

autor para el autor, pero con esa cualidad de público que lo que busca 

es  que  la  gente  lo  lea.  Por  eso  es  tramposo,  porque  no  está  escrito 

solamente para quien lo firma. 

Es  un  diario  de  hoy  en  el  que  su  hacedor  mete,  básicamente,  sus 

preocupaciones  de  ciudadano,  de  habitante  de  un  lugar  físico  que 

habita  otros  lugares,  tal  vez  físicos  pero  lejanos  o  existentes  en  su 

cabeza.  Un  blog  escrito  para  él  y  para  “su  gente”,  del  barrio,  de  la 

academia, del sindicato o del partido político. 

A nadie le tiene que dar cuentas de lo que escribe y nadie se las pide. 

Pero escribe sobre lo que cree y piensa, nos cuenta lo que hace y piensa 

en Colombia, en el lugar que habita, uno de ellos, porque habita esos 

otros  lugares  físicos  e  intelectuales.  Es  su  diario  de  su 

contemporaneidad, de lo que le afecta, de lo que sufre. Escribe de lo 

que está pasando, de lo que piensa sobre lo que está pasando y cómo 

le afecta eso que está pasando. 
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En su escritura rompe con el clima de su contexto porque hay mucho 

en  su  escritura  que  viene  de  acá,  su  lugar  espacio  temporal  hoy,  y 

también  mucho  que  procede  de  allá,  su  lugar  espacial  en  el  tiempo 

pretérito.  Pateras  al  Sur  es  en  realidad  una  reflexión  cuya  temática  y 

cuyas claves de comprensión tienen mucho que ver con lo que su autor 

ha existido en las dos tierras en las que ha habitado, y esas otras que 

ocupa  su  mente  sin  haberlas  poblado,  y  en  las  experiencias  que  ha 

vivido y navegado en sus pateras y que nos comparte. 

El blog  pateras al Sur narra en su inmensa mayoría poco, reflexiona más 

que narra. Hay más reflexión que relato. Cuando hay relato es de un 

hecho que el autor nos comparte, pero el relato que viene de un hecho 

es una cosa y la reflexión que produce en quien la narra es otra. Es la 

reflexión la que lleva al escritor a publicar lo que publica. A veces narra 

hechos, nos cuenta, pero en la mayoría de las entradas hay mucho más 

que la descripción de los hechos. 

Nos cuenta para explicarnos su posición, porque fundamentalmente 

 pateras al Sur nos narra sobre la posición de su autor respecto a algo. 

Por lo que no hay tanta narrativa, sino más bien una toma de posición 

frente a lo que sucede. Es un bloguero que narra para tener contexto y 

complicidad y busca que lo lean para que sepan su posición sobre las 

cosas que le están afectando. 

Entonces, el sentido de la narrativa de  pateras al Sur es en un treinta por 

ciento reflexión y en un setenta por ciento toma de posición. Hay días 

que los textos son más descriptivos, otros más reflexivos, pero siempre 

son cosas que dejan “ver” su posición sobre la vida. 



Incidencia en la comunicación 

¿Es capaz  pateras al Sur de incidir sobre la comunicación? El blog tiene, 

por  descontado,  cierta  incidencia  en  las  personas  que  lo  leen.  Está 

escrito  con  el  legítimo  deseo  que  cambien  cosas  en  el  mundo  de  la 

comunicación y en el del cambio social, pero nada más, porque no hay 

ningún parámetro de medición en la relación espacio – tiempo del blog 

y de la gente que lo lee. 

Creo que  pateras al Sur tiene mucho más que ver con el cambio social 

que con la comunicación. La mayoría de sus textos están ligados no 

sólo a unos hechos que pasan en su vida y en su cabeza, sino a una 
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cierta manera de ver e interpretar la realidad con la profunda aspiración 

de que esa realidad cambie. 

Ese  cambio  tiene  una  de  sus  expresiones  en  esa  pretensión  de 

“público” que el blog tiene y que permite que se establezca un diálogo 

con las personas que lo siguen y que comparten los deseos de cambio. 

Por lo que yo diría que  pateras al Sur es, para bien de los humanos del 

planeta, un blog que busca el cambio social. 

Es un blog más para incidir sobre esa transformación social que para 

jugar un papel destacado en la comunicación. Y claramente comunica, 

establece un diálogo entre el escritor y sus lectores (as) que será, a veces, 

respondido vía correo electrónico o incluso en los propios comentarios 

de las entradas. 

El blog merece la pena leerlo porque es una reflexión de alguien que 

narra  desde  lo  que  siente  y  desde  las  experiencias  diversas  que  ha 

vivido,  lo  que  lo  enriquece  mucho.  Suelen  ser  buenos  textos,  de 

escrituras que van caminando con la gente, que se mueven al ritmo de 

los días y de algunos hechos y situaciones de la realidad. Y cuando la 

escritura se mueve es que está viva. Es la maravilla de que, desde el 

Quijote, siga habiendo novelas que se mueven con la vida. 

Pese a los avatares de la edad, como lector de  pateras al Sur me sentía 

deudor con el autor. Por eso quería poner por escrito esta conversación 

alrededor de esas  pateras al Sur que no adormece las voces, sino que 

amplía la de su autor y sus posiciones políticas e ideológicas, que, tal 

vez, son compartidas por muchas y muchos, lo que contribuye a que 

se puedan oír otras posiciones desde otras voces, en este caso las voces 

de  pateras al Sur. 



Jesús Martín-Barbero 

 Bogotá, Colombia 
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Primera imagen del blog (al margen del mapa que constituye su logo), tomada en la                

playa de la Miel, en la frontera colombo-panameña (foto: Iñaki Chaves). 



Un viaje al Sur a bordo de una patera 



 Pateras al Sur, como blog, es el lugar donde escribo desde el corazón y 

con la cabeza para compartir lo que me pasa por dentro y lo que veo 

que pasa afuera. Con la ilusión de que su lectura nos cuestione y nos 

haga pensar, sin más pretensión que la de contar con otra mirada más, 

ni mejor ni peor sino distinta, para dudar de todo y creer en lo que 

queramos. 

Es una apuesta personal por la utopía, por quienes persiguen y sueñan 

con la transformación social. Por las y los que buscan un cambio con 

la ilusión de encontrarlo, aunque el camino esté lleno de piedras a veces 

tan grandes que parezcan insalvables. Una ilusión que nos mueve y sin 

la que, en muchos casos, estaríamos tan asqueados de este mundo que 

habría que buscar salidas más drásticas. 
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Como libro, pretende ser un libro con corazón, porque los libros tienen 

corazón, o corazones, dependiendo del latido de quien lo abra y lo lea. 

Con el corazón de quienes sueñan, de quienes, de una u otra manera, 

viajan,  escriben,  migran  o  leen  buscando  un  sueño.  No  es  un  libro 

sobre  la  migración  y  las  personas  que,  obligadas  o  voluntariamente, 

migran. Tampoco sobre las pateras que sirven de vehículo de huida, 

muchas veces hacia ninguna parte, ni sobre las personas que en ellas se 

embarcan. Es, más bien, un libro sobre mis viajes; los interiores, hechos 

desde mi escritorio frente al computador, y aquellos otros itinerarios 

realizados sobre el terreno. Desde los pensamientos y las acciones. 

Quiere  ser  un  libro  de  personas  y  personajes,  de  experiencias  y 

conocimientos compartidos y de reflexiones, por lo general pausadas, 

sobre algunas de las múltiples realidades que nos rodean y embargan. 

No pretende sentar cátedra, no quiere dictar doctrina, tan solo hacer 

públicas parte de mis ideas y algunos de mis sentimientos para invitar 

al debate, a la duda y a viajar rumbo al Sur, a mi Sur. Un Sur no solo 

geográfico, sino también ideológico. Con un compromiso por las otras 

miradas y las otras voces, esas que casi nunca cuentan y tienen tanto 

que contar. 

Una  travesía  hecha  metafóricamente  a  bordo  de  una  patera,  para 

reivindicar  a  las  personas  que,  de  una  u  otra  manera,  buscan  otros 

horizontes, otras perspectivas para mirar la historia, que persiguen sus 

utopías  y  que  se  embarcan  en  la  aventura  de  cambiar,  de  intentar 

transformar su realidad y con ello el mundo que habitamos. Muchas de 

esas gentes lo hacen desde lugares más o menos seguros demandando 

atención y proponiendo alternativas, otras lo llevan a cabo arriesgando 

sus vidas y viviendo odiseas que sacan a la luz todas las mezquindades 

de la humanidad. 

Narrativas  particulares desde la comunicación para observar algunas 

realidades  de  manera  muy  distinta  a  como  son  presentadas. 

Pretendiendo  darles  la  visibilidad  que  muchas  veces  les  es  negada  u 

ocultada,  lo  que  provoca  la  construcción  de  imaginarios  colectivos 

condicionados por la tendencia que los medios y los poderes persiguen. 

Desde mi honestamente subjetivo punto de vista, escribo sobre lo que 

me afecta, me motiva, me mueve y me provoca a seguir combatiendo 

por esa lucha por el común que nos permita ser: ser comunidad, ser 

humanos, ser mestizos sostenidos en una comunicación participativa, 
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horizontal y dialógica que nos haga llegar más lejos en estos recorridos 

por los mares de la vida. 

Un viaje escrito con la proa hacia ese Sur del que formo parte y al que 

me  encuentro  vinculado  por  nexos  de  ideales  y  esperanzas.  Un  Sur 

mental en el que pienso que la vida se siente de manera diferente, en el 

que hay otra forma de pararse frente al mundo y por ello otra distinta 

de observarlo. Porque como escribiera Benedetti y cantara Serrat, el 

Sur también existe 

“Pero aquí abajo abajo / cada uno en su escondite / hay hombres 

y mujeres  / que  saben a qué  asirse / aprovechando el sol / y 

también los eclipses / apartando lo inútil / y usando lo que sirve 

/ con su fe veterana / el Sur también existe” (Benedetti, 2001: 

154). 

Estas pateras, que “nacieron” en los astilleros de mi estancia en España 

pero que fueron “botadas al mar” en los puertos de mi residencia en 

Colombia, han tenido dos etapas. La primera, en los feudos de  blogspot 1 

hasta que un “error” hizo que denunciara el uso del nombre por otra 

persona y me cerraran la página. Ahí quedaron más de cien historias, 

publicadas entre el segundo semestre de 2012 y julio de 2015, algunas 

las  he ido recuperando y otras que “se fueron” sin más. 

La segunda etapa, en el actual dominio de  wordpress 2, lleva publicándose 

poco más de tres años en los que han tocado puerto otras ciento veinte 

pateras en otros tantos viajes desde agosto de 2015 hasta septiembre 

de 2018. La mayoría de las entradas seleccionadas para este texto son 

de esta segunda parte del viaje, ya que la tormenta que supuso aquel 

error hizo naufragar y perderse en el fondo del mar gran parte de esas 

primeras  barcas.  En  total,  algo  más  de  seis  años  navegando  por  los 

mares del Sur a bordo de estas pateras. 

Este es un libro mestizo, como su autor. Alguien que se considera un 

mestizo de ninguna parte, que pertenece al lugar donde estén su amiga 

y compañera de vida, su gata y su sombrero. Cuando me preguntan de 

dónde soy, siempre digo que “de otra parte”, equidistante de cualquier 

parte.  Esa  otra  parte  me  vincula  con  uno  de  los  personajes 



1 Pateras al Sur, http://paterasalsur.blogspot.com/. El blog ha sido eliminado. Esta dirección no está disponible para blogs nuevos. 

2 Pateras al Sur, blog disponible en https://paterasalsur.wordpress.com/  
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protagonistas  de  este  texto,  el  maestro  Fernando  González3 a  quien 

admiro y a quien he ido conociendo en mis recorridos. 

Nací en España, donde viví la mayor parte de mi vida, pero llevo ya 

camino de ocho años residiendo en Colombia, mi tercera patria y un 

país  que  me  ha  dado  mucho  (la  segunda  sigue  siendo,  por  muchas 

razones, Cuba). No sé si más o menos que el mío de origen, porque no 

es cuestión de sopesarlo ni ponerle un valor, pero sí estoy seguro que 

me ha abierto muchos caminos y me ha dado muchas opciones que 

jamás hubiese tenido si me quedo allá. Y no salí por la crisis. Me mudé 

porque perseguí otro camino, más al Sur, y porque a mi socia de vida 

le ofrecieron opciones en su tierra y era un compromiso acompañarla, 

puesto que ella lo hizo conmigo en Madrid por ocho años. 

Ella es en gran parte responsable de lo que aquí aparece escrito negro 

sobre  blanco. Comparto, y lo digo medio en serio medio en broma 

cada vez que puedo, con dos de mis maestros, Luis Ramiro Beltrán y 

Jesús Martín Barbero, además del interés por la comunicación, el estar 

casado con colombiana. Y con el segundo, también, el haber cambiado 

las llanuras y mesetas castellanas por los cerros y la sabana bogotana. 

En mi mestizaje, ella ha impreso miles de huellas que han hecho que 

escriba  muchas  de  estas  páginas.  Distintos  mestizos  y  diferentes 

mestizajes que nos enriquecen, una interculturalidad que contribuye al 

desarrollo  del  ser  humano  en  su  crecimiento  como  persona,  como 

miembro de la naturaleza de la que formamos parte y como ciudadana 

del mundo. 

Las pateras suelen estar abarrotadas de gentes que emigran, éstas que 

aquí les traigo no navegan para transportar inmigrantes ilegales porque 

ningún  ser  humano  es  ilegal.  Son  narraciones  que  han  pretendido 

llenarse de sentidos para intentar explicarnos algunas cosas, lo que no 

garantiza que lo haya logrado ni que lleguemos a comprenderlas. Van 

cargadas de personas y pensamientos que me han construido como lo 

que soy, y de ilusiones que me siguen formando, dispuesto a soñar, a 

reivindicar  ese  derecho  de  imaginar  que  tenemos  todos  aquellos 

derechos que nos merecemos y que tantas veces nos niegan. Porque 

soñar es un derecho moral, irrenunciable e intangible de la ciudadanía 

mundial. 



3 Corporación Fernando González – Otraparte, disponible en  https://www.otraparte.org/  
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En este libro se recogen una selección de las entradas publicadas en mi 

blog  pateras al Sur, una especie de diario público de navegación en el 

que  vengo  presentando  los  derroteros  viajeros  de  mis  miradas,  mis 

inquietudes, mis fobias y mis filias. Una serie de notas y reflexiones 

que, en gran medida, han sido alimentadas por mis cuitas colombianas 

y  que  he  publicado  con  el  deseo  de  contribuir,  en  la  medida  de  lo 

posible, a que no perdamos nuestra memoria, porque, como afirmaba 

Saramago  en  esos  diarios  de  Lanzarote,  “somos  la  memoria  que 

tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos 

y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir” (Saramago, 2001: 

157). 

En este tiempo, ha habido dos medios digitales,  nueva tribuna 4 y  desde 

 abajo 5,  que  a  veces  se  han  hecho  eco  de  esas  reflexiones  y  las  han 

incluido entre sus páginas. Antes, también había escrito para  Tribuna, 

el  medio  de  comunicación  de  la  Federación  de  Servicios  y 

Administraciones Públicas (FSAP) y luego Federación de Servicios a la 

Ciudadanía  (FSC)  de  las  comisiones  obreras,  como  diría  el  querido 

Marcelino. El sindicato Comisiones Obreras. Quince años ejerciendo 

de redactor y revisor de textos y algunos menos de coordinador de la 

sección  de  Medio  Ambiente.  Toda  una  historia  en  la  que  aprendí 

mucho  y  que  me  ha  servido  para  tener  algo  más  de  experiencia  y 

conocimientos que, sin duda, han ayudado a escribir esto. 

Tal vez algún día haga lo mismo con lo que allí publiqué. La historia de 

 Tribuna, que dejé a medio hacer cuando me marché y todas aquellas 

entrevistas  que  “son  como  el  amor:  se  necesitan  por  lo  menos  dos 

personas  para  hacerlas,  y  solo  salen  bien  si  esas  dos  personas  se 

quieren” (García Márquez, 2012: 251), que bucean entre dos seres que 

respiran  sus  intercambios  de  pareceres  y  que  tienen  que  salir  del 

corazón y tener filin. Las entrevistas realizadas y las que quedaron por 

hacer, que fueron muchas más. Pero ese sería otro libro. 

Esta  obra  de  pateras  se  ha  convertido  en  libro  en  parte  por  los 

parabienes  que  me  han  brindado  amigas,  amigos  y  conocidos.  Ha 

tiempo que gente cercana me venía diciendo: ¿por qué no publicas un 



4 Diario digital  Nueva Tribuna, disponible en https://www.nuevatribuna.es/author/inaki-

chaves  

5 Diario digital  Desde Abajo, disponible en 

https://www.desdeabajo.info/buscar.html?searchword=Ignacio%20Chaves&searchphrase=

all   
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libro con tus entradas al blog? La idea me sonó. Sonido que aumentó 

cuando José Manuel de Pablos me invitó a publicar mis  pateras al Sur 

en los cuadernos de  Latina. Si a eso le sumamos, las experiencias de 

vida, los aprendizajes en el aula con mis estudiantes y el apoyo que me 

ha  brindado  Uniminuto,  institución  universitaria  en  la  que  trabajo 

desde hace tres años, el resultado es el libro que tienen entre sus manos 

(o en sus pantallas). Una nave cargada de ilusiones que compartir, un 

montón  de  cartas  escritas  como  ese  diario  que  quiere  ser  leído,  un 

proyecto que le da identidad a mis viajes hacia y por el Sur, esa región 

austral en la que se conforman, como en muchas otras partes, pero en 

esta  con  mucha  mayor  atracción  para  mí,  las  otras  identidades,  las 

diversidades, los mestizajes y las diferencias. Un lugar para el encuentro 

de esas narrativas que están esperando ser escuchadas. 

Las pateras seguirán, desde el blog, navegando siempre rumbo al Sur. 

Pensando  y  reflexionando  el  mundo,  un  mundo  globalizado  e 

ignorante  en  su  enorme  conocimiento  que  está  agrandando  las 

desigualdades y promoviendo la exclusión. Continuarán viajando por 

esos sures maravillosos, a veces desconocidos e ignorados, que tienen 

tanto  que  enseñarnos,  aunque  a  veces  haya  que  dar  rodeos  para 

encontrarlos.  También  para  ir  avanzando,  a  cada  golpe  de  mar,  en 

nuestro aprendizaje. 

Los artículos se han agrupado en siete categorías, que podrían haber 

sido seis u ocho. Esas son: navegantes, dedicado a personajes que han 

marcado el rumbo de estas pateras mucho antes de que se echaran a la 

mar y durante su travesía; mareas vivas, dedicada a esas mujeres que 

como oleajes de vida nos sitúan con su fuerza entre la Luna y el Sol y 

que  han  ocupado  parte  de  la  singladura; esloras  de  artes  y  partes, 

asuntos que han pautado mi partitura de vida en lo comunicativo y en 

lo periodístico; rumbos, mareas y brisas, en donde se ubican algunas 

de las olas que han movido el mar desde mis profundidades; aguas 

políticas, las de los tres mares, Mediterráneo, Atlántico y Pacífico, que 

bañan el mapa político de los territorios más habituales  de nuestros 

viajes, y un grupo bajo el epígrafe anclas y mástiles, donde se recogen 

entradas  que  me  identifican  y  ubican  no  sólo  geográfica,  sino 

ideológicamente frente a identidades y territorios. Antes de ellas, este 

capítulo  que  presenta  lo  que  son  las   pateras  al  Sur  y  sus  cartas  de 

navegación. 

24 



                                                                                                    J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 



En todas ellas están los mapas y las rutas que he navegado, las estrellas 

que han señalado la singladura y las y los marineros que han hecho que 

estas  pateras al Sur hayan sido posibles y que espero sigan iluminando 

nuevos viajes. 

En definitiva, un popurrí de escritos tan diversos como mis gustos y 

tan heterogéneos como las realidades que nos circundan. Pero en todos 

ellos  hay  algunas  cosas  en  común  y  determinantes:  la  política,  la 

poética, los sentimientos y la ideología, las que surgen de mis actitudes 

y posturas ante la vida que he elegido vivir. Con sus pros y contras, con 

sus ires y venires, con sus altos y sus bajos, pero siempre convencido 

de que soy un privilegiado. Por lo que hago, que lo disfruto e intento 

compartirlo; por lo que tengo, que no es mío, pero me acompaña; por 

lo que siento, siendo muy correspondido; por lo que pienso, que no 

me han reprimido, y por vivirlo todo con la conciencia de estar en el 

mundo. 

Tal vez muchos de los artículos podrían estar en más de una categoría, 

o tal vez en ninguna, pero he decidido situarlos donde están. Decisión 

que, por supuesto, podría cuestionarse. En total son noventa y una las 

entradas que componen este primer viaje literario de nuestras pateras. 

La imagen de  pateras al Sur es una ilustración del siglo XII. Un mapa 

elaborado  por  un  intelectual  inmigrante  de  la  época,  Al-Idrisi6 (Abū 

Abd Allāh Muhammad al-Idrīsī), que representa el mundo descubierto 

hasta entonces y en el que el Sur está situado al Norte. Este cartógrafo 

y  geógrafo  hispano  musulmán  (Ceuta,  1100  –  ¿Palermo,  1166?)  fue 

invitado  por  el  rey  Roger  II  de  Sicilia  para  que  hiciera  un  mapa  del 

territorio conocido de la época. Al-Idrisi llamó a su trabajo  Kitab Ruyar 

( El libro de Roger), en honor a su mecenas, y el mapa se llama Tabula 

Rogeriana.  Es  la  imagen  adoptada  por   pateras  al  Sur  desde  sus 

comienzos, al recoger una geografía orientada al revés de lo habitual, 

con  el  Sur  en  el  norte,  y  al  pertenecer  a  un  académico  mestizo  e 

inmigrante. 

 Pateras al Sur es un mapa diurno para navegaciones nocturnas, en línea 

con  los  viajes  del  maestro  Jesús  Martín-Barbero,  al  que  le  quiero 

dedicar una parte importante de este libro y agradecerle por el prólogo. 

Su amistad y su respaldo, sus conocimientos compartidos sin egoísmos 



6 Al-Idrisi, https://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/idrisi.htm  
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y sus comentarios han sido parte de esa otra mirada, más mestiza, más 

del Sur, más descolonizadora y más incluyente. 

También  agradezco  a  Judith  Nieto  por  leerme  y  darme  su  visión 

literaria de este trabajo, por dejarse seguir por la voz de estas pateras y 

por  las  palabras  que  me  brinda  para  calentar  la  escritura  en  esta 

“helada” Bogotá. Su epílogo me ilusiona para seguir escribiendo. 

Este texto no quiere ser un testamento de miércoles, “Aclaro que éste 

no es un testamento / de esos que se usan como colofón de vida / es 

un testamento mucho más sencillo / tan sólo para el fin de la jornada” 

(Benedetti, 2000: 160). Quiere ser la memoria de mis andanzas, esas 

que  ahora  les  comparto  y  que  me  permiten  pensar  que  todavía  me 

quedan historias por legar que podré, si la vida me deja, incluirlas en 

otro libro, tal vez otro libro testamento. Otras narraciones futuras que 

escribiré navegando en mis  pateras al Sur, para seguir contándoles los 

testimonios  de  mis  presencias  y  a  veces  de  mis  ausencias, 

comunicándoles mis pareceres, hasta el día en que decida que el viaje 

llegó a su destino final y que las pateras no tienen más que navegar ni 

yo más que escribir. 

Digo y callo, escribo, desde el respeto, lo que me late por dentro y lo 

que me mueve los sentidos hacia fuera. Compilando, sin afirmar que lo 

haya  conseguido,  una  suerte  de  poesía  política,  buscando  poner  la 

política  en  la  calle  como  lo  ha  estado  la  poesía.  Poesía  y  política, 

políticos  y  poetas  (y  poetisas),  juntas  para  recuperar  la  segunda  y 

reconocer el valor de la primera. 

Les dejo con  pateras al Sur, un libro de viajes que no les recomienda 

ningún  lugar  que  visitar,  un  texto  migrante  que  sí  le  apuesta  a  que 

imaginen  esos  espacios  y  esos  tiempos  alrededor  de  aquestos  lares 

americanos del Sur, a que exploren mis mapas de navegación rumbo a 

Abya Yala y sus constelaciones. 
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Navegantes 

 


En este apartado aparecen los escritos dedicados a personas que han 

marcado el rumbo de estas pateras mucho antes de que se echaran a la 

mar  y  después  durante  su  travesía.  Son  esos  personajes,  de  los  que 

todas y todos tenemos, que nos han servido como referentes y que nos 

han influido en nuestro desarrollo como seres humanos al aportarnos 

valores intangibles que nos construyen. 

Navegantes personales y otros timoneles que en algún momento han 

definido nuestra ruta a seguir con sus contribuciones. Son sujetos que 

con sus experiencias nos han servido de  choique 7, de cruz del Sur que 

nos ha acompañado en nuestros viajes por la vida. Mi primer  choique 

fue mi padre, un lobo de mar hecho a sí mismo, que, sin saberlo, me 

guio  por  los  caminos  de  la  comunicación  y  me  dejó  una  huella  que 

nunca le pude agradecer. 




Quijote  

20 agosto 2012 


Anteponer los ideales y obrar con desinterés y compromiso en defensa 

de causas que consideras justas, aunque no lo consigas. 

“Cuando despertó, empapado en sudor, la habitación se iluminaba con 

el reflejo parpadeante del rótulo de neón que entraba por la ventana. 

En vertical, y en colores pálidos, se leía ´pensión don quijotè. 



7  Choique,  voz  mapuche  que  hace  referencia  al  ñandú,  un  ave  similar  al  avestruz  pero  más 

pequeña.  Choique se le llama también a la Cruz del Sur, la constelación que en el hemisferio 

austral aparenta una pata de ese animal y sirve para guiar la navegación. 
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No  sabía  cuándo  ni  cómo  había  llegado  hasta  allí.  No  sabía  dónde 

estaba,  salvo  el  nombre  del  hostal  que  el  luminoso  le  informaba. 

Tampoco  es  que  tuviera  mucho  interés  en  saberlo.  Tal  vez  se 

encontraba en un lugar de La Mancha del que, aunque quisiera, no era 

capaz de recordar el nombre. 

El cuarto era sombrío y sobrio. En la pared frente a la cama, una puerta 

y un lavabo con un espejo; a la derecha, la ventana iluminada de color; 

en la pared de su izquierda, un poster envejecido y amarillento en el 

que,  con  esfuerzo,  todavía  se  leía  “hasta  la  victoria,  siempre”  y  una 

imagen que en otro momento debió ser la del Che. Entre la ventana y 

la cama, una silla de mimbre y una especie de mesita de noche. Sobre 

la silla, una adarga antigua y en el rincón, una lanza. A los pies de la 

cama, un galgo escaso de carnes y abundante de pulgas. 

Se levantó y se acercó a la ventana.  Abajo,  en  la  calle, sujeto por  la 

cincha  al  paragolpes  de  un  vehículo,  vio  a  un  jamelgo  lleno  de 

mataduras”. 

Un pequeño gesto, en forma de texto, para recordar el Quijote. Creo 

que siempre es buen momento para hacerlo, pero hoy, cuando parece 

que los idealistas han sido pisoteados por los mercantes, aún con más 

motivo. Porque, tal como están las cosas en el mundo, hace falta que 

antepongamos  la  defensa  de  la  justicia  social,  causa  justa  donde  las 

haya,  frente  al  capital,  frente  al  mercado  y  sus  riesgosas  “primas”  y 

frente  a  los  poderes  que  sitúan  el  beneficio  social  por  debajo  del 

beneficio económico, y al ser humano por debajo del ser monetarista. 

Así  que,  cuatrocientos  siete  años  después,  es  tiempo  de  actuar  cual 

quijotes  para  luchar  contra  gigantes  y  molinos,  aunque  rodemos 

malheridos  por  los  suelos.  Por  eso  rindo  este  pequeño  y  humilde 

tributo  a  la  obra  maestra  de  la  literatura  en  lengua  castellana.  Un 

merecido, sencillo y modesto homenaje a ese libro de ideales que nos 

ha, al menos a mí, acompañado desde la infancia. Poco a poco, he ido 

aprendiendo  a  quererlo  y  a  disfrutarlo.  A  apreciar,  además  de  los 

literarios, los valores humanos que entraña, que son muchos, y algunos 

de los cuales deberíamos recuperar. 

Tengo en mi biblioteca diferentes ediciones de  El ingenioso hidalgo don 

 Quixote de la Mancha. Textos que procuro adquirir el día 23 de abril de 

cada año, fecha en que se dice murió su autor, en que se celebra el Día 

del Libro y en que se hace entrega del Premio Cervantes de literatura. 
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Vaya por delante el pago de esa deuda y por detrás el pasaje de la 

obra: 

“Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que 

este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 

gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 

contravenir a la orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su 

semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio 

mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 

pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, (…) Pero yo, 

que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero 

(…) ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, (…) que perdones o 

disimules las faltas que en este mi hijo vieres, (…) y así, puedes decir 

de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien 

por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella” (Cervantes, M. 

2004: 7). 

Y ¿qué podría yo decir? Que esta maravillosa historia es, por derecho 

propio, el Libro de los libros8; que las cosas no siempre son lo que 

parecen, y que la ironía de su pluma y la inteligencia de su imaginación 

llenan de luz y de vida la literatura universal. Una curiosidad, en 2002 

el   Norwegian  Book  Club  9  solicitó  a  cien  grandes  escritores  de  54 

nacionalidades distintas que eligieran, a juicio de cada quién, las diez 

mejores obras literarias de la historia. Con esa selección se creó la lista 

con las 100 mejores obras de todos los tiempos. Se decidió clasificarlas 

por estricto orden alfabético para no dar más importancia a una que a 

otra con una sola excepción, aceptada por unanimidad, “Don Quixote” 

encabezaría la relación al ser considerada "  best literary work ever written". 

Otra  más,  este  año  se  cumple  el  cuatrocientos  aniversario  de  la 

publicación de la primera edición en inglés de la obra de Cervantes. 

 


In memoriam 

11 diciembre 2013 


Personificación de la  Ubuntu africana. 



8 Edición interactiva de la primera edición de  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

http://quijote.bne.es/libro.html  

9 Norwegian Book Club https://www.bokklubben.no/SamboWeb/side.do?rom=WB. 

Referida en https://en.wikipedia.org/wiki/Bokklubben_World_Library  
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Él era la humanidad y la fortaleza, la concesión sin rendición, el perdón 

sin  el  olvido.  Ubuntu  es  una  verdad  universal,  un  modo  de  vida:  el 

respeto, la comunidad, compartir y confiar. 

Se ha ido el hombre y nos ha dejado el símbolo, el ejemplo de una 

personalidad  inquebrantable  que  supo  perdonar  sin  rebajar  sus 

pretensiones ante los que fueron sus enemigos y que le privaron de 

libertad durante casi 27 años. 

Como  casi  siempre,  la  muerte  condiciona  la  noticia  hasta  dejar  la 

importancia  del  personaje  por  debajo  de  la  irrelevante  exageración 

informativa. Pero en su caso eso no es importante, él ha estado por 

encima de todo, ha luchado por la libertad y la igualdad y ha vivido 

libre incluso en la prisión, entre iguales. 

Luchó  contra  la  dominación  de  cualquier  color  y  profesó  la 

desobediencia civil; defendió un himno para la unidad de Sudáfrica que 

permeó a toda la sociedad durante el mundial de rugby de 1995, y ha 

muerto manteniendo viva una revolución que llevó la equidad de raza 

a un país asolado por el racismo. 

Hace poco más de cinco meses le escribí una carta10 por su noventa y 

cinco  cumpleaños    sabiendo,  sin  aceptarlo,  que  sería  el  último.  Ya 

nunca sabrá que existe, pero la publiqué para reconocer lo que le debo. 

Los demás que hagan su propio examen de conciencia. 

 Nkosi sikelele iÁfrica 11 y que su dios y el mundo honren a Madiba. 




Gallo 

25 agosto 2014 


Artista y soñador. Mi abuelo cubano ha cumplido 90 años con toda la 

fuerza infantil de quien luchó, defendiendo siempre la esperanza, para 

que su tierra fuera un eterno Baraguá. 

Creo que le debo este retrato en vida. Él me ha brindado su sabiduría 

y su historia, no sólo a mí sino a todo aquel que haya tenido la suerte 

de conocerle. Siempre dice que nosotros le dimos vida. Yo digo que él 



10  “Feliz  cumpleaños,  Madiba”,  en  el  antiguo  blog   pateras  al  Sur  hoy  eliminado 

http://paterasalsur.blogspot.com.es/2013/07/feliz-cumpleanos-madiba.html 

11 “Dios bendiga a África” (en idioma xhosa). Himno nacional de Sudáfrica. Disponible en: 

http://www.youtube.com/watch?v=MFW7845XO3g  
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nos ha dado tiempo, para pensar y para entender que el tiempo hay que 

vivirlo para no perderlo. 

Su  nombre  es  Héctor  Pascual  Gallo  Portiéles  y  nació,  salvando  los 

errores de un funcionario con más tragos que conocimientos, un 17 de 

mayo de 1924 en Campoflorido, a 35 kilómetros del Capitolio de La 

Habana (Cuba). 

Y vive, con su inseparable esposa Emilia12, en Micro-X, un barrio de 

Alamar, al este de La Habana, donde ha convertido el paisaje en un 

museo al aire libre en el que nos presenta sus artefactos imposibles y 

sus frases imponentes. 

Yo  formaba  parte  de  Ceiba,  una  asociación  que  estaba  en  Cuba 

llevando a cabo un proyecto solidario con el que habíamos aportado 

material  escolar  a  la  Escuela  Secundaria  Básica  “XI  Festival”. 

Estábamos colaborando en la pintura y reparación de algunas de sus 

instalaciones y, como parte de las actividades culturales que el gobierno 

municipal  de  Alamar  nos  había  programado,  una  tarde  tuvimos  un 

encuentro en la peña de Luis y Péglez, en la que escritores y artistas 

cubanos de toda edad se reunían en la Biblioteca Tina Modotti para 

intercambiar pensamientos, deseos, artes e ilusiones. 

Por  allí  apareció,  con  su  blanca  barba,  sus  lentes  de  pasta,  su  gorra 

calada y su recio cayado el que se convertiría en mi abuelo. Eran las 

3:15 de la tarde del 21 de agosto de 1995, como muy bien recuerda él 

mismo. En ese momento el tiempo se detuvo en el “caimán dormido”. 

Me miró con una sonrisa que surgía de entre sus barbas y que le llenaba 

la  cara  de  lado  a  lado  y  me  dijo  “que  pullover  tan  bonito  llevas”. 

Asombrado, me quité la camiseta y se la entregué diciéndole que era 

suya.  Me  respondió  con  un  sencillo  “gracias”  y  se  echó  la  mano  al 

bolsillo del pantalón. Sacó una llave y me la entregó mientras me decía 

“como no puedo darte la llave de mi corazón, te entrego la de mi casa 

que es donde mi corazón duerme; tú me das lo que te viste y yo te doy 

lo que me cobija”. 

Así empezó una historia que, con ausencias evidentes por las distancias 

geográficas, lleva casi veinte años escribiéndose. Desde entonces nos 

hemos visto varias veces. Me acompañó, como el más destacado de 



12 Hoy ya fallecida, un recuerdo también para ella. 
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mis  invitados,  en  1997  cuando  celebré  mi  cumpleaños  en  casa  del 

amigo Edgar en el casco histórico de Habana vieja. 

Con  motivo  de  su  quinta  visita  a  España  en  el  año  2006,  en  la  que 

presentó  una  parte  de  su  obra  en  una  galería  de  arte  de  Lavapiés 

(Madrid)  y  empezó  a  trabajar  una  réplica  de  su  jardín  habanero  en 

Aldeacentenera (Cáceres), le entrevisté para el periódico  Tribuna, de la 

extinta  Federación  de  Servicios  y  Administraciones  Públicas  de 

CCOO13. La conversación tuvo lugar en Extremadura, en la casa que 

ocupaba  cedida por  el ayuntamiento  extremeño, y  se alargó durante 

horas que parecieron minutos y que supusieron toda una lección de 

vida. 

Nos vimos también en 2009, cuando asistí con mi compañera de vida 

al XIII Encuentro Latinoamericano de FELAFACS que se celebraba en 

La Habana. Le visitamos junto a dos amigos cubanos, los entrañables 

Gilberto Javier Cabrera y su esposa la doctora Sonia, profesores allá en 

la Universidad. Disfrutamos de la reunión los seis viendo cómo Gallo 

no  paraba  de  sonreír  y  de  hablar  mientras  nos  servía  un  pudín  de 

gelatina en platos hechos con viejos discos de vinilo. 

Héctor Gallo me ha acompañado en el corazón, aunque nos separe la 

distancia,  y me  acompañará siempre porque me ha  enseñado que el 

tiempo no borra las huellas, sino que las graba. Y él ha dejado su huella 

en mi mañana. 

Su  libro   Radiografía  de  Gallo,  cuya  primera  edición,  libro  +  DVD,  se 

publicó gracias al trabajo del amigo Jorge Morejón, otro nieto cubano-

español con más solidaridad en su alma vallekana que muchas ONG de 

peso, ha tenido una segunda edición en 2012, esta vez solamente en 

DVD, pero también gracias a la apuesta física y económica de Jorge. En 

él se hace un repaso biográfico de la trayectoria histórica vital de este 

barbero, periodista y diplomático. Pueden hacerse una idea visitando 

virtualmente “el mundo de Gallo14”. 

La publicación se detiene, sobre todo, en su producción artística de los 

últimos veinte y cinco años, cuando la caída del bloque socialista le hizo 

ponerse manos a la obra tras pensar que si no podía alimentar el cuerpo 

tendría que alimentar el espíritu. Si hay algo que agradecer a la caída del 



13 La  entrevista  para  el  número  de  octubre  de  2006  de   Tribuna  de  la  Administración  Pública 

disponible en: http://www2.fsc.ccoo.es/comunes/recursos/99922/25729-Entrevista_2.pdf  

14 http://elmundodegallo.blogspot.com/   
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comunismo, es que un comunista se dedicara a llenarnos el tiempo y la 

vida con sus reflexiones, su arte y sus deseos de compartirlos. 

Un  espíritu  jovial  que,  con  nueve  décadas  a  cuestas,  mantiene  la 

vitalidad del aquel joven revolucionario que llegó a ser representante 

diplomático  en  Madrid  (España),  después  de  efímeros  cargos  como 

secretario de negocios en Paraguay, Costa Rica o México. 

La sencillez de un artista reciclador que vive para y sueña con su Emilia, 

sus hijos y nietos, su jardín y su galería de afectos y con su Habana, su 

Cuba y su revolución. ¿Trasnochado? No, utópico, reflexivo y soñador. 

Gallo ha sido barbero de oficio y periodista de profesión, y sigue siendo 

soñador por naturaleza y optimista por convicción. Afirma que “Sólo 

tenía  3  deseos:  vivir,  seguir  viviendo  y  vivir  en  mi  obra”  y  sigue 

creyendo, aún a su edad, que “le queda todo por hacer.” Es “un grano 

de  arena  incrustado  en  la  base  de  la  revolución,  con  muchísimos 

defectos y con la virtud de tener conciencia de su imperfección y la 

decisión de perfeccionarla.” 

A quien vaya a Cuba le recomiendo que visite Micro-X, en Alamar, en 

Habana del Este, y a mi abuelo, que disfrute de su jardín y de su galería 

y, sobre todo, de su compañía y de su charla. Seguro que no se van a 

arrepentir. 

¡Ah!,  y  no  olviden  llevarle  una  tableta  de  chocolate.  Emilia  y  él  la 

disfrutarán sentados en sus hamacas viendo los hermosos atardeceres 

cubanos. 




Reconocimiento 

29 agosto 2015 


Precisamente por estos días quería escribir sobre los maestros, y que 

mejor que hacerlo hablando de uno de los grandes. 

Creo que es un lujo poder tributar un reconocimiento a las personas 

que  han  sido  parte  importante  de  nuestras  vidas,  ya  sea  en  lo 

sentimental  o  en  lo  intelectual.  No  he  tenido  la  suerte  de  ser  su 

estudiante, pero sí me honra contándome entre sus amigos. Ayer, un 

grupo de ellos, encabezados y organizados por Omar Rincón, le hemos 

tributado  un  más  que  merecido,  íntimo  y  sencillo  homenaje  a  Jesús 

Martín-Barbero. Un almuerzo en la sede de FesCol en el que hemos 
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acompañado  al  profesor  para  reconocerle  como  uno  de  nuestros 

maestros, algo que él ya sabe, pero nunca está de más recordarlo. Él, 

humildemente, nos ha correspondido con su abrazo. 

Como parte de este acto de respeto y deferencia se le ha hecho entrega 

de un libro publicado ex profeso para la ocasión. En realidad, son dos 

libros en uno. En una parte del texto, titulada “Premio príncipe Amigo 

y título Honoris Amiguis15”, se hace una semblanza de quién es Jesús 

Martín  Barbero  y  porqué  se  le  considera  un  maestro  de  la 

Comunicación. También se presenta una especie de manifiesto para la 

acción  con  diez  de  sus  apuestas  teóricas,  entre  otras  que  “hay  que 

perder  el  objeto  para  ganar  el  proceso”;  que  “hay  que  pasar  de  los 

medios  a  las  mediaciones”;  que  “en  la  comunicación  no  podemos 

ahorrarnos  la  cuestión  de  lo  popular,  ni  de  la  diferencia,  ni  de  la 

diversidad  cultural,  ni  del  poder”,  o  que  “la  comunicación  debe 

proponer prácticas de reencantamiento identitario, de experiencia de 

lo comunitario, de gestión en lo festivo…”. 

En esta sección se relacionan, además, todos los respaldos que obtuvo 

la  iniciativa  para  presentar  su  candidatura  al  premio  príncipe  de 

Asturias en la categoría de Comunicación y Humanidades. Una lista de 

cincuenta  y  siete  personalidades  del  campo  de  la  comunicación 

(Bustamante, Cadavid, Cristancho, García Canclini, Gumucio, Kaplún, 

Mejía,  Orozco,  Piñuel,  Rodríguez,  Torrico,…),  de  otras  tantas 

universidades (Autónoma de México; Complutense, Carlos III y URJC 

de Madrid; EAFIT, Javeriana, del Valle de Colombia,…) e instituciones 

(ALAIC,  Ibercom,    AE-IC,  AMARC,…)  de  una  docena  de  países 

(Colombia, España, México, Argentina, EE.UU.,…) con cartas en las 

que dan su apoyo a la candidatura del maestro a dicho premio. 

Hubiera sido con todo el merecimiento, pero le ganó la partida una 

niña  que  lleva  más  de  cincuenta  años  sorprendiéndonos  con  su 

inocencia y perspicacia para leer el mundo, Mafalda. Bueno, Quino. 

No le dieron el príncipe de Asturias, pero le hemos dado nuestro más 

sincero agradecimiento por habernos enseñado a mirar la cultura y la 

comunicación  desde  una  perspectiva  distinta,  incluyente  y 

latinoamericana, y por permitirnos disfrutar de su compañía y de sus 

saberes. Han asistido al evento, entre otros, además de su esposa Elvira 



15 Rincón, O. (ed.) (2015).  Premio príncipe Amigo a JMB. Bogotá, edición apócrifa. 
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y  su  hija  Olga;  Omar  Rincón,  director  del  Centro  de  Estudios  en 

Periodismo de la Universidad de los Andes; Jorge Iván Bonilla, de la 

Universidad  EAFIT  en  Medellín,  Amparo  Marroquín,  de  la 

Universidad Centroamericana de El Salvador; Germán Rey, maestro 

de Periodismo de la Fundación García Márquez de Nuevo Periodismo 

Iberoamericano; Luis Armando Soto, director de Asuntos Culturales 

de la Cancillería, o Bernabé Aguilar, consejero cultural de la embajada 

de España. 

En  la  otra  parte  del  libro  hay  un  trabajo  de  Amparo  Marroquín, 

“Behind the scenes”, sobre el pensamiento de Martín Barbero en el 

que la autora nos presenta “una memoria que nos permita recuperar en 

una  sola  algunas  de  las  historias  que  andan  dispersas  por  ahí  en 

entrevistas o videos” (Marroquín, 2015). Esta profesora e investigadora 

de la comunicación construye un rompecabezas “a partir de lecturas, 

conversaciones  (con  él  o  sobre  él),  entrevistas,  y  se  nos  vuelve  una 

invitación para recorrer una genealogía, en el sentido más llano de la 

palabra: ir a los orígenes, dejarnos sorprender por los insospechados 

comienzos.” 

Jesús  es  español,  colombiano  y  latinoamericano,  un  ciudadano 

universal que tiene en su haber ser el pensador de comunicación más 

citado  y  nombrado  en  todas  las  carreras  y  textos  de  comunicación, 

medios, periodismo y cultura en América Latina y España. 

Un intelectual que nos cambió los medios por las mediaciones, que ha 

comunicado  la  cultura  y  ha  culturizado  la  comunicación,  que  ha 

debatido acerca del discurso y del poder, que ha ejercido de cartógrafo 

y que nos ha mostrado los mapas nocturnos para navegar la cultura y 

los medios, que nos ha enseñado cómo educar desde la comunicación 

y  que  sigue  asombrándonos  con  sus  elucubraciones  y  sus 

manifestaciones alrededor de todo lo relacionado con comunicación, 

cultura y discurso. 

Hace justo dos años le invité a que nos acompañará en la maestría en 

Comunicación,  desarrollo  y  cambio  social  de  la  Universidad  Santo 

Tomás.  Como  siempre  aceptó  encantado,  regalándonos  una 

maravillosa conferencia, “Cómo meterle país a la universidad”,  en la 

que  demandaba  que  la  academia  se  acercará  más  a  la  sociedad.  En 

aquella ocasión le confesé cómo le he perseguido intelectualmente a lo 

largo de muchos años, agradeciendo a las nuevas tecnologías que me 
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hubiesen  permitido  mantener  un  contacto  epistolar  con  él 

regularmente. 

Recuerdo que, en Madrid, en el año 2008, me hizo reflexionar acerca 

del  libro  como  ese  tótem  que  nunca  fue.  Un  año  después,  en  La 

Habana, nos abrazamos tras haber afirmado, ante un auditorio repleto 

que  asistía  al  encuentro  de  la  Federación  Latinoamericana  de 

Facultades de Comunicación Social, que “la Universidad vive hoy en el 

mundo una relación esquizofrénica con la sociedad.” 

Sus  avisos  sobre  esta  necesaria  y  fundamental  relación  universidad-

sociedad deberían hacernos pensar acerca del papel que jugamos las 

personas  que  nos  dedicamos  a  la  investigación  y  la  docencia  en 

comunicación. 

Siempre  ha  dicho  ser  un  desterritorializado  que  se  siente 

latinoamericano. Algo que suscribo y comparto. Porque esta tierra es, 

como afirma el maestro, “el marcador de nuestra habla y el lugar en 

que se ha forjado un estilo de pensar”. Él suele decir que su periplo 

vital es un conjunto de dislocaciones y relocalizaciones en el que se ha 

servido de mapas nocturnos, intelectuales diría yo. 

Un día decidió, tras cuestionarse acerca de si su trabajo iba a serle útil 

a la gente del común, cambiar el lugar desde donde se formulan las 

preguntas  y  se  desplazó  metodológicamente  para  permitir  que  el 

investigador viera con la gente y que la gente contara lo que veía. 

Siempre nos ha pedido que juntemos palabra y acción, siguiendo las 

propuestas de otro maestro, Paulo Freire, y que “Si la palabra sola es 

impotente, la acción sola es estéril, la imagen del futuro se engendra 

entre las dos; la palabra dibuja la utopía que las manos construyen y el 

pedazo de tierra liberada hace verdad al poema” (Martín Barbero, 2003: 

21). 

Para que esos poemas y esas utopías iluminen nuestros viajes por este 

gran  Sur  de  la  comunicación  y  la  cultura,  como  hacen  las 

constelaciones,  necesitamos  delineantes  navegantes  como  Martín 

Barbero.  Para  que  nos  ayude  a  dibujar  esos  mapas,  a  leerlos  e 

interpretarlos,  como  docentes  e  investigadores,  pero  también  como 

ciudadanas y ciudadanos, para que no perdamos nuestro rumbo y para 

que no necesitemos girar la mirada hacia el norte. Porque nuestro norte 

es el Sur. 
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Chato, un gran comunicador 

10 abril 2016 

Con ese título subí, el 10 de abril de 2014, una entrada al viejo blog. 

A  tal  personaje  le  dediqué  también  una  mención  en  el  apartado  de 

agradecimientos de mi tesis doctoral. Hoy, tengo que abrirle un espacio 

en este otro libro de mi vida publicando de nuevo el texto que escribí 

entonces. 

No  busquen  en  los  anales,  ni  en  las  hemerotecas.  Ni  siquiera  le 

encontrarán en la  Wikipedia. Nació el 10 de abril de 1923 y murió el 28 

de  agosto  de  1989.  En  todos  estos  años  no  se  me  había  ocurrido 

dedicarle unas palabras públicamente, y creo que ya iba siendo hora. 

Vino  al  mundo  en  un  pequeño  pueblo  de  Ávila  que  nunca  visitó 

después, San Miguel de Serrezuela. Con una superficie de 34 km2, está 

situado  1.153  m  por  encima  del  nivel  del  mar.  Es  una  población 

castellano-leonesa que en la década de 1920 contaba con 902 vecinos 

y que hoy no llega a los doscientos habitantes (según la página web del 

propio ayuntamiento16). 

Se crio en Madrid en una familia de once hermanos. Nunca conocí a 

su  padre  y  de  su  madre  me  queda  el  recuerdo  del  olor  de  sus 

magdalenas. Sus hermanas y hermanos le llamaban Chato, y no es que 

tuviera precisamente la nariz pequeña. 

Era todo un personaje al que no pude conocer bien en los poco más 

de 28 años que coincidimos, pero al que siempre he tenido en gran 

estima.  Tal  vez  la  mayor  cercanía  se  dio  durante  los  seis  años  que 

estuvo enfermo antes de morir. 

Recuerdo sin embargo su chulería carabanchelera, que le fue muy útil 

en su oficio de camarero. Una profesión que ejerció a lo largo de toda 

su vida, primero  como dependiente  y encargado de las  bodegas “El 

Maño” y luego como propietario de un bar al que nunca quiso cambiar 

el nombre, pero al que le dio otro aire, el “Goype”. 

Con la perspectiva que dan el tiempo y la distancia, puedo afirmar que 

era todo un comunicador; más, tal vez, en su quehacer diario que en 



16 San Miguel de Serrezuela, web disponible en http://www.sanmigueldeserrezuela.com/   
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sus vínculos familiares. Poseía ese don para las relaciones públicas que 

le  hacía  ser  cercano  con  la  clientela  de  toda  la  vida  y  distante  con 

aquellos personajes complicados con los que había que saber lidiar. 

No se me olvida su porte elegante con su chaqueta blanca y su corbata 

negra, bien afeitado todas las mañanas con olor a “varón dandy” o a 

“floïd”,  y  sus  visitas  al  mercado  para  comprar  los  productos  que 

formarían  el  almuerzo  del  día.  Hablaba  y  negociaba  con  carniceros, 

pescaderas, fruteras y verduleros. Dos platos se le daban muy bien y 

eran demandados por clientes, familiares y amigos: los boquerones en 

vinagre y los callos a la madrileña. 

Fue un autodidacta, pese a no haber asistido apenas a la escuela sabía 

leer  y  escribir  bien  y  manejaba,  como  se  decía  entonces,  las  cuatro 

reglas. Además, era un defensor del papel y el lápiz. En sus tiempos no 

había computadoras, pero jamás usó calculadora; lo escribía todo, pero 

lo que más hacía eran cuentas, su gran afición. Se pasaba los ratos libres 

haciendo números. 

Me acuerdo que alguna vez me contaba de ciertas pruebas hechas a 

aquellas  personas  que  querían  trabajar  como  camareros,  cuando  ser 

camarero era una profesión. Además de tener que servir tintos desde 

una frasca a varios vasitos puestos en fila sin derramar nada, de tirar 

una caña de cerveza como es debido o de hacer un buen café, tenían 

que  responder  a  preguntas  como  “¿cuántas  son  dos  más  dos?”.  El 

candidato  en  cuestión  se  quedaba  asombrado  y  respondía  con 

suficiencia: “pues cuatro”. Entonces, Chato me explicaba que esos no 

servían para el oficio. Los sujetos ponían cara de medio enfadados y se 

iban pensando “este hombre está tonto”. Así seguía probando hasta 

que llegaba alguien que ante la cuestión matemática tomaba un papel y 

escribía 2 + 2 = 4, ahí era cuando Chato se sentía satisfecho y podía 

decir: “bien, está contratado”. 

No sólo los números ocupaban sus tiempos de ocio. Eran conocidas 

sus  partidas  a  los  chinos  en  el  mostrador  antes  del  almuerzo  con 

algunos clientes y su bebida, un  bitter kas sin alcohol. Las jugadas, en 

las que a veces se juntaban ocho o diez parroquianos, eran un continuo 

vacile en las que se cruzaban el “¿cuántas pides?” con conversaciones 

de  fútbol  o  política.  Mientras  se  tomaban  la  ronda,  casi  siempre 

acompañada de una lata de berberechos, hacía uso de su facilidad de 
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palabra  para  fidelizar  clientela  y  conseguir  que  consumiera  y  que 

volviera. 

Por  las  tardes,  en  las  mesas,  después  de  esa  siesta  que  él  nunca 

reconocía echarse justificando que estaba “pensando”, se jugaban unas 

partidas al dominó o al mus o, de vez en cuando, al mentiroso con los 

dados.  Los  juegos  de  mesa  eran  una  gran  forma  de  comunicación, 

horizontal y participativa, que igualaba al portero de la finca vecina con 

el camarero y a éste con el responsable de la sucursal bancaria, o con el 

dueño de la empresa de transportes o con el árbitro de fútbol. Chato 

hacía escuela y creaba afición entre quienes acudían a jugar o a mirar 

(oficio muy usado en los bares de la época). Nunca se apostaba dinero, 

la  finalidad  era  pasar  la  tarde  y  quienes  perdían  estaban  obligados  a 

pagar  lo  que  se  hubiera  consumido.  Algunos  de  los  contertulios 

disfrutaban haciendo piña en contra de él para que perdiera la partida 

y fuera la casa la que corriera con los gastos. 

Cuando le visitaba su hermano Francisco, al que todos conocían como 

Juan, la partida era a la escoba. Podían pasarse horas y horas intentando 

sumar quince y contando las cartas, los oros, los sietes y el siete velo. 

Si se juntaba con la familia de su mujer, el reto era jugar al mus de a 

cuatro. Solía hacer pareja con su yerno Ricardo, enfrentándose a sus 

cuñados  Fermín  y  Guillermo  y  la  apuesta  era  comprar  un  billete  de 

lotería  que  pagaban  los  perdedores  y  que  disfrutaban,  en  caso  de 

resultar premiado, cosa que nunca sucedió, los cuatro jugadores. 

Al Chato hubo un tiempo en el que le llamaban Cañamel. Coincidió 

con  la  época  en  que,  por   TVE,  la  única  entonces,  pasaban  la  serie 

“Cañas y barro17”, basada en el libro homónimo del valenciano Vicente 

Blasco  Ibáñez.  Se  lo  decían  por  su  parecido  con  uno  de  los 

protagonistas, José Bódalo, que hacía el papel de Cañamel (Canyamel), 

cacique y tabernero en El Palmar, pueblo de La Albufera en el que se 

desarrollaba la novela y la teleserie. Pero fue, durante todos los años 

que estuvo al frente del negocio, Ignacio “el del Goype”. 

Hoy, 10 de abril de 2016, hubiera cumplido 93 años y se nos fue hace 

más de un cuarto de siglo. Tal vez mi afición por la comunicación sea 

una herencia suya, porque el comunicador del que les estoy hablando 



17 “Cañas y barro” en la web de RTVE: http://www.rtve.es/alacarta/videos/canas-y-

barro/canas-barro-capitulo-1/445852/  
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era mi padre. Más de veinticinco años después puedo decirle algo que 

creo que no le dije mucho en vida: “te quiero, papá”. 




Ciudadano Saramago 

22 junio 2016 


Comprometido, optimista, informado y memorioso. 

Hace seis años, el dieciocho de junio de dos mil diez, nos dejaba una 

de las personas que más y mejor entendió el papel de la ciudadanía en 

la construcción de la democracia. En fechas repletas de movimientos 

estratégicos por detentar el poder, uno, el que sea, porque en el fondo 

a la mayoría lo que les importa es tenerlo, conviene no perder de vista 

algunas de sus palabras: 

“Ésta  es  una  sociedad  falsa.  Quiero  decir…  inexistente.  Pienso  que 

para  que  una  sociedad  exista,  debe  darse  una  cierta  unión  entre  sus 

miembros, no un continuo estado de competencia. Lo que hoy vivimos 

es la tiranía de un sistema que ha conseguido que el hombre que se 

mueve dentro de él sea fácilmente desechable18”. 

Era un gran escritor y un buen periodista que analizaba la realidad con 

optimismo, a pesar de las muchas desgracias que azotaban y azotan el 

panorama  mundial,  pero  con  aguda  mirada  y  sin  perder  de  vista  la 

memoria 

“¿Qué  es  eso  de  una  sociedad  mejor?  ¿Qué  significa  eso?  Hay  que 

relacionar la sociedad concreta con sus medios. Hace dos siglos no se 

podían resolver problemas para los cuales tenemos ahora remedio. La 

cuestión es saber si los medios de que disponemos los usamos para 

responder los problemas de ahora, de hoy, de nuestro tiempo. No tiene 

sentido que la gente se siga muriendo de hambre. No me interesa si la 

sociedad de ahora es mejor o peor. Lo que verifico es que no es mejor 

de lo que podría ser19”. 

José  de  Sousa  Saramago  nació  en  Azinhaga  (Portugal)  el  16  de 

noviembre de 1922 y murió en Tías (Lanzarote, España) el 18 de junio 



18 Saramago en entrevista disponible en: 

http://www.lasemana.es/afondo/afondo.php?cod=122  

19 Saramago en encuentros digitales: 

https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/01/210/  
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de 2010. Le concedieron el premio Nobel de Literatura en 1998 “por 

permitirnos,  a  través  de  parábolas  sostenidas  por  la  imaginación,  la 

compasión y la ironía, aprehender una realidad esquiva20”. 

De la lucidez a la ceguera 

Sus reflexiones sobre la lucidez y la ceguera son profundas muestras 

sobre el conocimiento de una política hueca en una sociedad huera, al 

menos  esa  mitad  mal  llamada  desarrollada  que  parece  no  tener  más 

afán que consumir y morir enriquecida por el empobrecimiento de la 

otra mitad. 

Las enfermedades mentales transmutan en físicas para narrar lo débil y 

falso de un sistema que ha convertido en incompetentes las relaciones 

humanas  y  sus  instituciones.  Tal  como  él  decía:  “Creo  que  no  nos 

quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, 

viendo, no ven” (Saramago, 2003: 329). 

En estos años desde que se fue, su memoria, sus ideas y sus acciones 

siguen tan vivas y actuales como cuando estaba entre nosotros. Y si no, 

revisen, por ejemplo, sus  Cuadernos de Lanzarote (1993-1995) cuando nos 

decía: 

“Si el centro no va a la periferia, irá la periferia al centro. Con otras 

palabras: Europa está hoy ćercadà por aquellos a quienes abandonó 

después  de  haberlos  explotado  hasta  las  propias  raíces  de  la  vida” 

(Saramago, 2001a: 227). 

Que tan acertada visión de lo que por estos días se han encargado de 

publicitar  y  vender,  pretendiendo  crear  conciencia,  estados  varios  y 

ciertos organismos internacionales con motivo del día de la persona 

refugiada  (insistiendo  además  en  el  masculino  “día  del  refugiado”, 

cuando la mayoría son mujeres y niñas). 

El año de su muerte le dediqué un tardío y póstumo homenaje en la 

página 25 del número 12 del renovado  Tribuna21, órgano de expresión 

de  la  Federación  de  Servicios  a  la  Ciudadanía  del  sindicato  español 



20 Página web del Premio Nobel de Literatura: 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1998/saramago/facts/  

21  Tribuna de los servicios a la ciudadanía, nº 6, septiembre 2010. Disponible en: 

http://www.ccoomadrid.org/comunes/recursos/99922/pub16858_Tribuna_de_los_Servici

os_a_la_Ciudadania_n_6.pdf  
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Comisiones Obreras, curiosamente esa ciudadanía a la que él tan bien 

leyó y a la que tanto sirvió. 

Su  literatura  nos  enriqueció,  “era  capaz  de  poner  el  universo  en 

movimiento apenas con dos palabras”. Sus discursos nos motivaron, 

como el que ofreció hace diez años, el 17 de junio de 2005, en la Casa 

de las Américas en La Habana (Cuba). Tras explicar cómo en España, 

unos años antes, le habían reunido junto a un grupo de personas para 

que  presentaran  propuestas  para  el  milenio,  que  se  convirtieron  en 

puro  delirio,  Saramago  nombró  la  décima  suya:  “Regresar  a  la 

filosofía”. Todo eso para invitar a los asistentes a pensar: “Regreso a la 

filosofía no en el sentido absurdo de que ahora nos vamos a convertir 

todos en filósofos. Filosofía aquí podría significar exactamente todo lo 

que esperamos encontrar en la filosofía, es decir, la reflexión, el análisis, 

el espíritu crítico, libre. Es decir, circular dentro del universo humano 

donde conceptos de otro tipo se enfrentan, se encuentran, se juntan, 

se separan, es lo que pasa todos los días, pero apuntar la idea de que, si 

el hombre es un ser pensante, pues entonces que piense.” 

Un político comprometido 

Fue un comunista de pura cepa, un ateo militante, un defensor de la 

justicia social y de las causas justas, aunque pudieran parecer utópicas, 

que no significa que estuvieran perdidas. 

Fue una simiente que dio muchos frutos, sus más de cuarenta obras 

publicadas, que nos han llevado a tierras de pecado; al cerco de Lisboa; 

a la caverna; a releer la existencia de Jesucristo o la vida errante de Caín; 

a la isla desconocida; a viajar con un elefante o en una balsa de piedra; 

a levantarnos del suelo; al memorial de un convento; a pensar en el 

hombre duplicado; a no vernos en la lucidez, o a dejarnos deslumbrar 

por  la  ceguera.  Todas  ellas  ocupan,  por  mérito  propio,  las  más 

destacadas bibliotecas contemporáneas. 

Un revolucionario  pacífico que  era lo que Edward Said, otro de  los 

grandes pensadores éticos, llamaba un intelectual comprometido, que 

tienen que usar su lugar destacado en la sociedad para luchar contra el 

statu  quo,  para  criticar  a  los  poderes  y  a  los  medios  que  intentan 

moldear a la ciudadanía a través de conformar la mal llamada opinión 

pública. 
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Como miembro del Parlamento Internacional de Escritores22 se atrevió 

a  comparar  la  situación  de  la  población  palestina  en  los  territorios 

ocupados  con  el  campo  de  concentración  nazi  en  Auschwitz, 

declarando tras una visita a Ramala que “Un sentimiento de impunidad 

caracteriza hoy al pueblo israelí y a su ejército. Se han convertido en 

rentistas del holocausto. Con todo el respeto por la gente asesinada, 

torturada y gaseada.” 

Enemigo  de  las  guerras,  defendía  que  no  se  manipulara  la  paz  para 

justificarlas, como  dijo  en el manifiesto de  2003  contra  la guerra de 

Irak: 

“Sin paz, sin una paz auténtica, justa y respetuosa, no habrá derechos 

humanos. Y sin derechos humanos  – todos ellos, uno por uno  – la 

democracia nunca será más que un sarcasmo, una ofensa a la razón, 

una tomadura de pelo. Los que estamos aquí somos una parte de la 

nueva gran potencia mundial. Asumimos nuestras responsabilidades. 

Vamos a luchar con el corazón y el cerebro, con la voluntad y la ilusión. 

Sabemos que los seres humanos somos capaces de lo mejor y de lo 

peor. Ellos (no necesito ahora decir sus nombres) han elegido lo peor. 

Nosotros hemos elegido lo mejor.” 

Sus pequeñas cosas 

Podemos conocerle más y mejor visitando la exposición permanente 

en  la  Fundación  José  Saramago 23  (Casa  dos  Bicos  en  Lisboa),  la 

Biblioteca  Saramago  en  Tías  (Lanzarote)  o  la  delegación  en  su 

Azinhaga natal. 

Yo  les  recomiendo, al margen de  esos grandes  ensayos  que son sus 

novelas, esa pequeña metáfora, obra maestra sobre el derecho de soñar 

y de buscar la libertad, que es  El cuento de la isla desconocida y también el 

texto que sirvió de guión a un hermoso cortometraje de animación, que 

yo  utilizo  en  clase  para  hablar  de  educación,  comunicación  y 

ciudadanía,  La flor más grande del mundo: “¿Y si las historias para niños 

fueran  de  lectura  obligatoria  para  los  adultos?  ¿Seríamos  realmente 

capaces de aprender lo que, desde tanto tiempo venimos enseñando?” 

(Saramago, 2001b: 40). 



22 Saramago en entrevista concedida a  BBC Mundo, disponible en: 

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_1902000/1902254.stm  

23 Fundación José Saramago en Lisboa (Portugal) https://www.josesaramago.org/   
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A este mundo insolidario, materialista, grosero y jodón le hacen falta 

personas como Saramago, gente ética, comprometida y con criterio que 

piense, que nos haga pensar y que nos invite a la acción tras la reflexión. 

Afirmaba: “Escribo para comprender, y desearía que el lector hiciera 

lo mismo, es decir, que leyera para comprender.” Le podemos buscar 

en sus poemas: 

Ergo uma rosa, e tudo se ilumina / Como a lua nao faz nem o sol pode: 

Cobra de luz ardente e enroscada / Ou vento de cabelos que sacode. 

Ergo uma rosa, e grito a quantas aves / O céu pontuam de ninhos e de 

cantos, 

Bato no chao a ordem que decide / A uniao dos demos e dos santos. 

Ergo uma rosa, um corpo e um destino / Contra o frio da noite que se 

atreve, 

E da seiva da rosa e do meu sangue / Construo perenidade em vida 

breve. 

Ergo uma rosa, e deixo, e abandono / Quanto me doi de magoas e 

assombros. 

Ergo uma rosa, sim, e ouco a vida / Neste cantar das aves nos meus 

ombros. 

(Saramago, 2005: 174) 

Y “escucharle24” en la voz de Luis Pastor para seguirle pensando. 

O verle y oírle en esos fragmentos inéditos que ha montado el director 

Miguel Gonçalves Mendes en “José e Pilar25” 



L. R. Beltrán, comunicólogo y comunicador 

16 julio 2016 

Un  insigne  ciudadano  y  periodista  boliviano,  pionero  de  la 

comunicación democrática. 

El 11 de julio de 2015 nos dejaba el padre de la comunicología de la 

liberación, se iba el Moro mayor Luis Ramiro Beltrán Salmón. 

Hace un año le dediqué una entrada que se quedó en el viejo  pateras al 

 Sur y que, por méritos propios, y porque el campo de la comunicación 



24 Saramago en entrevista con Luis Ga. Montero, disponible en: 

https://youtu.be/XaEaQygNosI  

25 “José e Pilar, fragmentos I”. Disponible en: https://youtu.be/nFLeoM9Nvzo  
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le está echando mucho de menos, es de justicia incluir en estas otras 

pateras que nos llevan hacia ese Sur que tiene que recuperar su lugar. 

Uno que nunca ha perdido pero que, como decía Benedetti, tenemos 

que reivindicar y que construir a través de “un nuevo canal sin exclusas 

ni excusas, que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural 

pacífico”. La comunicación del maestro Beltrán construía esos canales. 

Como  pionero  de  la  llamada  Escuela  Crítica  Latinoamericana,  Luis 

Ramiro puso en cuestionamiento la comunicación dominante, aquella 

que imponía creencias y miradas que hacían que el imaginario social 

estuviera condicionado por el sistema imperante. Su propuesta buscaba 

la libertad y la justicia social a partir de la comunicación. 

Hoy le seguimos echando de menos. Por eso quiero recordar lo que 

escribí cuando me enteré de su muerte y que fue publicado en  desde 

 abajo 26. 

La  vida  se  empecina  en  dejarnos  sin  las  grandes  personas,  sin  los 

grandes seres humanos. Se nos ha ido uno de esos intelectuales de los 

pies a la cabeza, alguien que nos ha dado siempre mucho más de lo que 

jamás nos ha pedido. 

No quisiera haber tenido que escribir esta nota, al menos no ya, no tan 

pronto, no sin haber vuelto a visitarle y compartir con él uno de esos 

agradables momentos que suponía la compañía de Moro Mayor. 

Luis  Ramiro  Beltrán  Salmón,  hijo  de  Betshabé  Salmón  y  de  Luis 

Humberto Beltrán, nació en Oruro (Bolivia) en 1930 y ha fallecido en 

la capital boliviana el 11 de julio de 2015 a los ochenta y cinco años de 

edad. 

En  agosto  del  año  pasado  la  Corporación  Universitaria  Minuto  de 

Dios, de mano de su decana de Comunicación, Amparo Cadavid, le 

dedicó un más que merecido homenaje en el marco de la VIII Semana 

Internacional de la Comunicación. 

En  septiembre  de  ese  año,  mi  amigo  Manuel  Chaparro  estuvo  en 

Bogotá presentando otra distinción a la obra de Luis Ramiro, el primer 

libro que recoge una antología de todos sus textos. En esa  Comunicología 

 de la liberación, desarrollismo y políticas públicas, editado por el Laboratorio 



26  Entrada dedicada a L.R. Beltrán publicada en  desde abajo, disponible en: 

https://www.desdeabajo.info/mundo/item/26826-luis-ramiro-beltran-comunicologo-y-

comunicador.html  
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de  Comunicación  y  Cultura  COMandalucía  de  la  Universidad  de 

Málaga, Chaparro nos alerta del ingenio y la habilidad de los habitantes 

de Oruro, unas cualidades que hacen que no nos pueda extrañar que 

fuera un boliviano nacido allá “quien se atreviera a darle la vuelta al 

paternalismo  difusionista  estadounidense  y  hacerles  comprender  y 

recordarles que la información no es comunicación, que comunicación 

es un diálogo entre iguales y las tecnologías de la información deben 

facilitar  ese  diálogo  de  la  construcción  social  permanente,  que  su 

modelo  comunicacional  debía  ser  corregido  y  transformado  para 

recuperar la dirección correcta” (Chaparro, 2014: 9). 

Ese mismo mes, CIESPAL, de la mano de su director Francisco Sierra, 

y la Universidad Católica Boliviana San Pablo, por medio de su rector 

Marcelo  Villafane,  le  concedieron,  en  un  acto  celebrado  en  La  Paz, 

sendas  medallas  de  honor  en  reconocimiento  de  su  obra  y  su 

trayectoria humana y profesional. 

Beltrán nos ha enseñado que “Lo que ocurre a menudo bajo el nombre 

de  comunicación  es  poco  más  que  un  monólogo  dominante  en 

beneficio del iniciador del proceso (que en la mayoría de los casos no 

llega a ser más que una transmisión). La retroalimentación no se emplea 

para proporcionar la oportunidad del diálogo genuino. El receptor de 

los  mensajes  es  pasivo  y  está  sometido  puesto  que  casi  nunca  se  le 

brinda la oportunidad proporcional para actuar al mismo tiempo como 

verdadero y libre emisor; su papel esencial es el de escuchar y obedecer. 

Tan vertical, asimétrica y cuasi-autoritaria relación social constituye, a 

mi  modo  de  ver,  una  forma  antidemocrática  de  comunicación… 

debemos…  ser  capaces  de  construir  un  nuevo  concepto  de  la 

comunicación, un modelo humanizado, no elitista, democrático y no 

mercantilizado” (Beltrán, 1981: 16-17). 

Luis Ramiro puso todo su esfuerzo y conocimiento en elaborar una 

estructura teórica que colaborara a esa construcción. Un edificio cuyos 

cimientos, en compañía de los aportados por otros grandes arquitectos 

como Díaz Bordenave, Freire, Kaplún, Martín Barbero o Pasquali, han 

puesto  el  campo  de  la  comunicación  en  un  lugar  destacado  y 

preeminente de las ciencias sociales. 

La comunicación, esa “trama de la sociedad y savia de la cultura” según 

sus propias palabras, creció y cambió con los aportes hechos desde el 
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compromiso  y  el  pensamiento  crítico  por  uno  de  los  más  grandes 

teóricos que ha tenido la academia latinoamericana. 

Como él decía, ha sido en América Latina en donde “han sobrevivido, 

en  algún  grado  y  en  varias  formas,  la  voluntad  y  la  capacidad  para 

reinventar la utopía de las políticas (públicas de comunicación) frente 

al sombrío panorama de la era digital” (Beltrán, 2012: 277). Así que esta 

tierra, la suya, y el mundo le deben honores de maestro al padre de la 

comunicología de la liberación. 

Tuve la inmensa suerte de conocerle personalmente en La Habana, en 

2009, en el marco del encuentro de FELAFACS; después en La Paz, 

en septiembre de 2013, abriéndome su casa con esa generosidad tan 

suya  y  regalándome,  en  agradecimiento  por  la  visita,  algunos  de  sus 

libros que firmó con dedicatorias en las que plasmaba su cariño y me 

animaba, como maestro y como colega, a continuar con mis estudios y 

mi labor comunicativa. 

Uno de esos textos que me regaló y dedicó fue Mis primeros 25 años, 

memoria  ilustrada  y  breve,  en  la  que  Luis  Ramiro  recorre  el  primer 

cuarto de siglo de su vida y que le dedica a sus tres seres más queridos: 

el  periodista  orureño  Luis  Humberto  Beltrán,  la  periodista  paceña 

Bethsabé Salmón y su amiga y esposa Nora Olaya. En el prólogo, Luis 

Urquieta  nos  habla  de  ese  comunicador  que  alcanzó  insospechadas 

cumbres y nos exhorta “a quienesquiera que ostenten el privilegio de 

su amistad” a que nos persuadamos “de la profundidad de sus saberes” 

y de “la densidad de sus virtudes” (Beltrán, 2010: xii). 

Le hago caso al prologuista, sus saberes han sido fundamentales para 

esa otra comunicación, la que él llamaba “alternativa para el desarrollo 

democrático”;  a  mí,  personalmente,  me  han  acompañado  y  me  han 

iluminado en mi formación como comunicador y como persona. Gran 

parte de lo que sé y lo que intento transmitir se lo debo y se lo deberé 

siempre  a  él.  Me  tomaré  en  su  honor  una  de  esas  “cocadas” 

colombianas que tanto le gustaban a él y a su querida Nora. 

Gracias por todo, maestro. 
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Zweig 

22 febrero 2017 


Un autor prolífico que sucumbió por temor al nazismo. 

Decir Stefan  Zweig es citar la ética y el humanismo en  una Europa 

atacada por regímenes dictatoriales y por la pérdida de la razón y la 

ilustración.  La  claridad  de  su  escritura  (gracias  también  a  sus 

traductores puesto que no lo he leído en original) nos abre caminos 

para entender las complejidades de un mundo tormentoso. 

Se cumplen setenta y cinco años del suicidio de  uno de los grandes 

intelectuales y activistas del siglo XX. El autor austríaco se quitó la vida, 

junto a su esposa Lotte, el 22 de febrero de 1942 en la ciudad brasileña 

de Petrópolis, donde se habían refugiado, ingiriendo un veneno. Dicen 

que el temor a que los nazis le pudieran encontrar motivó su muerte, 

pero creo que fue un último acto de esa libertad que tanto amó y por 

la que luchó. 

Poeta, autor teatral, novelista, historiador y ensayista, sus obras tienen 

mucho  de  investigación  histórica  y  tanto  o  más  de  análisis  de  sus 

personajes. Para mí, es uno de los grandes narradores que junta en sus 

libros el contexto histórico con la intimidad de los protagonistas. De 

entre su vasta producción destacaría tres obras por encima del resto: 

 Catorce miniaturas históricas; Correspondencia,  y  Erasmo.  

En la primera de ellas describe, con sencillez y profundidad, un número 

de hechos mínimos que cambiaron el rumbo de la historia. Desde la 

muerte  de  Marco  Tulio  Cicerón,  el  principal  humanista  del  Imperio 

romano,  hasta  el  fracaso  de  Woodrow  Wilson  para  alcanzar  la  paz 

mundial pasando por Napoleón, El Dorado, el Polo Sur o Lenin. 

En   Correspondencia,  recopilación  de  treinta  y  cinco  años  de  epístolas 

cruzadas por Zweig con Hermann Hesse, encontramos a dos grandes 

y serios autores que se abren el uno al otro para confesarse su respeto, 

sus deseos, sus virtudes y defectos. Zweig admite que “como poeta no 

me tengo en muy alta estima, y es ésa la razón por la que no dudo jamás 

en considerarme un ser totalmente superfluo para el mundo” (Zweig-

Hesse,  2009:  13);  y  Hesse  reconoce  que  “Aunque  no  suelo  escribir 

cartas, siempre contará con mi gratitud por cualquier saludo amistoso 

o cualquier forma  de acercamiento personal, y en algunas ocasiones 

también compartiré con usted, con sumo gusto, alguna pena o alegría” 
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( ibidem.: 15). La editorial española Acantilado27 dice de este epistolario 

“A  través  de  estas  cartas,  el  lector  asistirá  a  la  construcción  de  un 

pensamiento común entre estos dos grandes autores, comprometidos 

con la inequívoca defensa de la razón, del bien y de la humanidad en 

una  época  turbulenta,  confirmando  que  no  hay  estética  que  pueda 

existir sin el armazón de un pensamiento ético que la sustente”. 

Y pienso que eso era principalmente Stefan Zweig, un autor ético y 

comprometido. En la tercera de las obras que resalto, su relato sobre 

la  vida  de  Erasmo  de  Rotterdam  (1466-1536),  se  juntan  la  ética  del 

autor y el humanismo del holandés. El resultado, una brillante obra que 

compendia,  como  dice  el  subtítulo,  el  triunfo  y  la  tragedia  de  un 

humanista.  Ambos  eran,  con  más  de  cuatro  siglos  de  distancia, 

europeístas  convencidos  y  sus  reflexiones  deberían  acompañar  las 

clases en los departamentos de humanidades de las universidades del 

mundo. De hecho, yo he hecho uso de sus páginas para poner a pensar 

a mis estudiantes en el seminario “Discusiones de frontera”. Porque 

Zweig rompe esas barreras, defiende la no violencia y promueve una 

mirada  holística  sobre  el  mundo,  una  apuesta  por  el  respeto,  la 

solidaridad y la comprensión del otro (a). Es decir, simple y llanamente, 

ÉTICA. 

Pese  a  ser  judío,  no  era  un  practicante  confeso  ni  ritual.  De  hecho, 

escribió que “aquellos que anuncian que luchan a favor de dios son 

siempre los hombres menos pacíficos de la Tierra. Como creen percibir 

mensajes  celestiales,  tienen  sordos  los  oídos  para  toda  palabra  de 

humanidad.” 

En  la  nota  que  dejó,  y  que  salió  a  la  luz  en  2012  publicada  por  la 

Biblioteca Nacional de Israel, con el título en portugués “Declaraçao” 

y escrita en alemán declara: 

“Antes de partir de la vida, con pleno conocimiento, y lúcido, me urge 

cumplir  con  un  último  deber:  agradecer  profundamente  a  este 

maravilloso país, Brasil, que me ofreció a mí y a mi trabajo una estancia 

tan buena y hospitalaria. Cada día aprendí a amar más este país, y en 

ninguna parte me hubiera dado más gusto volver a construir mi vida 

desde el principio, después de que el mundo de mi propia lengua ha 

desaparecido y Europa, mi patria espiritual, se destruye a sí misma. 



27 Editorial Acantilado: http://www.acantilado.es/  
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Pero  después  de  los  sesenta  se  requieren  fuerzas  especiales  para 

empezar de nuevo. Y las mías están agotadas después de tantos años 

de  andar  sin  patria.  De  esta  manera  considero  lo  mejor  concluir  a 

tiempo  y  con  integridad  una  vida  cuya  mayor  alegría  era  el  trabajo 

espiritual,  y  cuyo  más  preciado  bien  en  esta  tierra  era  la  libertad 

personal. 

Saludo a mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer después de esa larga 

noche. Yo, demasiado impaciente, me les adelanto. 

 Petrópolis, 22 de febrero de 1942 28”. 

Erasmo, según Zweig, “amó el conjunto de la humanidad, para el logro 

de una más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la 

tierra, como antagónica de la razón: el fanatismo” (Zweig, 2005: 12). 

Una frase para enmarcar y poner en práctica en este convulso mundo 

que  remataba  con  una  afirmación  contundente  “odiaba  a  todos  los 

obstinados  y  monoideístas,  ya  aparecieran  en  hábitos  sacerdotales  o 

con togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento 

y a los fanáticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una 

obediencia  de  cadáver  para  sus  propias  opiniones,  y  a  toda  otra 

concepción  la  llaman  despectivamente  herejía  o  bribonería”  ( ibidem: 

13). 

Zweig,  como  Erasmo,  era  un  cosmopolita  y  europeo  consciente. 

Ambos eran humanistas convencidos y comprometidos, defensores de 

la tolerancia y enemigos de los fanatismos. Merece la pena recordar al 

primero  leyendo  sus  obras,  entre  otras  la  dedicada  al  filósofo  de 

Rotterdam. 




Freire 

4 mayo 2017 


Veinte años sin el padre de la pedagogía de la liberación. 

En  La  Habana  (Cuba),  en  mayo  de  1997,  la  segunda  edición  del 

“Encuentro Iberoamericano Cultura y Desarrollo: retos y estrategias” 

tenía como conferencista principal al maestro Paulo Freire. Ese fue uno 

de los motivos que me llevó de nuevo a la capital cubana. El otro, o los 



28 Biblioteca Nacional de Israel: 

http://web.nli.org.il/sites/NLI/hebrew/pages/PageNotFoundError.aspx?requestUrl=http:

//web.nli.org.il/sites/NLI/English/collections/personalsites/Pages/zweig.aspx  
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otros, mi cercanía sentimental e intelectual con la Revolución Cubana 

y sus propuestas sociales y políticas (Chaves, 2017). 

Aquel congreso ha podido pasar a la historia por muchas cosas, para 

mí se quedó colgado en el tiempo con la ilusión incumplida de haber 

podido  compartir  con  el  maestro  de  la  pedagogía  latinoamericana. 

Falleció el 2 de mayo de ese año, días antes de un evento que se quedó 

huérfano y que, pese a todo, fue toda una experiencia académica. 

El  19  de  septiembre  de  1921  nacía  en  Recife  (Brasil)  Paulo  Reglus 

Neves Freire. Su pensamiento pedagógico, fundamentalmente político, 

promovió una educación de perfil humanista que buscaba que el ser 

humano se integrara en su realidad. Su pedagogía del oprimido estaba 

unida a la toma de conciencia crítica para romper las ataduras del poder 

y transformar la sociedad. 

Acreedor  en  1986  del  premio  internacional  ‘Paz  y  Educación’  de  la 

UNESCO y reconocido por la Organización de Estados Americanos 

(OEA) con el premio Andrés Bello como “educador del continente”. 

Una veintena de universidades de todo el mundo le han concedido el 

doctorado ‘honoris causa’. 

El 19 de septiembre de 2013, día en que hubiera cumplido 92 años, la 

Universidad Federal de Pernambuco inauguró una escultura suya en 

bronce a tamaño real obra del artista Abelardo da Hora, amigo personal 

de Freire. Era la primera estatua dedicada al declarado “patrono de la 

educación  brasileña”  y  símbolo  del  Movimiento  Pedagógico 

Latinoamericano. 

Siempre se ha dicho que en el pedagogo brasileño se juntan vida, obra 

y  pensamiento.  Su  ideario  ha  alimentado  a  varias  generaciones  de 

pensadoras e intelectuales de todo el mundo. En su texto  Pedagogía del 

 oprimido,  el  maestro  afirma:  “La  pedagogía  del  oprimido,  como 

pedagogía  humanista  y  liberadora  tendrá,  pues,  dos  momentos 

distintos,  aunque  interrelacionados.  El  primero,  en  el  cual  los 

oprimidos  van  desvelando  el  mundo  de  la  opresión  y  se  van 

comprometiendo, en la praxis, con su transformación, y, el segundo, 

en que, una vez transformada la realidad opresora, esta pedagogía deja 

de ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía de los hombres en proceso 

de permanente liberación” (Freire, 2002: 53). 
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Sus propuestas pedagógicas combatían la educación bancaria, aquella 

en la que un docente “ilustrado” les transmite conocimiento a unos 

“alumnos” sin luz que se llenan de datos y hechos sin criterio y sin 

contexto  impidiéndoles  tener  un  pensamiento  crítico.  Para  ello 

propone una educación problematizadora que cuestione el statu quo y 

que plantea  la  enseñanza como un diálogo en un proceso en el que 

educador  y  educando  comparten  y  aprenden  entre  sí.  En  esa 

conversación, la palabra es acción y reflexión. Una dupla indisoluble 

sin  la  que  no  es  posible  la  transformación  del  mundo.  Si  solamente 

fuera acción no permitiría el diálogo, y si sólo se queda en reflexión se 

vuelve palabrería. 

Sus métodos parten de la cultura popular y se alimentan de la práctica 

social. Para Freire es fundamental trabajar la pedagogía de la pregunta 

porque  siempre  escuchamos  sobre  la  pedagogía  de  la  respuesta, 

contestando  preguntas  que  las  y  los  estudiantes  no  nos  han  hecho 

(Freire, 1997). Pretendía evitar que se perdiera la curiosidad, base del 

aprendizaje,  y  recuperar  el  interés  por  cuestionarse  y  revivir  las 

preguntas para conocer y educarse. 

La  sencillez  de  sus  palabras  las  hace  casi  perogrulladas,  pero  él  fue 

quien las puso en verdaderas propuestas innovadoras de la educación 

existente. Hizo fácil lo difícil al expresar cosas tan evidentes como que 

“Enseñar exige saber escuchar”; “La cultura no es atributo exclusivo 

de  la  burguesía.  Los  llamados  “ignorantes”  son  hombres  y  mujeres 

cultos a los que se les ha negado el derecho de expresarse y por ello 

son sometidos a vivir en una ‘cultura del silencio’”; “Todos nosotros 

sabemos algo. Todos nosotros ignoramos algo. Por eso, aprendemos 

siempre”,  o  “Alfabetizarse  no  es  aprender  a  repetir  palabras,  sino  a 

decir su palabra”. 

Para Freire había que leer el mundo antes de leer las palabras, pensaba 

que  era  necesario  conocer  el  contexto  y  sus  implicaciones.  Su 

pensamiento se puede definir en una afirmación categórica que sigue 

siendo pertinente en un hoy en el que nos pretenden homogeneizar a 

partir  del  edu-entretenimiento:  “la  educación  como  práctica  de  la 

libertad.” Contraponiendo la educación para el hombre-sujeto frente a 

la impuesta educación para el hombre-objeto. 

En el libro escrito a dos voces entre Freire y Faundez plantean que: “El 

movimiento  perenne  de  la  pregunta  nos  sitúa  en  un  horizonte  de 
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conversación, intercambio, visibilidad y reconocimiento de otras voces 

no  presentes  en  el  diálogo  pero  que  están  vinculadas  con  él,  en  ese 

transcurso, difícil pero necesario, complejo pero ineludible, singular y 

colectivo, de construir una palabra colectiva” (2013: 10). 

Cuando  en  ese  mismo  texto  Freire  habla  del  sueño  de  reinventar  la 

sociedad,  afirma:  “el  sueño  sólo  será  posible  en  la  medida  en  que 

descanse  en  una  comprensión  rigurosa  del  presente  que,  al  ser 

profundamente  modificado,  hace  viable  la  concreción  del  sueño” 

( ibidem: 104). Su sueño debería ser el sueño de toda persona hoy, sin 

distinción  de  ningún  tipo,  en  cualquier  lugar  del  mundo:  “crear  una 

sociedad en la que una minoría no explote a las mayorías (…) en la que 

preguntar  sea  un  acto  común,  diario  (…)  en  la  que  la  participación 

permanente  sea  una  forma  de  ser  del  pueblo,  junto  con  su 

responsabilidad social y política”. 

Como señaló en su  Pedagogía de la esperanza: “No hay cambio sin sueño, 

como no hay sueño sin esperanza” (Freire, 2005: 116). 

Para terminar, “si la educación es a la vez un acto político, un acto de 

conocimiento y un acto creador” comuniquémoslo, hagamos política, 

promovamos  la  educación  liberadora  y  creemos  y  creamos  que  es 

posible  un  cambio  social  para  mejorar  la  situación  de  las  mayorías 

oprimidas. 

Pueden ampliar información y conocimientos en la web del Instituto 

Paulo Freire29 de Brasil. 



García Lorca, un maestro 

16 mayo 2017 

En el día de las y los maestros es pertinente recordar a Federico García 

Lorca. 

García Lorca sigue muy presente en la memoria y la historia mundial. 

Pese a que su cuerpo continúa desaparecido después de ochenta y un 

años,  su  figura  y  su  obra  nos  mantienen  firmes  en  la  defensa  de  la 

cultura, la libertad y los ideales republicanos. 



29 Instituto Paulo Freire de Brasil, en: https://paulofreire.org/   
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El 15 de mayo se celebra en Colombia, desde 1950, el día del maestro. 

Para mí, Federico García Lorca fue y sigue siendo un gran maestro. Un 

adelantado  a  su  tiempo:  el  poeta  español  más  leído  de  todos  los 

tiempos, autor teatral, intelectual y activista político. Cuestionado por 

sus ideales, discutido por su sexualidad y perseguido por no ser uno 

más. 

En su corto pero extenso e intenso caminar marcó tres grandes hitos: 

El Rinconcillo,  Gallo y La Barraca. La tertulia, el periodismo y el teatro, 

tres  maneras  de  comunicar,  de  educar  y  de  compartir  todo  lo  que 

llevaba dentro. 

De la revista dijo el propio autor: “Cinco o seis veces ha estado esta 

revista a punto de salir. Cinco o seis veces ha querido volar. Pero, al 

fin,  está  entre  nosotros  viva,  con  ganas  de  vivir  mucho  tiempo:  y 

olorosa  a  tinta  de  imprenta…  Revista  de  Granada  para  fuera  de 

Granada, revista que recoja el latido de todas partes para saber mejor 

cuál es el suyo propio: revista alegre, viva, antilocalista, antiprovinciana, 

del  mundo,  como  lo  es  Granada 30 ”.  Finalmente,  solo  vivió  dos 

números. 

Escribió  El público  para denunciar la hipocresía y reclamar libertad e 

igualdad a través del surrealismo; también amó el cante jondo y murió 

por cantar a la libertad, a la cultura y a la educación republicana. 

Esa que estaba presente en la Constitución de la República española de 

1931 al sancionar la libertad de conciencia (art. 27), el derecho a emigrar 

o inmigrar (art. 31), la libertad de ideas y opiniones (art. 34), el trabajo 

como  una  obligación  social  para  una  existencia  digna  (art.  46)  y  la 

enseñanza laica e inspirada en valores de solidaridad (art. 48). 

Esa que se demanda en la sociedad colombiana y que hoy quince de 

mayo se recuerda celebrando el día del maestro (y la maestra). Como la 

vida  está  llena  de  curiosidades,  dicha  festividad  coincide  con  unos 

momentos en los que el colectivo de docentes de la educación pública 

colombiana  está  demandando  derechos  y  reconocimiento.  Que  el 

propio  ministerio  de  Educación  declare  que  “durante  esta  semana 

reconoceremos  la  importante  labor  de  los  maestros  de  Colombia”, 

mientras maestras y maestros están en paro nacional indefinido desde 

el pasado jueves 11 de mayo forma parte de esas inconsistencias. 



30 Revista  Gallo, CSIC: http://www.residencia.csic.es/gallo/exposicion/gallo_1.htm  
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Parece que la consigna del presidente Santos31 es llamarles al diálogo 

para levantar un paro que afecta a casi ocho millones de estudiantes de 

instituciones educativas públicas: “Mi invitación en el #DíaDelMaestro 

es  a  que  dialoguemos  y  solucionemos  diferencias  en  pro  de  la 

educación de nuestros hijos y su futuro”, según dicen que anunció en 

su cuenta de una de las famosas redes virtuales. 

Cuando  precisamente  lo  que  reclaman  desde  la  Federación 

Colombiana de Trabajadores de la Educación (FECODE) es dialogar 

sobre  condiciones  como  las  salariales  respecto  a  otras  personas 

empleadas  públicas,  sobre  las  mejoras  en  el  servicio  de  salud  que 

reciben  o  sobre  las  inversiones  en  infraestructuras  de  las  escuelas 

públicas  para  que  no  sea  excusa  que  no  reúnen  condiciones  para  la 

docencia. 

Pero desde el Ministerio de Educación contestan reclamando sensatez 

para no afectar “el derecho a la educación de más de ocho millones de 

estudiantes”, sin reparar en que ese derecho debe ir acompañado de 

calidad educativa. Y por su parte, los medios se fijan principalmente en 

el caos para la movilidad que conllevan sus marchas y en que madres y 

padres no tienen “dónde dejar a sus hijas e hijos”. O sea, lo importante 

es  que  se  muevan  los  carros  privados  y  que  haya  espacios  abiertos 

(escuelas)  para  parquear  a  hijas  e  hijos.  Cómo  les  cuiden  y  qué  les 

ofrezcan en esas aulas parece ser secundario. 

Seamos serios, estamos hablando de mejoras en la situación de aquellas 

personas  que  forman  y  formarán  a  las  futuras  generaciones  de 

colombianas  y  colombianos,  de  la  mayoría  de  ellos  que  llevan  a  sus 

vástagos  a  escuelas  públicas.  La  base  de  una  sociedad  está  en  la 

educación,  en  la  pública  y  gratuita,  y  eso  no  se  arregla  solamente 

celebrando el día de la y del maestro. 

En  esos  países  a  los  que  dicen  la  mayoría  de  gobernantes  que  nos 

deberíamos parecer, la educación es un derecho, es laica, es gratuita (en 

el más amplio sentido de la palabra) y los profesionales que se dedican 

a ella están tan valorados o más que ingenieros, abogados, médicos, 

economistas y “politiqueros”. Si queremos “desarrollo”, con todos los 

peros que le ponemos al concepto, necesitamos educación de calidad y 

calidad  en  las  y  los  docentes.  Las  reclamaciones  son  legítimas  para 



31 https://twitter.com/JuanManSantos/status/864110456092467204  
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mejorar la vida digna de quienes nos educan, que repercutirá en mejoría 

en la calidad de la educación y en que la infancia, la adolescencia y la 

juventud  colombiana  sea  más  cívica,  mejor  educada  y  con  mayor 

criterio para enfrentar la vida. 

Por eso retomo a García Lorca. Un maestro cuya vida e historia quedó 

rota en algún lugar de Granada, y que no ha sido todavía reparada su 

memoria  ni  se  ha  hecho  justicia  con  su  persona.  El  domingo  14  de 

mayo  se  ha  clausurado  en  Fuentevaqueros  (Granada,  España)  la 

exposición32 “Buscaba  el  amanecer…  José  Caballero  evoca  a  García 

Lorca”. 

En la sala llamada “el granero” del museo casa natal del poeta en su 

pueblo  de  la  vega  granadina,  fue  inaugurada  el  5  de  junio  de  2016 

coincidiendo con la fecha de su nacimiento y del cuarenta aniversario 

del primer homenaje, “el 5 a las 5”, que se le tributó en democracia en 

su tierra natal. 

En el catálogo editado con motivo de la exposición por el Patronato 

Cultural  FGL  y  la  Diputación  de  Granada  se  puede  leer:  “Los 

proyectos nacen de alguien, crecen porque alguien cree en ellos y viven 

en todos aquellos que los disfrutan”. Este era un hermoso proyecto 

sobre la vida y obra del autor de  Poeta en Nueva York. Por desgracia, 

como pasa demasiadas veces, un evento casi ignorado por los medios 

y,  como  consecuencia  de  ello,  por  la  ciudadanía.  Un  documento 

profusamente ilustrado con dibujos de Caballero que está dividido en 

cinco partes: “alma presente”; “alma  ausente”, una de  las partes del 

poema por la muerte de Sánchez Mejías; “buscaba el amanecer”, sobre 

la visita de Caballero a Víznar; “José Caballero en Fuentevaqueros”, 

cuando  llegó  en  1968  buscando  a  su  amigo,  y  “una  amistad  en 

documentos”, incluida la correspondencia entre ambos maestros. 

El 1 de mayo de 1968, el pintor José Caballero, acompañado de María 

Fernanda Thomás de Carranza, viajó a tierras granadinas en busca de 

su amigo poeta. El artista onubense no encontró sino la ausencia de su 

amigo. Casi veinte años después, en 1987, al acudir a la casa museo, 

Caballero dejó escrito en el libro de visitas “Federico hermano,… esta 

tarde  sigue  sonando  tu  voz  y  tu  amistad”.  Una  voz  que  no  volvió 

después de aquella trágica madrugada de 1936 y una amistad que aún 



32  Granada digital: http://www.granadadigital.es/presentan-el-catalogo-de-la-muestra-buscaba-

el-amanecer-jose-caballero-evoca-a-garcia-lorca-video/  
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perduraba  y  que  está  documentada  en  todas  las  colaboraciones  que 

llevaron a cabo y en todo lo que el pintor le dedicó al poeta. 

En  enero  de  este  año  tuve  la  suerte  de  visitar  la  casa  natal  y  la 

exposición. Buscaba las raíces de Lorca y me encontré con ellas y con 

las  semillas  de  Caballero.  Un  vínculo  personal  y  artístico  que  esta 

exhibición muestra con toda la belleza de la amistad y la crudeza de la 

muerte. Recordar a estos dos maestros viene al pelo para celebrar este 

día del maestro. Ambos nos llevan a la reflexión, a pensar y a pensar-

NOS.  José  buscaba  el  amanecer,  igual  que  Federico  con  sus 

narraciones, y el amanecer no era. No estaba su compañero después de 

la  noche  y  no  pudo  verlo  más.  El  pintor  los  buscó  a  ambos  y  no 

encontró a ninguno, Lorca no apareció y las alboradas ya no fueron lo 

mismo. 

Amanece, que no es poco, pero no es suficiente. Lorca dejó huérfana 

a toda una generación y a todo un país que, vergonzosamente, todavía 

no se ha disculpado por su pérdida. Al menos esa parte del mismo que 

lo repudió. 

Recuperar su memoria y su obra es lo mínimo que podemos hacer para 

salvar en parte haberle ignorado por tanto tiempo. La exposición, que 

era otra manera de traerlo a la vida, ya no se podrá visitar, pero al menos 

la pueden ver y leer en el catálogo de la misma. También pueden leer 

el   Romancero  gitano,  Yerma,  Bodas  de  sangre,  La  casa  de  Bernarda  Alba, 

 Mariana Pineda o cualquiera de sus obras. 

No voy a citar a nadie más, cada quien tiene sus héroes y heroínas, sus 

referentes  y  ejemplos  de  vida,  sus  personajes  relevantes  que  nos 

enseñan. Pero creo que recuperar al maestro García Lorca es recuperar 

la  cultura,  el  periodismo,  el  arte  y  la  educación.  Es  reivindicar  la 

memoria de un maestro republicano. 

Maestras y maestros, el cinco de junio se cumplirán ciento diecinueve 

años del nacimiento de García Lorca. En su homenaje, y en el de todas 

aquellas personas que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida 

y  que  nos  han  mostrado  caminos  que  recorrer  y  otras  maneras  de 

recorrerlos,  a  todas  las  gentes  que  intentan  cada  día  transformar 

alterativamente  este  jodido  mundo,  aunque  no  se  dediquen 
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profesionalmente  a  la  enseñanza,  les  quiero  dedicar  u  n  poema  de 

Lorca, “canción otoñal33” 

¿Y si la muerte es la muerte, 

qué será de los poetas 

y de las cosas dormidas 

que ya nadie las recuerda? 

¡Oh sol de las esperanzas! 

¡Agua clara! ¡Luna nueva! 

¡Corazones de los niños! 

¡Almas rudas de las piedras! 

Hoy siento en el corazón 

un vago temblor de estrellas 

y todas las rosas son 

tan blancas como mi pena. 

Y la canción “el maestro34”, de Patxi Andión. 




Walter Benjamin 

27 septiembre 2017 


La narración como artesanía de la comunicación. 

Walter Benjamin Schönflies, nació en Berlín el 15 de julio de 1892 y 

murió en Portbou en septiembre de 1940 (probablemente el 26 o 27 

de ese mes). ¿Suicidio, sobredosis involuntaria de morfina, asesinato? 

Su  muerte  sigue  siendo  un  misterio,  como  lo  es  el  contenido  de  la 

famosa maleta con la que cruzaba los Pirineos. ¿Tendría el manuscrito 

de  Tesis sobre la historia…? Tal vez nunca lo sepamos, pero podemos 

arriesgar  que  esa  valija  llevaba  parte  de  los  sueños  del  pensamiento 

utópico y adelantado a su tiempo de un autor necesario y actual, de un 

narrador excepcional. 

Tan adelantado, certero y crítico que en  El narrador (1936) ya observaba 

que  “Con  el  dominio  de  la  burguesía  –uno  de  cuyos  mejores 

instrumentos en el alto capitalismo es sin duda la prensa–, surge una 

forma  de  comunicación  la  cual,  por  más  remoto  que  sea  su  origen, 



33 García Lorca “Canción otoñal” : http://www.poetasandaluces.com/poema/779/  

34 Patxi Andion: “el maestro”, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=jRXJA9sQ4p0  
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nunca había influido de manera tan determinante sobre la forma épica 

como tal. Pero ahora lo hace claramente. Y así queda claro que esta 

nueva forma de comunicación no es menos ajena a la narración que a 

la propia novela, siendo más peligrosa para la primera mientras provoca 

la crisis de la segunda. Esta nueva forma de comunicación es lo que se 

llama información” (2006: 46-47). 

Si tuviéramos que  elegir  entre los grandes pensadores de la historia, 

Benjamin  estaría  entre  los  más  destacados.  Socio  “rebelde”  de  la 

Escuela de Fráncfort, la obra del filósofo alemán supera su figura, que 

influye en gran parte de la teoría crítica del siglo XX en adelante. En su 

pensamiento, las preguntas son una parte fundamental en la búsqueda 

de una explicación para intentar comprender el mundo, cuestionarse la 

existencia y su presencia en él. 

En  su  obra,  la  narración  ocupa  un  lugar  destacado.  Una  manera  de 

contar para dejar constancia, para que no se acabe el arte de relatar. 

Dicen que el poder de su palabra viene de los cuentos que su madre, 

Pauline Schönflies, le leía de pequeño. De ahí su trabajo sobre el poder 

de la narración y de la palabra sobre el cuerpo. 

Narrar frente a novelar, la existencia colectiva contada al mundo frente 

al  punto  de  vista  de  la  privacidad.  Benjamin  no  escribió  novelas, 

compuso narraciones. “El narrador pertenece al grupo que forman los 

maestros y los sabios”, decía. 

Para él, “La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente 

de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre 

los  que  registraron  historias  por  escrito,  son  aquellos  que  menos  se 

apartan  en  sus  textos,  del  contar  de  los  numerosos  narradores 

anónimos.” 

En la emisión “El Berlín demoníaco”, al aire por  Radio Berlín el 25 de 

febrero de 1930, Benjamin se preguntaba ¿por qué escribe un autor? Y 

se  respondía  “Por  mil  motivos.  Porque  le  gusta  imaginar  cosas:  o 

porque esas ideas o imágenes se adueñan de tal modo de él, que solo 

puede descansar cuando las ha dejado escritas; o porque le mortifican 

ciertas cuestiones y dudas para las que encuentra alguna solución en los 

destinas de personas imaginarias: o simplemente porque ha aprendido 

a escribir; o bien, y este es desgraciadamente un caso muy frecuente, 

porque no ha aprendido nada en absoluto” (Benjamin, 2015: 52) 
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En  ese  mismo  programa  radial,  se  cuestionaba  sobre  el  para  qué 

escribía  Hoffmann,  autor  prusiano  de  finales  del  siglo  XVIII  y 

principios del XIX. Y contestaba asumiendo que tal vez no tuviera una 

finalidad  consciente,  pero  que  pretendía  “ofrecer  una  fisiognómica: 

mostrar que su Berlín prosaico, sobrio, instruido y sensato está plagado 

de  cosas  excitantes  para  un  narrador  –no  solo  en  sus  rincones 

medievales y en sus calles solitarias y casas deshabitadas, sino también 

en  sus  ocupados  habitantes  de  todas  las  clases  sociales  y  todos  los 

barrios-, que solo pueden detectarse a fuerza de observación.” 

Observar la realidad y narrarla, para hacer visibles las historias de las 

gentes  del  común,  las  que  están  en  la  plaza  o  en  el  parque,  las  que 

conforman esa otra realidad, tantas veces invisible, que nos rodea y en 

la que nos movemos. 

En  El narrador, escribe “El arte de narrar está acabado. Es cada vez más 

raro encontrar a personas que resulten capaces de contar algo bien. Y 

es  cada  vez  más  habitual  que  la  propuesta  de  contar  historias  cause 

embarazo  entre  los  presentes.  Como  si  nos  hubieran  arrancado  una 

facultad  que  nos  parecía  inalienable  […]:  la  facultad  concreta  de 

intercambiarnos experiencias” (2006: 41). 

Un  día  de  septiembre  del  año  1940,  Benjamin  moría  en  el  pueblo 

gerundense de Portbou. Tal vez se quitó la vida ante la imposibilidad 

de  huir  de  la  expansión  del  nazismo.  Este  año  se  cumplen  ciento 

veinticinco años de su nacimiento y setenta y siete de su muerte, y no 

parece  haber  tenido,  en  mi  opinión,  la  suficiente  repercusión  en  los 

medios. Una lástima, porque Benjamin es probablemente, o al menos 

es mi impresión, el más destacado autor de la famosa escuela alemana 

de pensamiento crítico. Su obra aborda numerosas temáticas, y sobre 

todas ellas reflexiona y profundiza para intentar entenderlas, explicarlas 

y acercarlas a lo cotidiano. 

Uno de los pocos recordatorios de los que he tenido conocimiento ha 

sido  la  exposición  “La  maleta  de  Walter  Benjamin.  Dispositivos 

migratorios”, que ha estado en Portbou, Madrid y Barcelona, y en la 

que se han reunido maletas creadas por diversos artistas a partir de la 

interpretación de cada uno de  Tesis sobre la Historia. 

Su bibliografía, todavía hoy, parece seguir dispersa y no ha sido bien 

catalogada.  Sus  trabajos  abarcaron  la  crítica  social  y  literaria,  la 

traducción, el ensayo, la filosofía y la radio. Para Mariana Dimópulos, 
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experta en la labor “dialéctica lenta” de Benjamin, sus obras son un 

carrusel.  Afirma  que  para  leer  y  entender  al  autor  hay  que  hacer 

reconversiones de sus obras, para no quedarnos solamente con una de 

las múltiples facetas intelectuales que abordó en su vida, que fueron 

muchas y muy prolíficas para una vida tan corta. 

La afición y profesión de Benjamin por el medio radiofónico es tal vez 

una de las menos conocida y difundida. Hace dos años, la editorial Akal 

publicó   Radio  Benjamin,  un  texto  traducido  de  la  obra  homónima  en 

inglés  del  año  2014.  Según  la  editora,  los  trabajos  sobre  la  radio  de 

Benjamin nunca se habían traducido al inglés, tampoco al castellano, 

por lo que esta obra recopila toda una serie de textos inéditos del autor. 

Clasificada en cuatro secciones,  Radio Benjamin nos presenta gran parte 

de  las  entre  ochenta  y  noventa  conferencias  que  escribió  para  este 

medio. Una primera sección recoge sus alocuciones radiales englobadas 

en “La hora de la juventud: historias radiofónicas para niños”; en la 

segunda  se  encuentran  las  “dos  comedias  radiofónicas  para  niños”; 

“charlas,  comedias,  diálogos  y  modos  de  audición”  conforman  la 

tercera, y cierra con un epígrafe que incluye sus “escritos sobre la radio 

no radiados.” 

Para la editora, en las piezas para la radio la mirada de Benjamin “se 

detiene a menudo en rastros de desapariciones y vestigios de formas 

sociales  obsoletas.”  Mientras  que  para  Adorno,  los  trabajos  de 

Benjamin para la radio tienen algo que hace que “Bajo la mirada de sus 

palabras se transforma todo como si se hiciera radiactivo.” 

En el “país de la voz”, el territorio de la radio ,  ese “marco  para el 

espacio incierto y las fronteras invisibles de la transmisión radiofónica”, 

según Lecia Rosenthal, pide Benjamin que hay que “desentenderse de 

los aspectos materiales del cuerpo.” 

Su producción son puros fragmentos, por la manera en que escribía y 

por  lo  disperso  todavía  hoy  de  su  producción,  concepto  que  él 

consideraba “el material más noble de la creación barroca”. En el  Libro 

 de los pasajes, obra publicada en 1983 en Alemania, se recogen algunas 

de esas fracciones, nobles pedazos de sus pasadizos intelectuales. 

Pasajes35 se llama precisamente la obra escultórica que el artista israelí 

Dany Karavan construyó en la ciudad donde Benjamin falleció. Esta 



35 Walter Benjamin en Portbou: http://walterbenjaminportbou.cat/es/content/lobra  
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especie de museo instalado en PortBou es una joya de la arquitectura 

paisajística dedicada a la memoria del ensayista bávaro. Son una serie 

de escalones que se introducen como pedazos de vida en la tierra para 

terminar dando al mar. Una escalera de la que se entra y se sale como 

si fuera un laberinto de ideas y sentimientos. Como sus pasajes, que 

son  su  idea  de  la  filosofía  de  la  historia  establecida  de  manera  no 

definitiva, trozos unidos en libros como entradas y salidas. 

Todo eso constituye, como lo recoge el Círculo de Bellas Artes (CBA) 

de Madrid en la web que le tiene dedicada, un verdadero atlas. Un mapa 

lleno  de  referencias  y  citas,  esas  que  él  mismo  denominaba  como 

“salteadores  de  caminos  que  irrumpen  armados  y  despojan  de  su 

convicción al ocioso paseante”. 

Según César Rendueles y Ana Useros, en las “instrucciones de uso” del 

libro  Constelaciones, editado por el CBA con el apoyo del Ministerio de 

Cultura y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo, Benjamin “se ha convertido en el intérprete privilegiado de 

las transformaciones más características de nuestra contemporaneidad: 

la mercantilización generalizada, las nuevas formas cognitivas, la crisis 

de la experiencia histórica tradicional o las propuestas estéticas en un 

contexto tecnológico avanzado” (2010: 11). 

Si hay un representante de la historia crítica, esa que es analítica y que 

sirve como sustento intelectual para luchar contra la historia oficial, al 

margen de Marx, es Walter Benjamin. Su  Tesis sobre la historia, nombrada 

inicialmente por su primer editor, Theodor W. Adorno, como  Sobre el 

 concepto de historia, es toda una apuesta por construir otro discurso, más 

reflexivo y crítico. En palabras del propio autor, confesadas por carta 

a  su  amiga  Gretel  Adorno,  es,  más  que  “un  conjunto  de  tesis”,  un 

puñado  de  ideas,  “un  manojo  de  hierbas  juntado  en  paseos 

pensativos.” 

Para  Bolívar  Echevarría,  introductor  de  la  versión  de  esa  obra 

publicada por ediciones  desde abajo, sus reflexiones “pertenecen a ese 

género  escaso  de  los  escritos  de  náufragos,  borroneados  para  ser 

metidos en una botella y entregados al correo aleatorio del mar” (en 

Benjamin, 2013: 8). 

Indignación frente a la derrota política, dolor histórico, indefensión, 

naufragio.  Todo  lo  social  que  se  vive  en  la  antesala  de  la  II  Guerra 

Mundial es aplicable a Benjamin como sujeto, como ciudadano que ha 
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cruzar sus propias fronteras para no caer en las manos del nazismo. 

Como le dedicó Brecht “adelantándote a los verdugos, has levantado 

la  mano  contra  ti  mismo  (…)  empujado  finalmente  a  una  frontera 

incruzable, has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable. Imperios se 

derrumban. Los jefes de pandilla se pasean como hombres de Estado. 

Los pueblos se han vuelto invisibles bajo sus armamentos. Así el futuro 

está  en  tinieblas,  y  débiles  las  fuerzas  del  bien.  Tú  veías  todo  esto 

cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura” (Benjamin, 2013: 7). 

Walter Benjamin, como Freire, es otro de los pensadores incómodos, 

cuyas  reflexiones  tienen  hoy  más  pertinencia  y  actualidad  frente  al 

capitalismo  excluyente  y  colonizador  que  expande  el  pensamiento 

único. 



Miguel Hernández 

30 octubre 2017 

El pastor poeta nacía el 30 de octubre de 1910 en Orihuela (Alicante). 

“Por las calles voy dejando, algo que voy recogiendo: pedazos de vida 

mía, venidos desde muy lejos. Voy alado a la agonía, arrastrándome me 

veo, en el umbral, en el fondo, latente del nacimiento” (2005). 

Poesía sentida y crítica de una sociedad y de un país que se partía en 

dos por un golpe de Estado y que acabo con el autor de Orihuela en la 

cárcel.  Un  personaje  ignorado  por  el  poder  durante  años,  leído  al 

escondido por sus seguidores y por quienes querían saber de él y de sus 

escritos. Descubrí al escritor a través de un profesor de mi colegio que 

nos acercó a su obra leyendo aquellos “vientos del pueblo” que nos 

llevaban a entender que era otra la historia, que eran otras las narrativas 

y que la versión oficial no era más que una interpretación terciada de 

los hechos escrita, como casi siempre, por los vencedores. 

“Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta. Muerto y veinte 

veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y 

decidida la barba. Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que 

cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas”. 

Pienso que sus cantos a la tierra y al pueblo marcaron un antes y un 

después en la literatura popular: 
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“Jornaleros que habéis cobrado en plomo sufrimientos, trabajos 

y dineros. Cuerpos de sometido y alto lomo: jornaleros. 

Españoles que España habéis ganado labrándola entre lluvias y 

entre soles. Rabadanes del hambre y del arado: españoles. 

Esta España que, nunca satisfecha de malograr la flor de la cizaña, 

de una cosecha pasa a otra cosecha: esta España” (Hernández, 

2016). 

El pastor autodidacta recogió sus propias sensaciones, las de un joven 

de  provincia  que  veía  el  mundo  ante  sí  y  no  compartía  lo  que  ese 

mundo reflejaba: 

“Tristes guerras, si no es amor la empresa. Tristes, tristes. 

Tristes armas, si no son las palabras. Tristes, tristes. 

Tristes hombres, si no mueren de amores. Tristes, tristes” (1987). 

Gritó a la vida, a la tierra y a sus gentes. También llamó la atención a la 

juventud para que no se quedara inmóvil y ajena:  

“Sangre  que  no  se  desborda,  juventud  que  no  se  atreve,  ni  es 

sangre, ni es juventud, ni relucen, ni florecen. Cuerpos que nacen 

vencidos,  vencidos  y  grises  mueren:  vienen  con  la  edad  de  un 

siglo, y son viejos cuando vienen.” 

Un poeta generoso y luminoso, como lo definió Neruda, que murió el 

28 de marzo de 1942 en la cárcel de Alicante, pero al que ya habían 

condenado a muerte dos años antes. Este año se conmemoró el setenta 

y cinco aniversario del fallecimiento del poeta amigo de sus amigos a 

los que lloraba sin tapujos: 

“Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele 

hasta el aliento. Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo 

invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado. No hay 

extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus 

conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.” 

Pueden  visitar  la  página  de  su  fundación,  la  Casa  Museo  Miguel 

Hernández36 en su pueblo natal o el Centro de Estudios Hernandianos 

en la misma localidad. También pueden visionar el documental37 que 



36 Fundación Cultural Miguel Hernández: http://www.miguelhernandezvirtual.es/  

37 El documental “Miguel Hernández” : http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-

documental/miguel-hernandez/924754/  
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en  2010,  año  hernandiano  por  el  centenario  de  su  nacimiento, 

estrenaba  La 2 de  TVE. Con guion y dirección de Pedro Carvajal sobre 

una idea de Alfonso Guerra, con la voz de José Luis Gómez en sus 

poemas, con las canciones que le dedicaran Joan Manuel Serrat y Paco 

Ibáñez y los dibujos de Miguel Lasangre. Hernández fue, como afirma 

en esa obra el catedrático de literatura José Carlos Rovira, un “modelo 

literario de la literatura universal”. 

“Pero tu sangre escarchada de azúcar, cebolla y hambre”. Era Miguel 

“un chiquillo menor que un grano de avena”, un niño yuntero que se 

agigantaba  como  poeta  comprometido  y  rebelde  que  hoy  sería  un 

activista por la justicia social. 

Creo que es pertinente y oportuno evocar el nacimiento de ese escritor 

al que el premio Nobel chileno pedía no olvidar porque “Recordar a 

Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena 

luz, es un deber de España, un deber de amor38”. 



Chávez, el padre del alba 

10 marzo 2018  

El 5 de marzo de 2013 fallecía en un hospital de Caracas el comandante 

Hugo Rafael Chávez Frías. 

Algunos le habían matado ya antes y otros le hubiesen querido matar 

tiempo atrás. Pero él se murió ese día y dejó huérfana a Venezuela y a 

América Latina. Uno de los líderes más sólidos y valorados por su labor 

política;  también,  como  ocurre  casi  siempre,  uno  de  los  más 

denostados.  Pero  en  las  urnas,  donde  se  supone  que  se  mide  la 

democracia de un país, aunque los poderes lo reconozcan solamente si 

son  sus  intereses  los  que  ganan,  triunfó  en  todas  menos  una  de  las 

elecciones que enfrentó en sus catorce años al frente de la República 

Bolivariana de Venezuela. 

En  estos  cinco  años  desde  su  muerte,  Venezuela  parece  haber 

navegado por un mar embravecido en el que las olas le chocan por los 

cuatro costados. Evidentemente, Maduro no es Chávez y su timón y 

esa falta de carisma han situado al país, mucho más que en la época del 

anterior  presidente,  en  el  punto  de  mira  mediático  mundial.  A 



38 https://www.ecorepublicano.es/2016/03/pablo-neruda-recordar-miguel-hernandez.html  
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Venezuela se le da madera por todo, cualquier excusa, la más mínima 

sospecha, el bulo menos contrastado o el más tonto de los motivos es 

causa suficiente para echarle tierra a aquel país. 

Cierto que hay motivos para criticar la deriva, pero no más de los que 

habría  para  atacar  a  otras  muchas  naciones.  Entre  esas  Colombia  o 

España, que no son precisamente un dechado de derechos sociales y 

de  virtudes  democráticas  (algunos  se  rasgarán  las  vestiduras).  Sin 

embargo, en este quinto aniversario los medios se han dedicado más a 

atacar la labor de Maduro y la situación de Venezuela que a recordar la 

figura  de  Hugo  Chávez.  Porque  no  olvidemos  que  hoy  el  peligro 

político es la amenaza del castrochavismo, el nuevo comunismo que 

nos puede contagiar. No se dan cuenta de que ven antes la paja en el 

ojo ajeno que la viga en el propio. 

A muchos se les dibujó una gran sonrisa en el rostro con la muerte del 

padre  del  ALBA.  Mucho  lobo  hambriento  con  las  fauces  babosas 

esperando  hincar  el  diente  sobre  la  patria  huérfana;  mucho  idiota  y 

mucho inútil que no sabrá que con la muerte de Chávez se perdió un 

referente popular, desapareció un luchador y un visionario del futuro 

de  América  Latina  como  un  continente  convertido  en  una  gran 

república bolivariana. 

La labor de Maduro, con todos sus errores, ha conseguido mantener a 

las jaurías a cierta distancia. Pero están cada vez más cerca. La marcha 

de  Fidel  Castro  también  contribuyó  a  que  Venezuela  estuviera  más 

sola. Los líderes de Ecuador y Bolivia no son tan carismáticos y Lula 

está metido en un lío. 

Puede que los modales de Chávez no fueran los más finos, pero decía 

verdades como puños. Puede que fuera tan querido como odiado, pero 

le querían los pobres, la gente del pueblo, y le odiaban los poderosos. 

Sólo por eso ya merecería toda la admiración de esa mayoría minoritaria 

que buscamos cambiar el mundo para que sea mejor. 

Un  monarca  le  mandó  callar  cuando  lo  que  debería  haber  hecho  es 

callarse él y mirarse primero antes de criticar a los demás. Porque, al 

margen de su historial de cazador, de animales y de mujeres, ¿qué poder 

tiene un rey hereditario nombrado a dedo por un dictador para mandar 

callar al presidente de un país que había sido elegido democráticamente 

por  la  mayoría  de  su  pueblo?  Y  recordemos  que  España  fue  de  los 
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pocos países que dio legitimidad al intento golpista contra Chávez en 

2002, bajo el gobierno del “otro” bajito del bigote. 

Chávez  empoderó  a  su  pueblo.  Uno  de  los  pocos  dirigentes  en  el 

mundo que tenía valor y fuerza para contener la invasión del nuevo 

imperialismo,  un  defensor  de  la  patria  bolivariana,  un  promotor  y 

valedor del ALBA, la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra 

América, frente al ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas), 

un  invento  neoliberal  para  forrar  a  los  ricos  del  Norte  mientras  se 

empobrece, más si cabe, a los pobres del Sur. Un defensor del beneficio 

para la mayoría frente al enriquecimiento de la minoría. 

Tras su muerte se dijeron de él frases como la del presidente Santos de 

Colombia, quien le agradeció su “dedicación y compromiso sin límites” 

en el proceso de paz; la de la entonces presidenta de Brasil, Rousseff, 

que afirmó que “dejará un vacío en el corazón, en la historia y en las 

luchas” sudamericanas; el sin par José Mújica, en ese tiempo presidente 

de Uruguay, advirtió sobre el riesgo de que se intente “desestabilizar a 

la Revolución Bolivariana”, y el presidente del Banco Interamericano 

de  Desarrollo  (BID),  señaló  que  con  la  muerte  de  Chávez  “la 

integración regional pierde a uno de sus grandes impulsores”. 

En  el  otro  extremo,  el  anterior  presidente  de  los  EE.UU.,  Barack 

Obama, parece que declaró que “Estados Unidos sigue comprometida 

en promocionar la democracia, el respeto por la ley y por los derechos 

humanos”. O sea, como vienen demostrando en tantas partes de la faz 

de  la  Tierra  a  lo  largo  de  los  últimos  setenta  años.  Y  se  quedó  tan 

tranquilo. 

Multinacionales y otras entidades esquilmadoras de riquezas ajenas y 

usurpadoras de materias primas descansaron con la muerte de Chávez, 

pero  creo  que  el  pueblo  venezolano,  el  latinoamericano  y  el  pueblo 

llano  de  gran  parte  del  planeta  seguimos  echando  de  menos  a  un 

socialista socarrón, mal presentador y peor cantante que sabía que para 

mejorar  el  mundo  había  que  luchar  por  el  socialismo  desde  la  base, 

educando  a  la  ciudadanía  aunque  le  llamaran  bocazas,  populista, 

comunista o qué sé yo. 

Con sus errores y sus limitaciones pero siempre mirando de frente y al 

frente. Diciendo a la cara lo que otros callaban y uniendo al continente 
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frente al neoliberalismo occidental.  Algunas cifras39 a recordar de su 

gobierno: redujo la inflación de Venezuela del 28,2 % al 18 %, a pesar 

de  un  gran  aumento  del  gasto  público  y  muy  en  especial  del  gasto 

público  social  que  subió  en  un  60  %  en  los  últimos  diez  años. 

Consiguió reducir la pobreza de un 71 % de la población en 1996 a un 

21  %  en  2010,  siendo  especialmente  acentuada  la  reducción  de  la 

pobreza extrema, que pasó de ser un 40 % en 1996 a un 7,3 % en 2010 

(algo que no consiguieron los Objetivos de Desarrollo del Milenio en 

quince años). También redujo el analfabetismo y la exclusión. 

A  su  marcha,  algunas  voces  le  dedicaron  un  pequeño  y  merecido 

tributo: “Un legado de dignidad para un continente” (J. C. Monedero), 

“una  persona  excepcional  (…)  de  cuyo  ejemplo  seguiré  tratando  de 

aprender,  de  su  amor  extraordinario  a  las  gentes  sencillas  y  de  su 

compromiso  con  el  pueblo”  (Juan  Torres);  “ha  representado  una 

manera distinta de hacer las cosas en un subcontinente asolado por el 

latrocinio  de  los  gobernantes  y  por  el  neoliberalismo  salvaje  que 

impulsaban  los  mismos  organismos  internacionales  que  ahora 

aconsejan a Europa que se resigne a enterrar su estado del Bienestar” 

(Juan  Carlos  Escudier);  “En  estos  tiempos,  prefiero  una  revolución 

equivocada  que  esta  inercia  que  nos  mata  sin  pelea.  Cualquier 

revolución, comandante. Que no descanse en paz tu boina roja” (A. 

Malvar). 

Ramonet, en entrevista concedida a lamarea.com40 tras la publicación 

de su libro  Hugo Chávez. Mi primera vida, decía de él: “era un intelectual, 

un  hombre  que  tenía  una  sensibilidad  artística  muy  importante,  de 

poeta,  y  que  era  muy  sentimental.  Si  no  hubiera  sido  tan  artista,  no 

estaríamos hablando de un creador político como ha sido, porque él ha 

sido un creador de conceptos políticos, como el socialismo del siglo 

XXI,  la  revolución  bolivariana,  o  el  ALBA,  una  palabra  tan  bonita, 

elegida por él y Fidel Castro. El alba, donde todo comienza.” 

Su figura, cinco años después de su muerte, se mantiene entre las de 

los líderes más destacados de la historia del continente latinoamericano. 

Un político que ganó dieciséis de las diecisiete elecciones que convocó 



39 https://blogs.publico.es/dominiopublico/6425/los-logros-de-hugo-chavez-y-la-

revolucion-bolivariana/  

40 lamarea.com, entrevista a I. Ramonet. En: 

https://www.lamarea.com/2013/10/26/ramonet/   
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en los catorce años que estuvo en el poder. La última con más de diez 

puntos porcentuales sobre su rival y de la que no llegó a tomar posesión 

del cargo por encontrarse ya gravemente enfermo. 

Una  parte  de  su  vida  y  de  su  pensamiento  los  recogieron  Orlando 

Oramas y Jorge Legañoa al recopilar los textos para el libro  Cuentos del 

 Arañero, una  especie de  autobiografía  en donde  Chávez  se reconoce 

como parte de su pueblo “yo no solo hablo con mi Pueblo, yo también 

soy ese Pueblo y de sus catacumbas vengo y a sus catacumbas vuelvo 

a cada rato en ese eterno retorno que es mi vida, impulsado por ese 

gran poder que está en la fuerza irresistible del amor, para decirlo con 

Bolívar. Por eso y por tanto, son leyendas, historias y cuentos que viene 

de  las  propias  raíces,  de  los  hondones  de  mi  propia  vida  y  de  mis 

amores  todos,  de  esos  seres  luminosos  que  tanto  me  animaron, 

acompañaron y me siguen inspirando” (2005). 

El “arañero”, porque de chiquito Hugo vendía las arañas que preparaba 

su abuela Rosa Inés. Un dulce típico de los llanos venezolanos que se 

prepara  con  papaya  (lechosa  en  Venezuela),  una  fruta  tropical  que 

reúne muchas propiedades beneficiosas para la salud. 

En el prólogo, ambos compiladores dicen de él  trajo de regreso a Bolívar, 

 lo despojó de la coraza pétrea de las esculturas, lo bajó de los pedestales inmóviles 

 de las plazas, se sumergió junto a él y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, 

 que se apropió del nombre, el pensamiento y la obra del Libertador. 

Uno de los capítulos del libro está dedicado a Fidel Castro, quien se 

nombra a sí mismo y a Chávez como “dos tipos que andaban por ahí”. 

Sé que mucha gente no estará de acuerdo, pero fueron  dos grandes 

tipos, dos líderes sociales a los que la historia no sólo absolverá, sino 

que  les  tendrá  que  terminar  reconociendo  su  alto  valor  político  y 

humano.  Sus  países  les  echan  de  menos,  el  pueblo  latinoamericano 

también les echa de menos. 

Aló, presidente. En la lucha, comandante. 



Se cumplen tres años de la marcha de Galeano 

12 abril 2018 

El 13 de abril de 2015 nos dejaba una de las plumas y de las voces más 

comprometidas de América Latina. 
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Le rendí un sencillo homenaje unos días después de su fallecimiento 

tras  haber  reflexionado  sobre  quién  fue  y  lo  que  supuso  Eduardo 

Germán María Hughes Galeano para América Latina y para la historia. 

Creo que tres años después de su marcha, se merece que le vuelva a 

dedicar aquellas palabras y algunas más para devolverle a una actualidad 

en la que sigue estando muy presente. Con mi admiración y respeto por 

uno de los personajes más relevantes de las letras en lengua castellana 

del último medio siglo. 

El  siglo  XXI,  paradójicamente  el  nombre  de  la  editorial  que  ha 

publicado casi todos los trabajos del insigne autor uruguayo, no está 

siendo un gran siglo. Y no lo es en parte por pérdidas como la que 

supuso para la historia y la crítica social la marcha de Galeano. Como 

se recoge en su libro póstumo  El cazador de historias, las pequeñas pulgas 

siguen soñando con su perro ideal y los nadies no han conseguido ser 

alguien. 

Galeano  fue  primeramente  dibujante  y  periodista.  Trabajó  en  el 

semanario uruguayo Marcha, compartiendo páginas con otras ilustres 

plumas como Juan Carlos Onetti o Mario Benedetti. Decía que se hizo 

periodista  para  entrar  en  la  realidad,  porque  sentía  pasión  por  las 

noticias de carne y hueso. 

Su  prosa  me  ha  guiado  desde  que  leí,  cuando  era  estudiante  de 

sociología en la Complutense, aquel imperecedero  Las venas abiertas de 

 América Latina, el texto que Hugo Chávez le regaló en una ocasión a 

Barack Obama para que se instruyera sobre el continente. 

A su muerte le escribí desde las entrañas, en un lugar que no encontraba 

y en el que se me juntaban los pensamientos con los sentimientos y 

estos con  las  vísceras y ellas con  el dolor y todo ello  con la alegría. 

Dolor egoísta porque ya no nos hablará más de la necesidad de la utopía 

y su sentido para que sigamos caminando, y alegría generosa por contar 

con las letras de sus libros y las palabras de sus mensajes que nos han 

acompañado y acompañarán siempre. 

Eduardo  Galeano  fue  una  de  mis  entrevistas  que  reposarán  para  la 

eternidad en el tintero. Aunque siempre estaba dispuesto a conversar y 

a  participar  en  cuantos  eventos  le  invitaban,  no  era  fácil  conseguir 

entrevistarle. En 2008, después de años de intentarlo y a través de la 

responsable de prensa de su editorial en España, accedió a concederme 

una  entrevista.  Pese  a  estar  en  Madrid,  las  múltiples  obligaciones  y 
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compromisos  le hicieron responderme que  tenía  que ser por  correo 

electrónico  y  centrarse  principalmente  en  ese  texto.  Siempre  me  he 

peleado con las entrevistas por cuestionario o a través de otros medios 

que  no  sean  la  presencia  física  que  te  permite  compartir  miradas, 

gestos,  voces  y  silencios.  Así  que  no  la  hice  y  él  me  respondió  que 

entonces me tocaba ir a Montevideo a hacérsela. Nunca llegó a darse 

ese momento. 

Le he leído y le he seguido siempre que he podido. Le vi en La Habana 

en 1999 cuando leyó su  Libro de los abrazos en la Casa de las Américas 

en el marco del Congreso Cultura y Desarrollo; en Rivas Vaciamadrid 

en 2006 durante el II Foro Social Mundial de las Migraciones, aunque 

en esa ocasión mandó su intervención grabada en vídeo; en la Casa de 

América de Madrid en 2008 cuando presentó sus  Espejos, y le volví a 

ver y a escuchar en el Círculo de Bellas Artes en Madrid en 2009 cuando 

le entregaron la medalla de oro de esa institución cultural. 

He recurrido a sus textos en multitud de ocasiones, he compartido sus 

ideas y aquellas críticas que hacía, desde los tiempos de la teoría de la 

dependencia, a las desigualdades, a la tecnología y a ese desarrollo que 

producía  en  su  viaje  alrededor  del  mundo  más  náufragos  que 

navegantes.  De  hecho,  añado  su  derecho  de  soñar  a  la  Declaración 

Universal de los Derechos Humanos cuando les hablo de este tema a 

mis estudiantes. Lo llamo el artículo especial y lo expreso así: 

1. Toda persona tiene el derecho de SOÑAR. 2. Un derecho moral, 

irrenunciable  e  intangible  de  la  ciudadanía  mundial.  3.  Conlleva 

imaginar que tenemos todos aquellos derechos que nos merecemos y 

que, a veces, nos niegan. 

Esta declaración de treinta más un artículos la acompaño con el video 

en  el  que  lee,  con  fondo  musical  de  piano,  su  texto  “El  derecho  al 

delirio” que forma parte del libro  Patas arriba, la escuela del mundo al revés 

(Galeano, 1999). 

Galeano  era  nuestro  Chomsky  latino,  pero  con  una  prosa  poética 

acerada y acertada que disparaba siempre al corazón de las injusticias. 

Cuando presentó  Espejos, una historia casi universal, escribí para Tribuna 

que él “critica la hipocresía, la desmemoria y el olvido, y denuncia esos 

largos períodos de amnesia que sufre el Norte del mundo”, que con 

ese libro quería “pisar fuerte para dejar una huella que haga que la gente 
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que hay dentro de los espejos de la historia, pero que la historia oculta, 

salga a la luz”. 

Pero  es  que  Galeano  siempre  peleó  contra  la  amnesia  y  contra  la 

mentira, siempre luchó por reconstruir la historia, siempre nos habló y 

nos  escribió  sobre  los  nadies,  sobre  los  excluidos,  sobre  los 

vagamundos. En  Los hijos de los días, en la fecha del 13 de abril vuelve a 

hablar de la memoria que los poderes ningunean y la historia esconde. 

El breve texto se titula “No supimos verte” y dice así: 

“En el año 2009, en el atrio del convento de Maní de Yucatán, cuarenta 

y dos frailes franciscanos cumplieron una ceremonia de desagravio a la 

cultura  indígena:  –  ´Pedimos  perdón  al  pueblo  maya,  por  no  haber 

entendido su cosmovisión, su religión, por negar sus divinidades; por 

no haber respetado su cultura, por haberle impuesto durante muchos 

siglos una religión que no entendían, por haber satanizado sus prácticas 

religiosas y por haber dicho y escrito que eran obra del demonio y que 

sus ídolos eran el mismo satanás materializado.` Cuatro siglos y medio 

antes,  en  ese  mismo  lugar,  otro  fraile  franciscano,  Diego  de  Landa, 

había  quemado  los  libros  mayas,  que  guardaban  ocho  siglos  de 

memoria colectiva” (Galeano, 2012: 127). 

A lo largo de su vida y de sus obras, Galeano nos ha puesto el mundo 

patas arriba; nos ha enseñado a mirarnos en los espejos de la historia; 

nos ha mostrado los abrazos; ha hecho andar a las palabras; nos ha 

abierto las ventanas sobre el tiempo; nos narró los días y las noches de 

amores y guerras; nos contó, en 366 recuerdos, de las y los hijos de los 

días; nos voceó, cual cronista radiofónico deportivo, sobre una de sus 

pasiones, el fútbol al sol y a la sombra, y también nos cantó de nuestras 

canciones, de mujeres y de las memorias del fuego. 

Me  resultaría  muy  difícil  elegir  un  solo  texto  suyo.  Pero  me  gusta 

recordar lo que publicó en el periódico mexicano  La Jornada en febrero 

de 2005, porque en “don Quijote de las paradojas41” referencia a otro 

de mis personajes favoritos. Allí decía, entre otras cosas, “Está visto, y 

los ciegos lo ven, que cada persona contiene otras personas posibles, y 

cada  mundo  contiene  su  contramundo.  Esa  promesa  escondida,  el 

mundo  que  necesitamos,  no  es  menos  real  que  el  mundo  que 

conocemos y padecemos. Bien lo saben, bien lo viven, los aporreados 



41 Galeano, “Don Quijote de las paradojas”, en: 

http://www.jornada.com.mx/2005/02/06/index.php?section=cultura&article=a05a1cul  
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que todavía cometen la locura del volver al camino, una vez y otra y 

otra, porque siguen creyendo que el camino es un desafío que espera, 

y porque siguen creyendo que desfacer agravios y enderezar entuertos 

es un disparate que vale la pena (…) Navega el navegante, aunque sepa 

que jamás tocará las estrellas que lo guían.” 

En una de las múltiples entrevistas42 que le hicieron a lo largo de su 

vida declaró que “Sólo los tontos creen que el silencio es un vacío. No 

está  vacío  nunca.  Y  a  veces  la  mejor  manera  de  comunicarse  es 

callando”. Él ocupa ahora un espacio que está lleno de sus palabras y 

sus silencios, que dicen más que callan. 

Tras su muerte se afirmó que el mundo de la intelectualidad se había 

quedado  huérfano,  pero  creo  que  no  es  cierto,  precisamente  somos 

muchas y muchos los que hemos “mamado” y “bebido” de los escritos 

suyos y pienso que hemos tenido mucha suerte de haber sido tan bien 

alimentados. Ha sido un honor contar con él. Que si orfandad, que si 

día luctuoso, que si… yo creo que hay que celebrarle como expresaba 

en ese derecho al delirio que nos proponía para adivinar otro mundo 

posible  “la  perfección  seguirá  siendo  el  aburrido  privilegio  de  los 

dioses; pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida 

como si fuera la última y cada día como si fuera el primero” (Galeano, 

1999: 344). 

Así  que,  seamos  celebrantes  de  haber  tenido  el  enorme  gusto  de 

compartir su tiempo, de haberle visto, leído y oído. 




Fals Borda 

12 agosto 2018 


Un ser humano hicotea y sentipensante. A diez años de su muerte es 

momento de recordar-lo, de volverlo a pasar por el corazón para traerlo 

a la memoria y reivindicar su obra. 

El 12 de agosto de 2008 fallecía uno de los grandes del pensamiento 

latinoamericano,  el  sociólogo  colombiano  Orlando  Fals  Borda.  La 

noticia me pilló en el aeropuerto de Medellín regresando a España, el 



42 “Galeano en primera persona”: https://www.educ.ar/recursos/118125/escritores-en-

primera-persona-eduardo-galeano   
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obituario no tuvo mucho eco al otro lado del charco. O al menos no el 

que uno pensaría que merecía un personaje de la talla de Fals Borda. 

El doctor Fals Borda era un hombre-hicotea por su saber soportar los 

golpes de la vida, enfrentarlos y superarlos, imitando a ese quelonio 

que se encierra en su caparazón para resistir y re-existir mientras siente 

y piensa, para volver a salir como un ser sentipensante que une corazón 

y cabeza para juntar acción y pensamiento. 

Nació en Barranquilla el 11 de julio de 1925 y falleció en Bogotá el 12 

de agosto de 2008. Considerado el padre de la sociología en Colombia, 

era doctor en Sociología Latinoamericana por la Universidad de Florida 

(EE.UU.) llegando a ocupar, en el periodo 1959-1967, la decanatura de 

la  Facultad  de  Sociología  de  la  Universidad  Nacional  de  Colombia, 

primera  en  toda  América  Latina  que  él  mismo  contribuyó  a  fundar 

junto  a,  entre  otros,  Camilo  Torres  Restrepo,  cura  católico  de  la 

Teología de la Liberación y miembro del grupo guerrillero Ejército de 

Liberación Nacional (ELN). 

Su  propósito  era  “crear  una  escuela  sociológica  sembrada  en  las 

realidades  colombianas,  mediante  la  observación  y  la  catalogación 

metódica de los hechos sociales locales, aunque sin perder de vista la 

dimensión universal de la ciencia”, tal como se recoge en el prólogo del 

libro   La  violencia  en  Colombia:  estudio  de  un  proceso  social  (1962:  11),  en 

colaboración con Germán Guzmán Campos y Eduardo Umaña Luna, 

que fue y sigue siendo, casi seis décadas después, un hito en la manera 

de  abordar  el  estudio  de  la  violencia  en  el  país.  Desde  la  sociología 

ejerció  una  gran  labor  como  comunicador,  destacándose  como  un 

estudioso de la realidad social con un enorme interés por los procesos 

de cambio social. 

Su actividad política, muy cercana a los ideales del grupo M-19, le costó 

ser perseguido y detenido, tal vez porque, como también consta en el 

prólogo  citado,  abordó  “situaciones  y  problemas  sociológicos 

peculiares  del  medio  colombiano,  aun  a  costa  de  rasgar  velos,  tocar 

áreas prohibidas y desafiar la ira de intereses creados”. 

Fals Borda invita, como dice Sánchez Lopera, “a continuar el alegre 

desorden de las jerarquías” convocándonos a resistir frente a la fuerza 

de los imperios para “conmocionar la colonia que aún hoy nos habita” 

(2012: 196). El sociólogo colombiano era un amante del mundo de las 
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palabras,  creía  que  sus  contrastes  y  malinterpretaciones  provocaban 

“cismas ideológicos”. Así decía de la palabra “subversión”: 

“es una de aquellas que no se entienden sino para referirse a actos 

que  van  en  contra  de  la  sociedad,  y  por  lo  tanto  designa  algo 

inmoral. Sin embargo, llega el momento de preguntarse: ¿cuál es 

la  realidad  en  que  se  mueve  y  justifica  la  llamada  subversión? 

¿Qué  nos  enseña  sobre  este  particular  la  evidencia  histórica? 

¿Qué  nos  dicen  los  hechos  actuales  sobre  los  “subversores”, 

“antisociales”  y  “enemigos  de  la  sociedad”?  Una  vez  que  se 

estudian las evidencias y se analizan los hechos, aparece aquella 

dimensión  de  la  subversión  que  ignoran  los  mayores  y  los 

maestros,  que  omiten  los  diccionarios  de  la  lengua  y  que  hace 

enmudecer  a  los  gobernantes:  se  descubre  así  cómo  muchos 

subversores no pretenden “destruir la sociedad” porque sí, como 

un  acto  ciego  y  soberbio,  sino  más  bien  reconstruirla  según 

novedosas  ideas  y  siguiendo  determinados  ideales  o  “utopías” 

que no acoge la tradición. Como lo observaba Camus, el rebelde 

es un hombre que dice no, pero que no renuncia a su mundo y le 

dice sí, por cuanto en ello va el sentido de la conciencia de su 

lucha. Esta falta de congruencia consciente con la tradición puede 

ser muy positiva, y hasta constructiva. ¿No ocurre a veces que la 

falta de moral y el sentido encubierto de la destrucción se hallan 

precisamente en la tradición?” (2015: 388). 

Sus  aportes  para  que  la  investigación  social  sirviera  también  para  la 

transformación  de  la  realidad  se  concentran  en  su  método  de 

Investigación-Acción-Participación  que  él  consideraba  una  escuela 

metodológica  y  como  un  “paradigma  alterno  al  desarrollismo 

norteamericano  y  al  positivismo  cartesiano”.  Ya  que,  para  él,  estos 

últimos  eran  “orientaciones  ideológico-científicas  que  van  hacia  el 

ocaso”. 

Su  pensamiento  y  su  acción  son  tan  actuales  hoy  como  cuando  los 

escribió y los puso en marcha. Fue un transformador de las ciencias 

sociales  que  creía  en  la  gente  común,  que  estaba  en  contra  del 

desarrollismo impuesto y que promovía que los subversores se unieran 

en su diversidad para buscar el cambio socioeconómico profundo que 

Colombia necesitaba y sigue demandando. 
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Para  Fals  Borda,  como  para  muchas  y  muchos  pensadores  críticos 

latinoamericanos, la práctica antecede a la teoría “El problema de la 

relación  entre  el  pensar  y  el  actuar  se  resuelve  reconociendo  una 

actividad real de las cosas a la cual sólo se adviene por la práctica que, 

en este sentido, es anterior a la reflexión; allí se demuestra la verdad 

objetiva, que es la materia en movimiento” (1978: 3). 

Destaca en la obra de Fals Borda esa manera suya de escribir los cuatro 

textos sobre la costa Caribe colombiana, su tierra y objeto de parte de 

sus investigaciones centradas en lo que se podría llamar la otra historia 

de la costa o la historia de la otra costa, ya que no se dedicó a escribir 

sobre lo más reconocido, sea en lo territorial, lo intelectual o lo cultural, 

sino sobre las otras y los otros, los secundarios o menos reconocidos. 

Esos volúmenes de  Historia doble de la costa los redactó “en dos estilos o 

canales diferentes de comunicación”. Las páginas pares (a la izquierda) 

recogen “el relato, la descripción, el ambiente, la anécdota”, mientras 

que  las  impares  (derecha)  dan  cuenta  de  la  interpretación  teórica 

respectiva,  los  conceptos,  las  fuentes  y  la  metodología”  de  lo  que 

aparece en las páginas enfrentadas. 

El propio autor recomienda cómo leer esos “canales” comunicativos: 

“La  lectura  de  cada  canal  puede  hacerse  de  corrido 

independientemente,  desde  el  principio  hasta  el  final  del  libro.  Sin 

embargo, la experiencia seguida por los lectores del primer tomo indica 

que es más productivo y pedagógico leer cada capítulo completo de un 

canal, seguido de la lectura de su contraparte del otro canal (2002b: 

11)”. 

Otra  cosa  que  llama  la  atención  es  que,  al  indagar  en  esos  otros 

territorios y en otras personalidades, recuperara al hasta ahora único, y 

olvidado,  presidente  negro  de  Colombia,  Juan  José  Nieto  “un  niño 

fornido, de piel cetrina clara (o trigueña oscura), ojos zarcos verdosos, 

nariz recta y amplia, labios finos, cejas arqueadas y cabello negro medio 

rizado (…) Tanto la parentela de Nieto como la de Gil eran pobres. En 

ninguna  de  las  dos  figuraban  poderosos  señores  ni  funcionarios 

virreinales.  Pero  tampoco  ninguno  de  sus  miembros  estaba  sujeto  a 

esclavitud  ni  servidumbre.  Eran  mestizos,  mulatos,  zambos, 

tercerones, cuarterones, quinterones, tentes-en-el-aire y blancos libres 

que, como sus descendientes en el mismo vecindario hoy --donde no 
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existe el latifundio-- vivían principalmente de la agricultura” (2002b: 32 

A y ss.) 

El  pensador  barranquillero  siempre  buscó  hacer  que  el  hombre 

anduviera por caminos no vislumbrados, lo que “le hace pensar y le 

hace dudar, y así adquiere, quizá por primera vez, la conciencia de su 

condición  vital.  Esta  conciencia  es  subversiva.  Además,  como  la 

rebelión implica esta conciencia, y aquella en sí misma es constructiva, 

el subversor rebelde adquiere una actitud positiva hacia la sociedad”. 

Siempre será un buen momento para evocar su memoria y su discurso, 

así  como  su  “defensa  del  uso  declarado  de  la  imaginación  y  de  la 

ideología en las pesquisas científicas” (2002a: xx). 
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Mareas vivas 

 


En este apartado se incluyen aquellas entradas que han tenido como 

protagonistas a la (s) mujer (es), ciudadanas de derechos que han guiado 

nuestros primeros pasos en este mundo. Pero, sobre todo, personas 

que  han  sido  ninguneadas  e  ignoradas  en  la  historia  como  si  las 

narraciones  fueran  exclusivamente  de  hombres.  Ellas,  algunas,  no 

todas, ni mucho menos, son las protagonistas de este viaje de  pateras al 

 Sur. No son muchas, aunque las que hay son una muestra de esas olas 

de vida que nos han marcado el rumbo entre el día y la noche, entre la 

Luna y el Sol, señalando una parte importante de la singladura. 

Faltan otras que están en mente sin estar presentes. Entre ellas, la más 

importante, a la que le escribí un “A ti, por ti, para ti” en el viejo blog 

en 2013 y que he vuelto a publicar nuevamente43 en estos días porque 

merece estar presente en el nuevo como lo está en mi existencia. 

Una  excepción  inaugura  esta  sección,  un  recuerdo  a  una  pequeña 

hembra felina que nos acompañó en los viajes de la vida durante un 

hermoso lustro y que estuvo al pie de estas pateras a lo largo de sus 

primeros cinco meses de travesía. 



Mi gata políglota 

10 diciembre 2012 

Esta entrada es excepcional por lo íntima y personal. 

Luna es una gata especial, no porque haya vivido con nosotros sino por 

sus características. No ha sido lambona, ni zalamera; más bien arisca y 

pendenciera. No duerme como lirón ni lame como perrito faldero; más 



43 https://paterasalsur.wordpress.com/2018/10/28/a-ti-por-ti-para-ti/  
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bien es duermevela y cazamoscas como una fiera. Pero, además, habla 

idiomas, lee y yo diría que hasta escribe. 

Un blog es una especie de diario personal hecho “público” en la red. 

Público entre comillas porque nada nos garantiza que sea leído. Luego, 

puede ser tan íntimo como el que se guardaba, quienes así lo hicieran, 

en el cajón de la mesita de noche. 

Normalmente  escribimos  cosas  que  pensamos  y  que,  casi  con 

seguridad, no nos van a publicar en ningún otro sitio. Sentamos cátedra 

con la libertad que da ser nuestro propio editor, corrector, pensador y 

director. Comentamos casi todo lo que se nos ocurre intentando darle 

una  pátina  de  calidad.  Como  no  tenemos  comentarios,  la  mayoría, 

otros  son  muy  seguidos,  y  no  ofrecemos  una  sección  de  cartas  al 

director (en este caso autor), no sabemos qué opinan de  nosotros y 

nuestros escritos. 

Muchas veces, las entradas son un desahogo personal. Como eso que 

decían que hacían los japoneses poniendo un muñeco con la cara del 

jefe/a para “hincharlo a hostias”. 

Quien me conoce sabe que no soy seguidor de Facebook y tampoco 

de Twitter. Siempre he creído que lo íntimo y personal queda para otras 

esferas,  más  físicas  y  cercanas.  Es  decir,  más  sociales,  y  no  sigo  esa 

“sociabilidad”  virtual.  Pero  tengo  mi  blog  para  comunicar,  para, 

pomposamente, convertir espejos en ventanas. Me sirve para opinar, 

comentar  y  explayarme.  Para  publicar  opiniones,  reflexiones  y 

pensamientos, sin entrar en lo profundo, en lo privado y reservado. 

Pero  siempre  hay  una  primera  vez  para  todo.  Y  la  ocasión  que  me 

empuja a hacer público un pensamiento íntimo, que me produce una 

mezcla de dolor y de alegría, se llama Luna. Sí, mi-nuestra, gata. Aunque 

nunca ha sido realmente mía-nuestra. Ella ha sido siempre “muy suya”. 

Claro  que  como  nunca  la  reconocí,  por  eso  lleva  el  apellido  de  mi 

compañera  y  socia  de  vida,  no  sé  si  tengo  derecho  a  decir  “mía”. 

Aclarando que ninguna de las dos gatas, esposa y felina, son mías en el 

sentido  de  posesión,  sino  de  pertenencia  (grupo  o  familia).  Nos 

pertenecemos mutuamente. 

Pues sí, mi compañera malgeniada de los últimos cinco años. Una gata 

callejera, recogida en la estación Sur de autobuses de Madrid cuando 

apenas tenía ocho días de vida y que lleva con nosotros desde mayo de 
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2007.  Ella  ha  sido,  como  ocurre  con  los  animales  de  compañía, 

confidente,  parrandera,  contrincante,  respondona,  escuchadora  y 

conversadora. Todo eso y más. Porque no es una gata cualquiera, algo 

que supongo que pensarán de sus animales todas las personas que los 

tengan. Ha sido mi primer animal en casa, aunque de pequeño tenía los 

perros que acompañaban a mi padre en el bar, pero no era lo mismo. 

Casualmente,  aquella  primera  perrita,  Perla,  que  tanto  quería  a  mi 

madre, y que estuvo en la familia por varios años, era negrita y pequeña 

como Luna. 

Hoy,  mi  gata  está,  según  nos  confirman  las  veterinarias,  bastante 

enferma.  Dicen  que  esa  enfermedad  la  lleva  acompañando  desde 

chiquita y que por eso ha tenido siempre tan “mala leche”. Hoy, hemos 

tomado una decisión muy dura. Soy donante de cuerpo y de órganos 

desde hace muchos años, soy defensor de la muerte digna y creo en el 

derecho del ser humano a elegir su destino, en la vida y en la muerte. 

En el caso de un animal, creo que tampoco es justo hacerla sufrir y que 

tenga  una  vida  sin  calidad  ni  salud  para  disfrutarla.  Como  vive  con 

nosotros, somos quienes tenemos que dar ese complicado paso. 

Ha sido amiga tierna, pantera fiera y compañera viajera. Ha vivido en 

Madrid  (Palomeras  y  Ensanche  de  Vallekas),  en  Torre  del  Mar 

(Málaga),  en  Bogotá  y  en  Medellín  (Colombia),  donde  pasará  sus 

últimas horas. Hoy, decidimos que lo mejor para ella es dormirla. Luna, 

alias  Daisy Piltris, que es su mote cariñoso, a la que no le faltan lenguajes 

en los que expresarse, no me ha dado una respuesta clara a la pregunta 

sobre la vida y la muerte, pero las pruebas dicen que está mal y que irá 

a peor. Y pese a que ha mostrado siempre tanto mal genio como ganas 

locas de vivir, nos ha tocado decidir que esto es lo mejor para ella. 

Hasta  ayer,  seguía  saltando  y  haciendo  acrobacias  como  siempre. 

Nunca ha sido la típica felina “cojín de sofá”. Ha vivido cual deportista, 

en una sana y explosiva mezcla gatuna de Bolt e Isinbayeva. Cuando 

me veía hacer ejercicio en casa, me acompañaba con carreras, saltos y 

piruetas.  Si  trotabas,  ella  corría;  si  saltabas,  ella  brincaba,  y  si  te 

estirabas, ella se alargaba. Cuando he tenido que montar algún mueble, 

ella  ha  seguido  las  instrucciones  cual  carpintero;  ha  manoteado  los 

clavos y los tornillos, ha pisado atornilladores y martillos para ver su 

utilidad  y  se  ha  subido  a  todas  las  maderas  para  comprobar  su 

resistencia. 
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Así ha sido ella,  y  así quiero seguir recordándola. Todo un carácter, 

toda  una  gran  dama,  toda  una  gran  gata.  De  una  belleza  cual  Ava 

Gardner, de un genio cual Bette Davis, de una inteligencia cual María 

Zambrano, otra gran gatuna. 

Mañana la enterrarán al pie de un árbol en “Terrón”, una finquita en 

Santa  Elena  (Medellín,  Antioquia,  Colombia).  Allá  descansarán  sus 

restos, pero seguro que su espíritu no se quedará enterrado. Seguirá en 

nuestra memoria y en nuestro corazón. Se convertirá en otra herida 

más de las que van esculpiendo nuestras vidas. Y le dedicaremos una 

sonrisa, un achuchón, un “hasta siempre, compañera” y los versos de 

Neruda: 


Oda al gato 

Los animales fueron imperfectos, 


largos de cola, tristes de cabeza. 

Poco a poco se fueron componiendo, 

haciéndose paisaje, adquiriendo lunares, gracia, vuelo. 

El gato, sólo el gato  

apareció completo y orgulloso: 

nació completamente terminado, 

camina solo y sabe lo que quiere. 

El hombre quiere ser pescado y pájaro, 

la serpiente quisiera tener alas, 

el perro es un león desorientado, 

el ingeniero quiere ser poeta, 

la mosca estudia para golondrina, 

el poeta trata de imitar la mosca, 

pero el gato quiere ser sólo gato  

y todo gato es gato desde bigote a cola, 

desde presentimiento a rata viva, 

desde la noche hasta sus ojos de oro. 

(Neruda, 1971) 
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María Cano, Flor del Trabajo 

7 marzo 2014 

Militante, luchadora y comprometida. 

En este nuevo 8 de marzo me gustaría recordar a una de tantas mujeres 

casi olvidadas por el poder y por sus acólitos medios de difusión de 

noticias: María Cano. Una mujer intelectual, comprometida y activista 

social  que “escandalizaba  a  las mujeres,  incomodaba a los hombres, 

exaltaba a los obreros y preocupaba al gobierno que veía en ella y a sus 

compañeros del Partido Socialista Revolucionario (PSR) de Colombia, 

el germen de la anarquía” ( La Hoja de Medellín, 1997: 12). 

Creo que de todas (os) es sabido que no son buenos tiempos para la 

clase obrera, para las y los trabajadores. La dominación capitalista es 

cada vez más voraz, no repara en nada y sigue exigiendo esfuerzos a 

los  más  débiles  mientras  enriquece  a  quienes  ya  lo  tenían  todo. 

Aumenta la exclusión, crece la brecha social, y también la digital. Los 

colectivos  de  personas  excluidas  incrementan  su  número.  Mujeres, 

niñas  y  niños,  tercera  edad,  gentes  que  profesan  ciertas  religiones, 

miembros  de  razas  dominadas  y  personas  de  distintas  opciones 

sexuales son marginadas por el poder y por la sociedad enriquecida. 

Por ello, y coincidiendo con este día, que debería ocupar todos los días 

del  calendario,  traemos  el  recuerdo  de  María  de  los  Ángeles  Cano 

Márquez. “Maríacano” nació en Medellín (Colombia) en 1887 aunque 

no hay conformidad sobre la fecha exacta, hay quien dice que el 13 de 

marzo y quien sostiene que el 12 de agosto. Murió en Medellín el 26 de 

abril de 1967. 

Fue una humanista amante y promotora de la lectura. Luchó para que 

la clase obrera tuviera acceso a los libros para que pudieran mejorar su 

calidad de vida y su condición social.  Creó una biblioteca popular e 

invitó a trabajadores de la época a que “... gustéis conmigo el placer 

exquisito de leer”. 

Su labor le valió ser proclamada Flor del Trabajo, el 1º de mayo de 

1925, forma en que se reconocía a mujeres de clase media y alta que 

luchaban por entrar a espacios que tenían vetados como la universidad 

o el trabajo asalariado. 

Fue  miembro  del  Partido  Socialista  Revolucionario  de  Colombia  y 

directiva  del  Congreso  Obrero,  alzó  su  palabra  contra  la  pena  de 

83 



pateras al Sur 



muerte y a favor de las libertades públicas, recibía el apoyo de las clases 

populares y era odiada por aquellas élites escasamente ilustradas. No 

fue una feminista, pero sí una mujer comprometida y reivindicativa, un 

referente  social  y  sindical.  Abrió  caminos  que  hoy,  casi  cien  años 

después, todavía no hemos recorrido. 

Camila Loboguerrero le dedicó una película biográfica44 en 1990 y la 

Escuela Nacional Sindical le rindió homenaje en el año 2000 con un 

libro titulado  María Cano, 1887-2007. Una voz de mujer les grita. 

“(…) y decid que una voz de mujer les grita: educar es construir; 

construir es deber de toda legislación”. 

Tras el final de la segunda guerra mundial declaró: “Un mundo nuevo 

surge hoy de la epopeya de la libertad, nutrida con sangre y con llanto 

y  con  tortura.  Es  un  deber  responder  al  llamado  de  la  Historia. 

Tenemos  que  hacer  que  Colombia  responda.  Cada  vez  son  más 

amplios los horizontes de libertad, de justicia y de paz. Hoy como ayer 

soy un soldado del mundo” ( Diario Popular 07-26-45). 

Trabajó y luchó por la justicia social y por la clase trabajadora hasta el 

final de sus días. Su biógrafo y compañero en el PSR, Hernán Darío 

Correa, se refería a ella como “(…) mujer menudita, ágil (…) no usaba 

de ningún artificio de belleza (…) extraordinaria facilidad de palabra 

(…) en la plaza pública se crecía (…) se admiraba su lucidez mental 

(…) y su público se hechizaba con su vigorosa voz de contralto y su 

gran río de ideas” (Pineda, R. 2007: 28, citando a Correa). 




Balbina 

2 mayo 2014 


Un beso con café y con un dulce. 

Estamos marcados por las fechas, sobre todo por dos: el día en que 

nacemos  y  el  día  en  que  morimos.  Al  margen  de  esa  moderna 

costumbre de establecer un día para cada cosa, o para ciertas personas 

o  acontecimientos,  nuestra  existencia  navega  al  aire  de  fechas  que 

marcan nuestro rumbo. 



44  María Cano, película dirigida por Camila Loboguerrero, 

http://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas

/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=1339  
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También  nos  señalan  la  ruta  esos  días  en  que  alguien,  alguno  de 

nuestros puertos donde amarrarnos, se nos va. Hoy, dos de mayo de 

dos mil catorce, a las ocho de la mañana hora española, se nos ha ido 

“la Balbi”. 

Balbina Eugenia Gil Revilla Montarelo Sanz nació el 23 de abril de mil 

novecientos veintidós en Puertollano, el pueblo de las dos mentiras, 

provincia de Ciudad Real. Era la séptima de los diez hijos de Miguel, el 

carpintero, y de Claudia. Pasó la guerra incivil en Madrid y esa ciudad 

vivió casi toda su vida. Los cinco últimos años lo hizo en una residencia 

para mayores en Torre del Mar (Málaga). 

De ella destacaría algo por encima de todas las cosas, el amor que tuvo 

por  mi  padre  durante  los  casi  cincuenta  años  que  compartieron  sus 

vidas. Fue una gran tomadora de café, aficionada a las cartas, fumadora 

empedernida en su madurez y una dulcera en su vejez. A la pregunta 

de “¿cómo estás?” siempre respondía “más vieja cada día” y te retaba 

con  un  “qué,  ¿no  me  vas  a  dar  un  cigarrillo?”.  Si  le  cuestionabas  el 

deseo sentenciaba “yo ya me voy a morir de vieja”. En estos últimos 

tiempos, en los que el alzhéimer le había borrado los recuerdos, sus 

pasiones  habían  quedado  aparcadas  en  lo  más  profundo  de  su 

memoria. 

Creo que se puede decir  que  era  católica, aunque nunca fue  a misa, 

salvo en bodas, bautizos o entierros. En cualquier caso, acompaño a 

quien sí crea y le deseo que se cumpla ese “descanse en paz”. A mis 

hermanos, a sus ocho nietos, a sus diez bisnietos y al resto de la familia 

les mandó un fuerte abrazo en la distancia. 

Para ella, el beso que ya no le podré dar. 



Donna, paisajes de esperanza 

13 octubre 2014 

La escritora y fotógrafa estadounidense ha pasado por Bogotá dejando 

palabras de esperanza  a través de  esas implicadas  imágenes  que nos 

enseñan a “escuchar con los ojos”. 

La  Universidad  Santo  Tomás  (USTA)  ha  contado,  dentro  de  las 

actividades programadas por la maestría en Comunicación, desarrollo 

y cambio social, con Donna De Cesare, autora de  Unsettled/Desasosiego. 
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Su  paso  por  la  institución  ha  sido  fruto  de  la  colaboración  con  la 

Universidad  de  Bogotá  Jorge  Tadeo  Lozano,  con  la  que  se  ha 

gestionado  la  participación  en  ambas  universidades  de  esta  gran 

narradora de imágenes. 

De Cesare es profesora de periodismo audiovisual en la Universidad 

de Texas en Austin y maestra invitada de la Fundación García Márquez 

del Nuevo Periodismo Iberoamericano. Es consultora del Centro Dart 

sobre  Periodismo  y  trauma  y  ha  trabajado  para  medios  y  agencias 

internacionales como UNICEF, UNDP,  The New York Times Magazine 

o  Mother Jones. Su trabajo ha sido reconocido con los premios María 

Moors Cabot (2013), el National Press Photographers Association Best 

of Photojournalism (2002) o el Dorothea Lange de la Universidad de 

Duke (1993). 

Sus fotografías y testimonios de los niños exsoldados, de las víctimas 

de abuso o del estigma del VIH en Guatemala y Colombia han ayudado 

a  UNICEF  en  la  elaboración  de  protocolos  para  fotografiar  a  la 

infancia en situación de riesgo. 

Con la conferencia “Narrar el sufrimiento del otro: paisajes de la ira y 

la esperanza”, Donna nos ha enfrentado a su trabajo fotográfico a lo 

largo de veinte años en los que ha retratado la dureza y la templanza de 

personajes  latinoamericanos  en  conflicto.  Desde  Colombia  a  El 

Salvador pasando por Guatemala y Estados Unidos, sus fotos dibujan 

los  rostros  de  jóvenes  inmersos  en  las  diferentes  guerras  que 

comparten  muchos  de  los  lugares  de  la  geografía  americana.  Las 

historias de las pandillas delincuenciales nos enseñan la realidad de una 

juventud  marginada  en  paisajes  de  furia  para  los  que  queda,  sin 

embargo,  un  resquicio  por  el  que  encontrar  la  difícil  salida  con 

esperanza y lucha. 

Además  de  su  conferencia,  un  grupo  de  estudiantes  de  la  maestría 

pudieron disfrutar de su charla dentro del seminario de “Documental 

audiovisual” en la que les expuso su experiencia para que afrontaran 

sus propuestas investigativas desde la narrativa que supone contar a 

través de las imágenes. 

Con sus fotos nos cuenta su vida y las vidas que la han marcado. Las 

presas de la cárcel del Buen Pastor en Medellín o las maras Barrio 18 y 

Salvatrucha de El Salvador. 
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Esperanza, la niña que ilustra la portada de su último libro, es la imagen 

del anhelo, de la ilusión por un futuro incierto y opresor, entre una 

paloma y un arma de fuego. 

También  ha  compartido  sus  saberes  participando  en  el  “Primer 

Encuentro  sobre  Fotografía  Documental.  Del  documento  al 

documental”, organizado por la Tecnología en Producción de Imagen 

Fotográfica de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en colaboración 

con la División de Ciencias Sociales de la USTA, con la conferencia 

“Abriendo brecha: desafíos y oportunidades de la imagen en un mundo 

digitalizado” y con un taller de seis horas para estudiantes y egresados. 

Durante su visita en la Tadeo ha participado en la premiación del 20 

concurso  de  fotografía  documental  “Los  trabajos  y  los  días” 

convocado por la Escuela Nacional Sindical de Medellín, del que ha 

sido  jurado  junto  al  fotógrafo  documentalista  colombiano  Santiago 

Harker  y  al  fotógrafo  brasileño  Marcelo  Buainain.  Las  obras 

seleccionadas y las premiadas están expuestas en el hall del módulo 2 

de dicha universidad hasta el 20 de octubre. 

Asimismo,  aprovechó  su  viaje  para  hacer  la  presentación  oficial  de 

 Unsettled/Desasosiego, children in a world of gangs, el viernes 10 en la tarde, 

en la librería del Fondo de Cultura Económica. Acompañada de Harker 

y de quien esto escribe, leyó pasajes de su libro, en edición bilingüe 

castellano  e  inglés;  mantuvo  un  entrañable  diálogo  con  sus 

acompañantes, y respondió a las preguntas del público asistente sobre 

un documento que nos muestra “los efectos de décadas de guerra y 

violencia de las pandillas en la vida de los jóvenes en América Central 

y en las comunidades de refugiados en los Estados Unidos”. 

Además, se ha paseado por el sector de La Playa para ver a los músicos 

populares de la localidad de Chapinero, junto al colectivo CEAP que 

estaba llevando a cabo su programa radial Corredor Itinerante La Playa 

55.1; ha concedido entrevistas para algunos medios y estudiantes, y ha 

respondido a otros compromisos mientras disfrutaba de esta ciudad 

que la enamora. 
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Dreams behind the Wall  

17 noviembre 2014 


Y los sueños sueños son. Soñar detrás del muro también es posible, y 

así nos lo quiere mostrar Elena con su proyecto cinematográfico. 

Tras su paso por algunos medios masivos de difusión de noticias, Elena 

Herreros  Rivas  nos  plantea  ahora  narrar  su  experiencia  personal  en 

Palestina. Desea llevar el sueño de dos niños palestinos, Aisha, una niña 

de Gaza, y Hassan, un niño de Cisjordania, al celuloide con una historia 

sobre la realidad de vivir entre muros enemigos. 

“Dreams behind the Wall45” es una iniciativa de micromecenazgo para 

financiar el rodaje de un documental que recogerá los avatares de unos 

niños  en dos lugares que son, supuestamente, zonas palestinas pero 

que en verdad sufren la ocupación por parte del ejército y la policía 

israelí que controla la vida de sus habitantes. 

La película, que ya ha pasado el proceso de preproducción y comenzará 

a rodarse que van a rodar en… “intenta ser un grito de ayuda al mundo 

occidental.”  Yo creo que además tiene que ser una voz de denuncia 

que se escuche en todos los países, para que se conozca cómo es la vida 

de la población palestina en unos territorios convertidos casi en una 

cárcel dentro de su propio país. 

En Palestina, los problemas cotidianos se vuelven un muro contra el 

que apenas se puede hacer algo. Cientos de miles de palestinos sufren 

unas duras condiciones y, a pesar de ello, hay un lugar para soñar como 

nos quieren contar los dos niños de este proyecto que, pese a todo, 

viven con inocencia y esperanza un atisbo de futuro. 

Los ataques israelíes, el bloqueo y la represión, junto a la política de 

expansión de asentamientos judíos en su territorio, dificultan la vida en 

libertad, el normal desarrollo de la existencia, lastran la salud y cercenan 

la educación de un pueblo que, aunque haya quien no lo quiera ver así 

del  otro  lado  y  quien  desde  dentro  se  justifique  con  una  guerra  de 

guerrillas, solamente quiere la paz. 

Detrás de esta iniciativa, además de Elena, están Javi León, operador 

de  cámara;  Mercè  Rivas,  periodista  y  escritora,  y  Ana  Santa,  que  se 



45 https://www.verkami.com/projects/10402-dreams-behind-the-wall/blog/16377-dreams-

behind-the-wall 
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encargará de la banda sonora. La idea es intentar “conseguir llegar al 

público, sensibilizar y concienciar al mundo de que la situación de la 

población palestina debe cambiar.” Es una propuesta en la que van a 

contar  conmigo.  Si  quieres  unirte  y  participar  este  es  el  enlace  al 

proyecto. 

Porque, como diría el protagonista de la obra de Calderón de la Barca: 



“¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son.” (2001: 76) 

Creo que merece la pena soñar y apostarle a propuestas que intenten 

hacer realidad alguno de nuestros sueños. Palestina debe ser reconocida 

como estado y el pueblo palestino merece seguir soñando y creyendo. 

 

Totó y Petrona 

30 abril 2015 

La tradición musical ancestral colombiana. 

Disfrutar en un mismo concierto de dos leyendas vivas de la música de 

Colombia es un privilegio a estas alturas de la vida casi irrepetible. La 

música y el folclore tradicional del país andino están representados en 

dos mujeres que entienden y viven los cantos y los ritmos colombianos 

con pasión. 

Si le cantaron a la paz en el marco de la Cumbre Mundial Arte y Cultura, 

el  sábado  18  de  abril  juntaron  sus  tambores  para  poner  todos  los 

sonidos  ancestrales  y  populares  al  servicio  de  un  auditorio  lleno  y 

entregado que permaneció más tiempo bailando al ritmo de la música 

que sentado en sus butacas. 

Estas dos damas, que suman más de un siglo entregadas al cante y al 

baile, siguen dando “guerra” con sus ritmos, sus danzas, sus tambores 

y  sus  canciones.  Dos  cantadoras,  como  le  gusta  decir  a  ellas,  que 

permanecen en la brecha ofreciendo todas sus artes musicales. Por un 

lado, la pura raíz tradicional de Petrona Martínez; por otro, la fusión 
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de lo ancestral con las innovaciones musicales de Totó la Momposina. 

Ambas dan forma y sentido con su oficio a toda la cultura musical que 

viene  desde  sus  ancestros  africanos,  indios,  criollos  y  mestizos.  Sus 

ritmos no tienen fronteras. 

Bonito  que  cantan  ambas,  que  siguen  en  estas  tierras  y  no  se  han 

cambiado el nombre, que continúan deleitando con su arte en su tierra 

santa. La festividad del bullerengue, el compás partido del porro, los 

pitos  de  las  cumbias  y  la  sensualidad  del  mapalé,  todos  ellos  bailes 

cantados que son parte de los ritmos tradicionales africanos e indígenas 

de la costa caribe colombiana. 

Estas señoras nos muestran cómo la vida merece la pena, allá o acá, y 

que son candela viva. Pintan la música de amarillo, azul y rojo y cantan 

las pinturas del país de todos los verdes. Colores y notas juntos en un 

verdadero mestizaje musical. 

Talaigua  en  Mompox  (Bolívar)  vio  nacer  a  Totó,  mesosoprano 

estudiosa de los ritmos ancestrales, en 1940 y en San Cayetano (Bolívar) 

vio la luz Petrona, compositora y embajadora de lo afroamericano, en 

1939. 

Discografía de Petrona: 

“Las penas alegres”, “El Bullerengue”, “El destape del folclor”, “La 

vida vale la pena”, “Bonito que canta”, “Tambores de malagana”. 

Discografía de Totó 

“El asunto”, “La bodega”, “Pacantó”, “Carmelina”, “La candela viva”, 

“Cantadora”. 

Las  penas  se  vuelven  alegres  con  su  música,  mezcla  de  historias  y 

sabidurías  populares  que  recuperan  las  más  ancestrales  de  las 

tradiciones musicales colombianas. Ellas son la Colombia mestiza en 

toda su expresión, esa que funde la multitud de músicas para hacer que 

las almas bailen y que los cuerpos palpiten. 

Totó,  que  actuó  en  Estocolmo  en  la  entrega  del  premio  Nobel  de 

Literatura a García Márquez en 1982, se despidió en el concierto con 

una firme declaración de intenciones: “El amor y la paz para salvar al 

país a través de la música”. 

¡Y qué música! 
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Transfeminismos 

10 noviembre 2015 


¿Usted qué viene siendo? 

La  situación  actual  del  mundo  requiere  de  cambios  profundos,  no 

solamente  en  las  mentalidades  sino  también  en  las  miradas,  en  las 

percepciones y en las acciones. 

Se  necesitan  muchas  expresiones  trans,  porque  la  realidad  nos  está 

exigiendo transgredir, transcender, transmutar, transformar… mostrar 

lo  que  estaba  oculto,  extendiéndolo,  comunicándolo,  para  que 

produzca consecuencias. 

Esos cambios tan necesarios que no son fáciles y que muchas veces lo 

único que nos permiten es dar una mano de pintura o un lavado de 

cara, modificando el aspecto del  continente, pero dejando el mismo 

contenido. 

La bióloga y directora del Instituto Humboldt de Colombia, Brigitte 

Baptiste,  estuvo  en  la  Universidad  Santo  Tomás  para  hablar  sobre 

transfeminismos. Ella es conocida por ser una de las primeras mujeres 

transgénero, pero, además, es mucho más que eso: tiene un gran bagaje 

de  conocimiento  por  su  experiencia  como  docente  en  la  Pontificia 

Universidad Javeriana y como directora en ese centro de investigación 

de la biodiversidad, es columnista del periódico  La República y es una 

persona que le apuesta, en su vida privada y en su quehacer público, a 

otra manera de hacernos presentes en la realidad. 

Siempre ha sido necesario dudar para poder reflexionar y comprender, 

pero actualmente es más necesario aún. Porque hoy las realidades son 

cambiantes y las identidades están permanentemente cuestionadas, por 

lo que, según Baptiste, lo primero que nos deberíamos preguntar es 

“¿usted qué viene siendo?” 

Desde esa perspectiva, alternativa, y para muchos transgresora, desde 

la que se sitúa para mirar el mundo, hizo girar el contenido de su charla 

ante  un  salón  repleto  de  estudiantes  de  algunas  de  las  cátedras  del 

Departamento de Humanidades de la USTA. 

Plantear las relaciones de colectividad desde tres posibles enfoques: la 

adaptación, la biodiversidad compleja y las ecologías queer (lo queer 

era considerado un insulto hasta que las propias personas incluidas en 
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ese  grupo  se  lo  apropiaron  para  reivindicar  la  diferencia.  Se  ha 

terminado admitiendo y usando para referirse a aquello que no acepta 

la “normalidad” impuesta por las instituciones y los poderes). 

Los seres vivos estamos en continuo cambio, vivimos una incesante 

modificación pese a no ser muchas veces conscientes de ello. Hoy no 

somos  los  mismos  que  éramos  ayer,  porque  todo  deviene,  discurre, 

sucede. En este mundo acelerado esos cambios son más numerosos y 

regulares. 

En  la  naturaleza  todo  está  en  oposición  para  que  todo,  incluida  la 

propia naturaleza, siga su curso. En el tema del género eso es aún más 

evidente, puesto que en los ecosistemas naturales se dan, sin cortapisas 

ni censuras, todas las relaciones sexuales posibles. 

El  ecofeminismo  y  la  ecología  queer  buscan,  entre  otras  cosas,  la 

liberación de la mujer y la de la naturaleza, tumbando las “concepciones 

hegemónicas  esencialistas”.  Intentando  explicar  y  aceptar  lo  que 

pudiera ser considerado como “contra natura” de la naturaleza y de los 

seres humanos. Con esta apuesta se liberarán no solamente las personas 

de género femenino sino también todas aquellas que son “negadas” 

por no estar ni en lo masculino ni en lo femenino, los colectivos que 

hoy se engloban en lo lgbti (lesbianas, gais, bisexuales, transexuales e 

intersexuales).  Porque  el  género  y  la  orientación  sexual  son 

construcciones  sociales  y  culturales,  pero  no  están  hechas  de  forma 

determinista. 

Baptiste reflexionó en su charla alrededor de las cargas inventadas e 

impuestas por el poder, hayan sido buenas o malas, pertinentes o no, 

que han hecho de la sexualidad un dispositivo comunicacional y de la 

selección sexual un mito cuya hipótesis alterna sería la selección social. 

Siguiendo a autoras como Haraway propuso que hay nuevos órganos, 

nuevas relaciones, nuevas ecologías y por ello nuevas identidades. 

La crisis ecológica que está rompiendo el planeta en mil pedazos nos 

hace  habitar  un  planeta  extraño.  Eso  supone  que  necesitemos 

capacidades adaptativas para sobrevivir a los cambios socioecológicos, 

que tengamos que proponer rupturas y cuestionar las conciencias. 

Todo lo cual nos hace volver a lo planteado al principio, son necesarias 

las posiciones trans, aceptar modelos que nos lleven “al otro lado de”, 

a  reorganizar  nuestras  identidades.  Entre  esas  están  las  que  nos 
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plantean desde las ecologías queer para romper los comportamientos 

estereotipados  y  repetidos  que  terminamos  aceptando  como 

“normales”. 

Existen  alternativas  más  allá  de  esos  condicionantes:  lo  queer,  un 

término que como sustantivo es entendido como “maricón”; que como 

verbo  expresa  desestabilizar  o  alterar,  y  que  como  adjetivo  significa 

raro o desviado. Pero que lo que supone realmente es poner en duda 

el poder y las normas establecidas, que son excluyentes, y apostar por 

no  acatar  las  teorías  dominantes,  por  transgredir,  transcender  y 

transformar. 




Mujeres 

08 marzo 2017 


Una larga lucha por pasar de objeto a sujeto. 

Un  ocho  de  marzo  más  la  historia  se  repite.  Celebración  de  una 

onomástica y denuncia de una inequidad que no parece tener arreglo, 

al menos hay poca voluntad política de que lo tenga. Han pasado ciento 

sesenta  años  desde  aquel  8  de  marzo  de  1857  en  que  un  grupo  de 

mujeres trabajadoras del textil se declararon en huelga y salieron a la 

calle  a  reclamar  derechos.  Casi  tantos  años  como  los  que  dicen  los 

datos que son  necesarios para  que  la mujer “alcance” al hombre  en 

condiciones económicas y laborales. 

Este  2017  el  Día  Internacional  de  la  Mujer  será  el  día  del  Paro 

Internacional  de  Mujeres  para  reclamar  derechos,  para  denunciar  la 

inacabable desigualdad y la reincidente violencia de género. Porque más 

que para celebrar es un día para seguir luchando. 

La mujer, por suerte, no es igual que el hombre. Las mujeres no piden 

esa igualdad repetida hasta la saciedad e ignorada hasta la saturación. 

Lo que la mujer quiere, y me arriesgo a suponerlo porque me podrían 

tachar, y con razón, de no serlo, es equidad. 

No hay que irse a  países mal  llamados tercermundistas  para  ver esa 

discriminación.  La  vieja  Europa,  los  EE.UU.  u  otros  territorios 

“desarrollados” también tienen esa lacra hacia quienes nos dan la vida. 

Y  tampoco  se  libran  de  ella  en  los  medios  masivos  de  difusión  de 

noticias,  donde  el  lugar  de  las  periodistas  está  por  debajo  de  sus 
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capacidades  y  en  condiciones  de  desigualdad  respecto  de  sus 

compañeros. 

Esa diferencia se aprecia en casi todos los sectores sociales, culturales 

y económicos. Entre ellos en el cine, donde la mujer sigue siendo más 

objeto que sujeto y donde los papeles se les van cerrando según van 

llegando a una madurez que, como a todo ser humano, las enriquece y 

mejora pero que parece lastrarlas frente a una cámara. 

El cine, como gran medio de comunicación, debe ser una de las esferas 

para  luchar  por  la  equidad,  por  la  justicia  social  y  el  pleno 

reconocimiento de la mujer como ciudadana con los mismos derechos. 

La gran pantalla debe ser ejemplo de lucha por superar las tradiciones 

aferradas a lo femenino como deudor o vicario. 

¿Hay alguna actividad en la que, a lo largo de su existencia, la mujer 

haya sido más utilizada como objeto que en el cine? Pues creo que, 

publicidad aparte, la respuesta es no. Objeto de deseo, por supuesto. 

Sólo hay que recordar aquel casposo cine español de finales de los ´70, 

el llamado del destape, hecho para aplacar los picores de una sociedad 

pacata,  y  machista,  que  empezaba  a  ver  la  luz.  Un  destape  que 

solamente se imponía a las mujeres. O es que alguien recuerda haberle 

visto algún pelo que no fuera del pecho a los Landa, Pajares, Esteso, 

etc… 

Pero el cine puede aprovecharse para educar desde la equidad. Equidad 

que  todavía  hoy,  en  pleno  siglo  XXI,  sí,  aunque  parezca  que 

socialmente volvemos hacia el XIX estamos en la segunda década del 

veintiuno, es necesario pelear y cuesta conseguir. El cine es una gran 

herramienta  de  comunicación  y  concienciación,  un  arte  para  hacer 

visible  el  papel  de  la  mujer,  como  persona,  como  ciudadana,  en 

situación de igualdad y contra el patriarcado que domina la sociedad. 

Porque, pese a que el cine y la televisión han reforzado estereotipos 

sobre la mujer, han sido también, sobre todo el primero, más crítico, 

muestrario de los cambios sociales y altavoz para reclamar el lugar de 

la mujer como sujeto activo de la sociedad. 

Hemos  de  superar  las  narraciones  ancladas  en  mujeres  negociables 

(esposas,  madres)  o  mujeres  consumibles  (casquivanas,  prostitutas), 

como  decía  el  profesor  Jesús  Ibáñez  (1994),  siempre  deudoras  del 

hombre, para reivindicar a la mujer como sujeto, como persona: ni más 

ni menos que como MUJER. La lucha por la igualdad no se soluciona 
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con decretos, que hay que ponerla en práctica en la vida diaria, en la 

familia, en la escuela, en la calle y en el trabajo. 

Por  eso  quiero  hacer  un  reconocimiento  a  las  mujeres  a  través  del 

séptimo arte. El lugar de la mujer en el cine ha estado, casi siempre, 

frente a la pantalla, en roles protagonistas o secundarios, encasillados 

o  no.  Pero,  qué  decir  de  otras  profesiones  relacionadas  como 

guionistas, productoras o directoras. Difícil, muy difícil. 

La historia de las mujeres directoras de cine, como en otras muchas 

profesiones, ha sido ardua, muy cuesta arriba y hoy lo sigue siendo. 

Pese a ello, hay grandes nombres, grandes mujeres que han hecho más 

grande  el  séptimo  arte.  La  lista  completa  de  mujeres  dedicadas  a  la 

realización  cinematográfica  no  nos  cabría  en  este  espacio.  Tan  sólo 

queremos  mencionar  nombres  de  autoras  destacadas,  algunas 

reconocidas  y  otras  injustamente  olvidadas,  como  ocurre  con 

demasiada frecuencia, de la historia del cine. 

Empecemos por Alice Guy-Blaché (París, 1873 – New Jersey, 1968), la 

verdadera pionera del cine. Adelantada a su tiempo, incluso al padre de 

este arte, George Meliés. Realizó, en 1896, la primera película narrativa 

de la historia,  La Fee aux Choux ( El hada de los repollos). Productora y 

directora  independiente,  usó  grabaciones  sonoras  simultáneas  a  las 

imágenes,  utilizó  efectos  especiales  como  la  doble  exposición  del 

negativo, el retoque o los movimientos hacia atrás de la cámara. En 

1912 dirigió la primera película interpretada íntegramente por personas 

de raza negra, Un tonto y su dinero, y tuvo su propio estudio. 

Charlotte (Lotte) Reiniger, (Berlín, 1899 – 1981), precursora del cine 

de animación. Guionista y directora de la película animada más antigua 

que  se  conserva,  Las  aventuras  del  príncipe  Achmed.  Realizada  con 

más  de  300.000  imágenes  individuales,  tenía  una  duración  de  65 

minutos. 

En España, las precursoras fueron Helena Cortesina (Valencia, 1904 – 

Buenos  Aires,  1984)  primera  directora  de  cine  española  con   Flor  de 

 España o la leyenda de un torero, en 1921, estrenada dos años después, y 

Rosario Pi (Barcelona, 1899 – Madrid, 1967) productora y directora, 

fue la primera en realizar una película sonora,  El gato montés,  en 1935. 

Posteriormente, no hemos de olvidar a Ana Mariscal, que llegó a rodar 

diez  películas,  la  última   El  paseíllo  (1968),  en  una  época  nada  fácil; 

Cecilia Bartolomé, autora de la considerada primera película feminista 
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española,  Vámonos, Bárbara (1978); Ana Díez, primera mujer ganadora 

de  un  Goya  como  directora  por   Ander  eta  Yul,  (1989);  Pilar  Miró, 

guionista  y  directora,  primera  mujer  en  dirigir   RTVE;  Icíar  Bollaín, 

actriz, guionista y directora, Goya en 2004 por  Te doy mis ojos; o Isabel 

Coixet, Goya como directora por  La vida secreta de las palabras (2006). 

Las tres últimas son las únicas mujeres que han obtenido el Goya como 

directoras en las 31 ediciones del premio. Recordemos que el primer 

Óscar a una mujer directora fue para Katrhyn Bigelow, en 2009, por 

 The hurt locker (En tierra hostil). Sólo tuvo que esperar a la 82ª edición 

de los premios de Hollywood. 

En  Colombia,  Gabriela  Samper,  la  primera  directora,  guionista  y 

productora  (“Páramo  de  Cumanday”,  1965);  Marta  Rodríguez,  una 

gran  documentalista  (de  “Chircales”,  1972,  a  “Testigos  de  un 

Etnocidio,  memorias  de  resistencia”,  2011)  con  tal  vez  más 

reconocimiento  fuera  que  dentro  de  su  país;  Camila  Loboguerrero, 

primera mujer en filmar largometrajes en Colombia (“Con su música a 

otra parte”, 1984); Libia Stella Gómez, directora y guionista (“Ella”, 

2015);  Patricia  Ayala,  documentalista  (“don  Ca”,  2013),  o  Patricia 

Cardozo, ganadora del premio especial del Jurado y del Público en el 

Festival  Sundance,  2002,  con   Las  mujeres  de  verdad  tienen  curvas. 

Mencionar aquí al colectivo “Mujeres al borde46”, iniciativa producto 

del  sueño  de  dos  amigas  para  dotar  de  un  espacio  a  las  mujeres 

desobedientes,  transgresoras,  que  quieren  crear  un  mundo  distinto 

practicando el artivismo (arte + activismo) sexodisidente. 

Terminamos  el  recorrido  con  un  recordatorio  a  otras  cineastas  que, 

desde diferentes culturas, han dicho y hecho mucho por el papel de la 

mujer en el cine y en la sociedad: Deepa Metha (India), Julie Bridgham 

(EEUU), Niki Caro (N. Zelanda), Mira Nair (India), Marguerite Duras 

(Francia),  Claudia  Llosa  (Perú),  Hana  Makhmalbaf  (Irán),  Lucía 

Puenzo (Argentina), Rebeca Chavez (Cuba), Liliana Cavani (Italia), Ma 

Liwen (China), Doris Dörrie (Alemania), Agnieszka Holland (Polonia), 

Fina  Torres  (Venezuela),  Samira  Makhmalbaf  (Irán)  o  Djamila 

Sahraoui (Argelia). 

Y hay muchas, muchísimas más, en el cine y en otros muchos ámbitos 

de la vida. En un día como el 8 de marzo y el resto de los días del año. 



46 Mujeres al borde. Tu deseo es tu revolución. En: https://mujeresalborde.org/  
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Ya va siendo hora de que lo femenino se tome la palabra. Porque son, 

ni más ni menos y, en definitiva, MUJERES. 

 


La Pola 

15 noviembre 2017 


El 14 de noviembre se han cumplido doscientos años del asesinato de 

una de las mujeres que defendió la independencia de Colombia de la 

corona española. 

Policarpa  Salavarrieta,  una  historia  hecha  en  parte  de  rumores  y  de 

chismes y en parte de verdades. Así empieza el libro en honor de la 

heroína  ¡Viva la Pola! , de B. Helena Robledo. Tal vez la más conocida 

de las luchadoras independentistas, pero aun así una gran desconocida. 

Su imagen  está tan presente en la  vida cotidiana  colombiana que su 

figura no ha sido todo lo estudiada y reconocida que su labor merece. 

Ni sobre su lugar de nacimiento, aunque mayoritariamente se acepta 

que nació en Guaduas, pero también se dice que en santa Fe (actual 

Bogotá) o en Mariquita, ni sobre su verdadero nombre, figura a veces 

como  Policarpa,  otras  como  Polonia  o  María  Policarpa,  existe 

consenso y datos fidedignos que lo certifiquen. 

Pero más que heroína, habría que destacarla como mujer para no caer 

en los típicos tópicos de ensalzar a una fémina como si fuera un caso 

excepcional. Por desgracia, excepcionales son los casos, pero eso no es 

óbice para buscar cambiar los imaginarios. 

Porque a ella se pueden sumar otras mujeres perseguidas y muertas a 

manos  de  los  colonizadores  como  Antonia  Santos,  Carlota  Armero, 

Mercedes  Abrego  de  Reyes  o  Rosa  Zarate  de  Peña.  De  todas,  sin 

saberse  muy  bien  por  qué  tal  como  señala  la  historiadora  Beatriz 

Castro, es Policarpa la más conocida. 

Una mujer valiente y entusiasta por la libertad, que se sacrificaba para 

adquirir con qué obsequiar a los desgraciados patriotas, y no pensaba 

ni hablaba de otra cosa que de venganza y restablecimiento de la patria. 

Así la describe quien la acompañó en sus últimas horas, José Hilario 

López,  en  sus  memorias.  Actuó  como  espía  sirviendo  en  casa  de 

familias realistas, seguidoras de la corona española, portaba mensajes, 

compraba armamento y reclutaba adeptos a la guerrilla. 
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Tras ser detenida, por aparecer en un documento encontrado a Alejo 

Sabaraín,  otro  luchador  independentista  también  detenido  y 

condenado con ella, fue recluida en la cárcel del colegio del Rosario. 

Fue  condenada  a  morir  fusilada  tras  el  consejo  de  guerra  del  10  de 

noviembre llevado a cabo por el general Morillo y ejecutada a las nueve 

de la mañana del 14 de noviembre de 1817. Una actuación muy en línea 

con la política de terror llevada a cabo en la Nueva Granada por los 

reconquistadores españoles, con el virrey Juan Sámano a la cabeza, a 

principios  del  siglo  XIX.  En  la  cárcel,  Joaquín  Monsalve  escribió  el 

famoso  epitafio  con  las  letras  de  su  nombre  ordenadas  de  manera 

distinta para leer: “Yace por salvar la patria” (Policarpa Salavarrieta). 

Dicen  que  hasta  el  mismo  momento  de  su  ejecución  estuvo 

maldiciendo a los españoles. En lugar de ponerse de espaldas, posición 

obligada  para  traidores,  ella  solicitó  hacerlo  así,  pero  arrodillada. 

Falleció víctima de los seis balazos de los seis soldados que formaban 

el  pelotón  de  fusilamiento  frente  a  los  ojos  de  un  gran  número  de 

personas presentes en la plaza Mayor de Bogotá. Las últimas palabras 

de la heroína antes de su ejecución fueron: “Aunque mujer y joven, me 

sobra valor para sufrir la muerte y mil muertes más. ¡Viva la libertad!” 

Al ser una mujer, su cuerpo no estuvo expuesto públicamente. Dos de 

sus ocho hermanos, sacerdotes ambos, se lo llevaron a la iglesia de san 

Agustín. 

Su nombre está no sólo en la tradición del país, sino también en una 

serie de televisión,  La Pola, amar la hizo libre; en un billete de diez mil 

pesos;  en  una  marca  de  cerveza,  creada  por  la  cervecera  Bavaria  en 

1910 para conmemorar el centenario de la independencia, y en varios 

libros,  Policarpa  Salavarrieta:  una  mujer  en  la  guerra,  de  Isabel  Borja  y 

Alfonso López editado por la Universidad Distrital Francisco José de 

Caldas;  ¡Viva  la  Pola! ,  de  Beatriz  Robledo  para  la  colección  Libro  al 

Viento de la Alcaldía Mayor de Bogotá, y el último  Policarpa, las mujeres 

 y la libertad, de Andrés Olivos Lombana publicado por la Gobernación 

de  Cundinamarca.  Para  este  último  autor,  tres  palabras  definen  el 

carácter de Policarpa: “la indignación ante la pasividad e indiferencia, 
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la pasión por el sueño y la utopía de los derechos humanos y coraje e 

intolerancia frente a la violencia y la corrupción47”. 

También  el  día  de  su  fusilamiento  está  declarado  como  día  cívico  y 

“Día  de  la  Mujer  colombiana”  en  virtud  de  la  Ley  44  del  9  de 

noviembre de 1967 del Congreso de la República “por la cual la Nación 

se asocia a la conmemoración del sesquicentenario del sacrificio de la 

heroína nacional Policarpa Salavarrieta”. 

Determinar qué de lo narrado es chisme o rumor y qué verdad es tarea 

de investigadores. Lo cierto es que La Pola forma parte fundamental 

de  la  historia  de  Colombia  y  de  América  Latina.  Es  una  de  las 

protagonistas del libro de Germán Arciniegas  Las mujeres y las horas, en 

el  que  afirma:  “La  inmensa  mayoría  de  las  mujeres  de  América  ha 

dejado escritos sus nombres en los repliegues íntimos de la vida, que el 

viento de la muerte va borrando. Palabras escritas en el agua… pero 

las doce mujeres, que surgen aquí como ejemplo, tuvieron virtudes y 

pasiones que son comunes a todas las demás. Sólo que el heroísmo de 

la mujer no ha sido siempre de plaza pública” (1986: 242). 

























47 Policarpa, la heroína de mil colores  

 https://www.elespectador.com/noticias/noticias-de-cultura/policarpa-la-heroina-de-mil-

colores-articulo-722838  

99 



 

100 



J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 





 

 

 

 

 


Esloras de artes y partes 


En  este  capítulo  se  incluyen  aquellas  entradas  escritas  alrededor  de 

asuntos infocomunicacionales que, de alguna manera, han pautado y 

acompañado las rutas de navegación de la porción de mi partitura de 

vida  que  gira  alrededor  de  mis  “creencias”  comunicativas  y 

periodísticas.  Preocupaciones  y  pensamientos  en  torno  a  esas 

“verdades”  que  nos  ofrecen  los  medios  para  plantear  otra  lectura 

distinta, cuestionándolas para decir “nuestra” verdad, que puede ser tan 

puesta en duda como deberían serlo aquéllas. 



223 años de prensa escrita en Colombia 

20 agosto 2012 

Un papel a toda prueba. El espíritu del periodismo, ese bien público al 

servicio de la sociedad que busca informar para conocer, parece que 

sigue vivo y activo, pese a las crisis y a las nuevas tecnologías, en la 

Colombia del siglo XXI. 

Tal vez sea porque en la vida todo es cuestión de política o porque 

cuando se comunica se hace, de una u otra manera, política. El caso es 

que el periodismo está muy vinculado con la política, con la crónica del 

hacer, del gestionar y negociar los asuntos públicos. Del lado de quien 

la  hace  o  para  denunciarla,  la  prensa  siempre  ha  ocupado  un  lugar 

destacado en los temas políticos. Desde el papel se ha criticado o se ha 

ensalzado  tal  actuación  política  o  cual  personaje  de  la  misma.  En 

función  de  la  época  y  de  cómo  se  permitiera  ejercer  la  libertad  de 

expresión,  la  información  de  los  medios  ha  estado  protegida  o 

perseguida por el poder. 
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En Colombia se ha respetado el papel de la prensa muy por encima de 

lo que su convulsa  historia pudiera hacer creer. La  Constitución del 

país siempre ha amparado la libertad de expresión y ha apoyado, dentro 

de ciertos códigos de respeto y responsabilidad social y ética, la libertad 

de  prensa.  Lo  que  no  quiere  decir  que  no  haya  habido  cortapisas, 

censuras y cierres de medios cuando su voz era especialmente crítica y 

contraria  al  gobierno  de  turno.  Las  restricciones  a  la  prensa  en 

Colombia, tal como reconoce Jorge Orlando Melo, provienen más de 

la  sociedad  civil,  de  los  grupos  de  presión  política  o  social,  que  del 

Estado. 

En la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA) de Bogotá se puede visitar 

la exposición Un papel a toda prueba dedicada a conmemorar los 223 

años de prensa diaria en el país andino. 

Un país de la palabra, hablada y escrita; de conversaciones fluidas y de 

gentes expresivas y de verbo fácil; que ha dado a luz grandes escritores 

y,  por  ende,  grandes  periodistas,  con  Gabriel  García  Márquez  a  la 

cabeza, y grandes periódicos.  Una nación que parió su primer diario, 

el  Aviso del Terremoto, por sólo dos días, en 1785, y cuyo editor, Manuel 

del  Socorro  Rodríguez,  cubano  de  nacimiento  y  educación  y 

colombiano  de  adopción,  considerado  el  padre  del  periodismo  en 

Colombia,  puso  en  marcha,  en  1791,  el  que  se  tiene  por  primer 

periódico colombiano de verdad, el  Papel Periódico de la ciudad de Santafé, 

que alcanzó las 265 ediciones entre 1791 y 1797. 

También  una  tierra  donde  ejercer  el  periodismo  tiene  tal  vez  más 

riesgos que en otros lugares. Donde fue muerto Eudoro Galarza Ossa, 

director de  La Voz de Caldas en 1938, considerado el primer periodista 

asesinado  del  siglo  XX  y  al  que  han  seguido  otros  muchos.  Un 

territorio  que  gritó  “un  silencio  para  escuchar”  para  denunciar  el 

atentado criminal que acabó en 1986 con la vida de Guillermo Cano 

Isaza,  director  de   El  Espectador  (recomiendo  la  lectura  de  “Tinta 

indeleble”,  un  texto  que  recoge  la  vida  y  la  obra  de  uno  de  los 

periodistas  emblemáticos  del  siglo  XX  y  que  da  nombre  al  Premio 

Mundial a la Libertad de Prensa48 que creó la UNESCO en 1997). 



48  Premio Mundial a la Libertad de Prensa 

http://www.unesco.org/new/es/communication-and-information/flagship-project-

activities/world-press-freedom-day/  
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Pero  una  sociedad  que  ama  y  defiende  el  periodismo  de  calidad,  el 

periodismo crítico y responsable, aquel que no sólo narra los hechos, 

sino  que  los  explica.  Para  que  un  Estado  sea  comunicacionalmente 

sano ha de admitir el debate y la discusión razonable y, para ello, es 

necesaria  una  información  libre  y  comprometida.  Hace  falta 

salvaguardar la libertad de expresión y el derecho a saber y no olvidar 

el derecho a la comunicación como derecho humano fundamental. 

Porque la calidad de la prensa da cuenta de la clase de sociedad en la 

que  se  publica,  de  la  categoría  de  su  democracia.  La  lucha  por  la 

información  de  calidad  es  la  por  la  justicia  social.  Por  eso  creo  que 

merece la pena visitar estos 223 años de prensa diaria en Colombia y 

comprobar que la prensa cumple un papel a toda prueba. 

Con  una  puesta  en  escena  sencilla  la  Sala  de  Exposiciones 

Bibliográficas  de  la  BLAA,  en  colaboración  con  la  Asociación 

Colombiana  de  Editores  de  Diarios  y  Medios  Informativos 

(Andiarios), muestra un repaso contundente por la historia de la prensa 

en Colombia, en donde las publicaciones en papel todavía tienen un 

gran  valor  y  hoy  en  día  siguen  existiendo  cinco  periódicos  casi 

centenarios. La voz de la prensa escrita se ha hecho oír en Colombia 

desde hace más de doscientos años. Sus periódicos han dado y siguen 

dando testimonio diario escrito de la vida de una sociedad compleja y 

diversa, rica en colores y en opciones. 

Con motivo de esta conmemoración y exposición se ha publicado un 

periódico-catálogo  que,  en  sus  92  páginas,  recoge  un  texto  de 

presentación, a cargo de Margarita Garrido, directora de la BLAA; un 

prólogo, obra del curador de la exposición, Lorenzo Morales Regueros, 

y tres artículos: “Prensa y democracia en la historia de Colombia”, de 

Eduardo Posada Carbó, abogado, doctor en Historia Moderna, escritor 

y  columnista;  “Los  genes  de  la  prensa  nonagenaria  y  centenaria”  de 

Maryluz Vallejo Mejía, profesora de periodismo e investigadora, y “La 

libertad de prensa en Colombia: su pasado y sus perspectivas actuales” 

del citado J. Orlando Melo, filósofo, profesor universitario, escritor y 

columnista. 

También  contiene  una  selección  de  las  noticias  presentadas  en  la 

exposición recorriendo los distintos géneros periodísticos: la noticia, la 

entrevista,  la  crónica,  el  reportaje,  la  investigación,  la  opinión  y  el 
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editorial. Cediendo un espacio relevante a la parte gráfica de la prensa: 

la fotografía, la infografía y la caricatura. 

Tal como reconoce Morales en la presentación, la muestra invita a un 

doble recorrido por la historia de los periódicos y por la historia del 

país  a  través  de  aquéllos.  Para  él,  la  exposición  pone  de  relieve  los 

cuatro  ingredientes  que  dan  al  periódico  su  valor  como  documento 

social  y  su  permanencia  como  testimonio  de  lo  sucedido:  la 

persistencia, la flexibilidad, la capacidad totalizadora y la diversidad. 

Todos ellos se concentran en la práctica de la libertad de prensa porque, 

como decía Camus “Una prensa libre puede ser buena o mala, pero sin 

libertad, la prensa nunca será otra cosa que mala”. 

Porque el periodismo no puede ser pasivo, no puede servir solamente 

para decirle a la gente que alguien ha muerto cuando ni siquiera sabían 

que  estaba  vivo.  Tiene  que  tener  compromiso  social,  informar  y 

comunicar.  Por  lo  que  se  deduce  de  esta  exposición,  la  prensa 

colombiana lo ha hecho y lo quiere seguir haciendo. 



Colombiana, la nuestra 

14 abril 2014 

La fotografía como vehículo de comunicación. 

Un  lugar  rural  cualquiera  del  territorio  colombiano  en  un  momento 

cualquiera de la historia colombiana de los últimos sesenta años. Un 

grupo de fotoperiodistas llega, cámara en mano acompañados por un 

guía local, a la escena de otra de las masacres que no por más sabidas 

son menos duras y vergonzantes. 

El cadáver acribillado de un campesino, o de un indígena o de cualquier 

otra de las víctimas civiles de esta extraña guerra sin sentido, domina la 

escena. Está tumbado sobre una especie de camilla hecha de tablones 

de madera. 

Los fotógrafos enfocan sus "armas" y toman una serie de imágenes en 

ráfagas  como  si  el  drama  tuviera  acción.  No  todos,  uno  de  ellos  se 

queda en el lugar cuando el resto se va y observa en silencio. Debajo 

del  cuerpo  sin  vida  ve  una  botella  plástica  de  una  bebida  llamada 

“Colombiana”, cuyo eslogan reza “la nuestra”, que está recogiendo la 

sangre que todavía gotea de las heridas del muerto. 
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Esa  es  la  foto  que  los  periodistas,  por  la  velocidad  y  la  inmediatez, 

nunca  podrán  tomar.  Son  las  imágenes  que,  además  de  informar, 

comunican. Es la fotografía documental que constituye una verdadera 

narrativa del acontecer social, mostrando una realidad que, las más de 

las veces, los medios masivos de difusión de noticias ignoran y que, por 

extensión, se le oculta a la ciudadanía. 

La historia de esa foto la contó su autor, Jesús Abad Colorado, en el 

marco  del  conversatorio  organizado  por  la  agencia   Efe  para 

conmemorar sus primeros 75 años de existencia. 

El acto tuvo lugar el viernes once de abril en el centro de eventos de la 

Biblioteca Luis Ángel Arango, en cuya Casa Republicana está instalada 

la  exposición  “75  años  en  fotos:  un  tributo  a  Iberoamérica”,  que 

permanecerá abierta entre el 28 de marzo y el 1 de junio y que recoge 

setenta y cinco imágenes de estos años de historia fotográfica. 

Presentado por Esther Rebollo, directora general de la agencia  Efe en 

Colombia, el evento contó con la presencia de cuatro fotógrafos que 

trabajan principalmente en Colombia: el ya citado Jesús Abad, premio 

Simón Bolívar de periodismo; el norteamericano residente en Bogotá 

Stephen Ferry, ganador del  World Press Photo; el bogotano Camilo Rozo, 

colaborador de  SoHo,  Arcadia o  Gatopardo, y el jefe de fotografía de  Efe 

en Colombia, Mauricio Dueñas. 

El  título  que  los  convocaba  era  "la  fotografía  como  vehículo  de 

información  y  comunicación”.  Aunque  el  tema  no  se  tocó 

explícitamente durante las intervenciones de los invitados, es cierto que 

el trabajo de los tres primeros con la fotografía es más comunicativo 

que  informativo.  Sus  instantáneas  cuentan,  narran  y  explican  lo  que 

ellos ven e interpretan. No así el trabajo de la agencia que, como el 

propio  Mauricio  afirmaba,  busca  la  noticia,  el  impacto  mediático  e 

inmediato  que  informa,  o  desinforma  a  veces,  más  que  comunica. 

Creemos  que  todo  trabajo  comunicativo  es  político,  que  no  es  lo 

mismo que partidista, porque uno deja su impronta e ideología en lo 

que hace. 

Interesantes  los  trabajos  y  los  discursos  de  estos  narradores  de  la 

imagen,  más  documentalistas  que  simples,  que  no  es  poco,  foto 

periodistas. Eso no debe hacernos olvidar el relevante trabajo llevado 

a cabo por la agencia  Efe en todo el mundo desde su creación en Burgos 

en 1939. Está presente en Iberoamérica desde 1966, año en que abrió 

105 



pateras al Sur 



su delegación en Buenos Aires, y tiene sede en Bogotá desde que instaló 

su  oficina  en  el  barrio  de  Teusaquillo  en  1969.  En  2007,  la  capital 

colombiana se convierte en el “fortín” de  Efe en la zona al trasladar la 

Mesa de Edición de América que hasta entonces radicaba en Miami. 

Hoy es el mayor medio extranjero en el país dando servicio a más de 

setenta medios entre periódicos, emisoras y televisiones. 

Una  crítica  que  sí  quisiera  hacerle  a  la  exposición  de   Efe  es  por  la 

imagen  elegida  como  portada  de  la  misma.  Aquella  foto  tomada  en 

Hendaya  en  1940,  en  la  que  se  ve  a  dos  dictadores  saludando  a  las 

tropas allá formadas, no creo que sea la más apropiada para encabezar 

una muestra como ésta. Reconociendo su valor informativo y que fue 

trucada para que pareciera que el encuentro se desarrolló como nos 

intenta  vender  la  imagen,  pienso  que  la  agencia  tendrá  entre  sus 

archivos  otras  muchas  fotografías  que  servirían  para  destacar  su 

ímproba labor a lo largo de estos tres cuartos de siglo. 

Frente  a  la  inmediatez  periodística  que  suele  presidir  los  reportajes 

fotográficos,  quedémonos  con  las  palabras  de  los  fotorreporteros 

presentes  en  el  evento  y  con  el  valor  de  ellos  y  el  de  sus  trabajos. 

Chucho  Abad,  cuando  creyó  que  la  palabra  iba  a  ser  silenciada, 

aprendió a hablar con la fotografía; Stephen Ferry cree en la fotografía 

para despertar conciencias, y Camilo Rozo narra lo humano a través de 

las fotografías. 

Porque  la  historia  necesita  de  las  narraciones  no  oficiales  y  de  los 

puntos de vista de gentes que ponen el interés general por encima de 

los beneficios de los medios y sus poderes; y la fotografía es una manera 

de hacerlo. 



Un triste adiós 

30 septiembre 2014 

 LÚnità,  un  histórico  de  la  prensa  comprometida,  se  ha  despedido 

después de 90 años en la calle. 

Se ha ido uno de los referentes de la prensa durante casi un siglo y 

parece como si no pasara nada, no ha sido muy recogido por los medios 

generalistas,  salvo  en  Italia,  tal  vez  porque  era  un  periódico  de 

izquierdas que escribía desde un pensamiento político y reflexivo sin 
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estar vendido al poder económico. Los números rojos han podido con 

el diario más rojo. 

Un  histórico  periódico  que  fue  fundado  en  1914  por  un  histórico 

pensador,  Antonio  Gramsci;  que  salió  por  primera  vez  a  la  calle  el 

martes 12 de febrero de 1924, en Milán con solamente cuatro páginas 

y a veinte céntimos de lira, y que cerró sus páginas hace dos meses, el 

pasado jueves 31 de julio, con veinte páginas y un precio de 1,30 euros, 

casi sin pena ni gloria. 

Era, como órgano oficial de expresión del Partido Comunista Italiano 

(PCI), el Diario de los obreros y los campesinos. Ha sido un referente 

ético y leal para buena parte del movimiento sindical italiano y europeo, 

y deja un vacío político e informativo para la izquierda clásica y otras 

organizaciones sociales y ciudadanas de base. 

 LÚnità  comenzó  hablando  de  la  vía  maestra  para  resaltar  la  labor 

“degli  operai  e  del  contadini”,  como  rezaba  su  subtítulo.;  y  terminó 

gritando  “lúnità  è  viva”  y  preguntándose,  en  palabras  de  Walter 

Veltroni, su exdirector, exsecretario general del Partido Democrático 

de Izquierda, refundación del PCI, y exalcalde de Roma, “C´è una sola 

domanda: ¿come sarà lúnità?” 

A lo largo de su historia sufrió diversas enfermedades en formas de 

cierres que no le permitieron gozar de un buen estado de salud. Estuvo 

clausurado y retirado de la circulación desde el 31 de octubre de 1926 

hasta el 6 de junio de 1944, aunque tenía una tirada clandestina, y dejó 

de  publicarse  entre  2000  y  2001  por  problemas  financieros. 

Superviviente del fascismo y de la segunda guerra mundial, no pudo 

superar la enfermedad económica crónica que lastraba sus cuentas y su 

resistencia. 

Pese a ser el periódico del PCI, la organización comunista más grande 

de Occidente, dicen que le ha matado la desideologización social y la 

economía neoliberal. Gran parte de su plantilla estuvo trabajando gratis 

los  tres  últimos  meses,  pero  no  fue  sangre  suficiente  para  revivir  al 

enfermo.  Parece  que  tener  una  tirada  de  algo  menos  de  treinta  mil 

ejemplares diarios no era suero bastante para mantenerlo con vida. 

Ni regalar las mejores películas de la historia del cine o, incluso, algún 

evangelio  católico,  que  hizo  rasgar  las  vestiduras  a  más  de  uno,  ni 

aceptar publicidad le sirvieron como medicina alternativa para su salud. 
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Independientemente  de  quien  haya  sido  responsable  último  de  su 

cierre, creo que se merecía algo más que algunas esquelas en los medios. 

Requería  de  una  despedida  con  honores  y  demanda  un  lugar 

prominente en el olimpo de los medios informativos. 

Una muerte más en el pensamiento progresista y crítico, un rival menos 

para el capital y el neoliberalismo. “Il Quotidiano fondato da Antonio 

Gramsci nel 1924” ha muerto a los 90 años de edad, después de que 

por  sus  páginas  hayan  pasado  firmas  como  Cesare  Pavese  o  Italo 

Calvino. 

Dos meses después de su cierre era de justicia dedicarle unas letras. Por 

suerte su alter ego, la edición digital, está al alcance de quien teclee la 

web de  LÚnità 49en su computador. 



Comunicación masiva: discurso y poder 

11 mayo 2015 

Presentada la reedición del libro de Jesús Martín-Barbero50. 

El Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para 

América Latina (CIESPAL) ha reeditado el texto del maestro Martín 

Barbero  “Comunicación  masiva:  discurso  y  poder”.  El  libro  fue 

presentado  en  el  marco  de  la  vigesimoctava  Feria  Internacional  del 

Libro  de  Bogotá  (FILBo  2015)  en  un  acto  que  contó  con  la 

participación del autor, de Francisco Sierra, director de CIESPAL, y de 

Eduardo Gutiérrez, profesor de la Pontificia Universidad Javeriana. 

Treinta y siete años después de su primera edición, CIESPAL ha vuelto 

a editar la que fue la primera obra en el campo de la comunicación del 

maestro  Martín  Barbero.  Un  “viejo”  libro  que  es  tan  nuevo  como 

cuando apareció porque sus planteamientos siguen estando vigentes y 

sus propuestas continúan siendo válidas para la acción. 

El texto constituye el  lugar de partida del pensamiento de este gran 

filósofo afortunadamente atraído por la comunicación y es un referente 

para la teoría crítica de este campo de estudio de las ciencias sociales. 



49 página web del periódico LÚnità http://www.unita.tv/  

50  Reseña publicada en revista  Latina de Comunicación Social 

http://www.revistalatinacs.org/070/rese/13MartinB.html  
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La reedición de este texto de Jesús es oportuna porque el contenido 

del  libro  lo  es,  porque  su  actualidad  asombra  y  porque  el  paso  del 

tiempo no ha envejecido las ideas planteadas en él. Viejas escrituras que 

sirven como si fueran esas nuevas que Martín Barbero, pese a la pérdida 

de  calidad  totémica  que  ha  tenido  el  libro,  sitúa  en  este  mundo 

tecnificado y tecnológico. Su trabajo está hecho “desde la práctica y las 

contradicciones” que nos han hecho percibir esa comunicación masiva 

como parte del esquema dominante global occidental. Nos plantea un 

nuevo  lugar  desde  el  que  enunciar  el  discurso  para  romper  esa 

dominación y esa dependencia y buscar otras alternativas para pensar 

la  comunicación  desde  las  culturas  y  los  sujetos  actores  nativos 

latinoamericanos. 

El libro es, como gran parte de su pensamiento, “un nuevo modo de 

mirar  los  medios  para  interrogarlos  menos  acerca  del  poder  de  sus 

aparatajes tecnológicos, sus canales y sus códigos, y más acerca de la 

comunicación (…)”, siempre desbrozando los caminos de la verdadera 

comunicación. Estructurado en tres partes, la primera nos presenta el 

debate  latinoamericano  sobre  comunicación  masiva;  la  segunda,  los 

elementos para una teoría crítica del discurso, y la tercera, los discursos 

y las puestas en escena de los mass media. 

Martín  Barbero  lleva  más  de  cuarenta  años  centrado  en  descifrar  y 

analizar,  a  partir  de  su  formación  filosófica,  los  medios,  la  relación 

comunicación  –  educación,  el  lugar  de  la  ciudad  en  la  actualidad 

comunicacional  y  el  papel  de  las  tecnologías.  Él  ha  dicho,  desde  su 

oficio  como  cartógrafo,  que  “Si  comunicar  es  compartir  la 

significación,  participar  es  compartir  la  acción.  La  educación  sería 

entonces  el  decisivo  lugar  de  su  entrecruce.  Pero  para  ello  deberá 

convertirse en el espacio de conversación de los saberes y las narrativas 

que configuran las oralidades, las literalidades y las visualidades. Pues 

desde  los  mestizajes  que  entre  ellas  se  traman  es  desde  donde  se 

vislumbra y expresa, toma forma el futuro” (Martín Barbero, 2003: 79-

80). 

Investigación y docencia se juntan y complementan en este colombo-

abulense que sigue empeñado en enseñarnos que la universidad hoy 

tiene  que  profundizar  en  un  pensamiento  crítico  que  permita  meter 

todo el país posible entre sus paredes. 
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Filósofo, antropólogo y semiótico, su labor con la comunicación nos 

ha  servido  de  guía  a  muchas  de  las  personas  que  pensamos  la 

comunicación desde una perspectiva netamente latinoamericana. 

Pese a que en los años pasados desde la primera edición hayan podido 

cambiar  los  lugares  del  pensamiento,  siguen  siendo  necesarias  las 

visiones críticas y comprometidas, porque el mundo de las ideas tiene 

en entredicho su independencia del poder y de los discursos. Textos 

como éste son un referente para continuar explorando esos temas de 

la comunicación como enzimas, para mantener y renovar las preguntas 

desde  los  márgenes  en  los  que  se  mueve  el  pensamiento 

latinoamericano. 

Creo que hoy son más pertinentes, o tanto como lo eran entonces, las 

militancias, las construcciones de utopías y las discrepancias. Para no 

creernos a pies juntillas lo que nos cuentan sin tener la oportunidad de 

narrar  nuestras  propias  experiencias  desde  los  conocimientos 

adquiridos  en  la  interacción  con  nosotros  mismos,  con  nuestras 

comunidades y con las alteridades. 

J.M.B.  es  un  intelectual  mestizo  que  nos  sigue  provocando  el 

pensamiento  reflexivo  para  compartir  acciones  y  significaciones. 

Porque como él mismo dice en el prefacio de esta obra “si la reflexión 

no  abre  camino,  obstaculiza;  si  no  abre  brecha  por  donde  avanzar, 

paraliza” (Martín Barbero, 2015: 18). Él se ha hecho otras preguntas 

que  le  han  servido  para  descubrir  algunas  trampas:  la  de  la  falsa 

autonomía que se confiere a la comunicación; la falsa eficacia con la 

que  se  quiere  justificar  y  explicar  el  subdesarrollo;  el  espejismo  de 

igualdad que nos dan de las relaciones entre emisores y receptores, y el 

engaño de las relaciones de producción que perpetúan la dominación. 

Todo eso lo resume en una sola trampa: “la que supone el intento de 

explicar  los  procesos  de  comunicación  por  fuera  de  los  conflictos 

históricos que los engendran, los dinamizan y los cargan de sentido” 

( ibidem). 

Su  trabajo  ha  contribuido,  desde  la  teoría  crítica,  a  denunciar  para 

despertar conciencias y para aprovisionarnos de herramientas que nos 

permitan construir estrategias dotadas de la fuerza y la capacidad para 

“acallar la gritería de los teóricos de la información (…) cuyo ruido nos 

está volviendo sordos a la palabra que puja por abrirse camino desde 

el silencio de los dominados” ( ibidem: 19). 
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Su análisis desmonta el discurso que desde los “púlpitos que son los 

medios”  nos  domina  la  existencia  y  nos  moldea  la  vida  con  unos 

nuevos procesos de comunicación que nos engañan haciéndonos sentir 

que somos libres pero que en el fondo nos siguen esclavizando. 

Todo lo que plantea lo hace con pasión, sin que ella emborrone sus 

escritos porque aplica la justa y precisa para empujarnos a reflexionar 

y a romper los esquemas dominantes. Y lo hace con los argumentos 

que le dan sus conocimientos y sus convicciones y con la pedagogía 

que amerita una producción como ésta. 

Para  Martín  Barbero  este  libro  que  ahora  se  reedita  es  una  muestra 

palpable de que Macondo existe, porque, como él mismo contó en la 

presentación,  CIESPAL  le  financió  para  que  se  pudiera  dedicar  a 

escribirlo. Una afirmación de puro realismo mágico. En el acto, tanto 

Francisco  Sierra  como  Eduardo  Gutiérrez  han  glosado  la  obra  de 

Martín Barbero y han destacado el valor de este texto, recomendando 

encarecidamente  su  lectura  por  la  importancia  que  tiene  para  que 

quienes se dediquen a las ciencias sociales pongan en su justo término 

el valor de la comunicación en los procesos de transformación social. 

El maestro agradeció a quienes han sido sus discípulos por sus palabras 

y  ha  reconocido  cómo  este  Macondo  le  posibilitó  elaborar  el  texto 

reeditado  y  seguir  dedicado  a  navegar  por  las  cartografías  de  la 

comunicación  para  aportar  a  las  ciencias  sociales  algunas  de  las 

reflexiones  más  certeras  en  torno  a  los  medios  y  las  mediaciones 

comunicativas. 

Martín  Barbero  recibió,  el  pasado  mes  de  febrero,  el  homenaje  de 

CIESPAL  y  la  máxima  distinción  que  esta  institución  concede  la 

Medalla de Oro y Diploma de Honor. Es doctor en filosofía por el 

Instituto  de  Filosofía  de  Lovaina  (Bélgica),  con  posdoctorado  en 

Antropología y Semiótica por la Escuela de Altos Estudios de París, y 

doctor  Honoris  Causa  por  la  Universidad  Nacional  de  Rosario 

(Argentina) y por la Pontificia Universidad Javeriana (Colombia). 

Ha sido presidente de la Asociación Latinoamericana de Investigadores 

de la Comunicación (ALAIC) y miembro del Comité Consultivo de la 

Federación  Latinoamericana  de  Facultades  de  Comunicación  Social 

(FELAFACS). Es miembro del Comité Científico de Infoamérica. 
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Entre sus obras destacan  De los medios a las mediaciones,  Oficio de cartógrafo. 

 Travesías latinoamericanas de la Comunicación en la Cultura y  La Educación 

 desde la comunicación. 




Periodismo en riesgo51 

26 agosto 2015 


Es tarea de los Estados proteger la vida de todas y todos, también la de 

quienes trabajan por la información y la libertad de expresión. 

La campaña “Periodismo en riesgo” organizada por la Fundación para 

la  Libertad  de  Prensa  (.)  de  Colombia,  la  ONG  Reporteros  sin 

Fronteras, la Federación Colombiana de Periodistas (FECOLPER) y 

la  Asociación  Colombiana  de  Editores  de  Diarios  y  Medios 

Informativos  (Andiarios),  sigue  en  marcha  presentando  J-Pro,  un 

proyecto para informar acerca de la historia y situación del Programa 

de  Protección  a  Periodistas  en  Colombia  en  su  decimoquinto 

aniversario. 

Visitando  la  página   journalist  protection 52 pueden  ingresar  a  sus  nueve 

capítulos  en  los  que  obtener  información  sobre  el  programa,  su 

funcionamiento y costos, las medidas tomadas, los actores, el marco 

legal,  los  testimonios  de  algunos  periodistas  colombianos  e  incluso 

hacer comentarios que serán tenidos en cuenta por la FLIP a través de 

su página web, del correo electrónico o de redes virtuales. 

También  hay  un  apartado  en  la  misma  línea  dedicado  a  la  situación 

periodística en México. 

El artículo 19 de la DUDDHH dice: “Todo individuo tiene derecho a 

la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser 

molestado  a  causa  de  sus  opiniones,  el  de  investigar  y  recibir 

informaciones  y  opiniones,  y  el  de  difundirlas,  sin  limitación  de 

fronteras, por cualquier medio de expresión.” 

Todo el mundo tiene derecho a vivir dignamente, a que se le respete la 

integridad física y a poder ejercer su profesión con libertad. 

Con  esta  campaña,  las  instituciones  quieren  recordar  la  situación  en 

que  viven  muchos  periodistas  y  medios  en  Colombia  como 



51 Publicado en paterasalsur.blogspot el 12 de agosto de 2015. 

52 https://journalistsprotection.org/es/  
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consecuencia  de  las  amenazas  y  violaciones  sufridas  a  manos  de 

diferentes actores armados del conflicto colombiano. 

Después  de  quince  años  de  vigencia  del  programa  de  protección  a 

periodistas en Colombia la situación no ha mejorado sustancialmente. 

La  poca  eficacia  del  servicio  prestado  por  la  Unidad  Nacional  de 

Protección, que se encarga de la seguridad de las y los profesionales en 

el  ejercicio de sus  tareas  informativas y que ha sido denunciada por 

negligencia y sospechas de corrupción, no ha hecho sino empeorar las 

cifras. 

Según los datos del monitoreo llevado a cabo por la FLIP, en lo que va 

de 2015 se han producido 72 casos de violaciones a profesionales de la 

información en Colombia con un total de noventa y nueve víctimas. 

Entre  esas  violaciones  se  recogen  obstrucciones  en  el  desempeño, 

amenazas,  agresiones,  estigmatizaciones  e,  incluso,  secuestro  y 

asesinato. En agosto de 2014 era asesinado Luis Carlos Cervantes y en 

febrero de 2015 Antonio Peralta. 

Con este trabajo de análisis, información y denuncia, las organizaciones 

firmantes pretenden establecer  los lineamientos para una protección 

integral del periodista que incluya justicia y eficacia en las actuaciones 

del Estado (comunicado de prensa53). 

Alertan de que los riesgos para los periodistas suponen mucho más que 

amenazar la libertad de expresión. Conlleva, además de desamparo para 

los  periodistas,  recortes  de  las  libertades  civiles  y  pérdidas  para  la 

democracia y la convivencia pacífica. Tal como decía Albert Camus, y 

nos recuerda la FLIP en la cabecera de su web, “Una prensa libre puede 

ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa nunca será otra cosa que 

mala.” 

Por desgracia, esa situación de riesgo para medios y periodistas no se 

da  solamente  en  Colombia.  En  casi  todo  el  mundo,  incluidos  los 

Estados Unidos y su aliado oriental Israel, se vulneran los derechos a 

la  información  y  a  la  libertad  de  expresión.  Baste  con  recordar  a 

Snowden,  a  Manning  o  los  setenta  y  un  periodistas  muertos  en  el 

mundo  en  2014,  más  once  colaboradores  y  veinte  net-ciudadanos 

(según datos de RSF), con Siria (15 fallecidos), Ucrania (6), Pakistán 



53  Comunicado de prensa de la campaña disponible en: 

https://nuevatribuna.opennemas.com/media/nuevatribuna/files/2015/08/14/periodismo-

en-riesgo.pdf  
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(4),  México  (3)  o  Palestina  (7),  en  acciones  del  ejército  israelí,  a  la 

cabeza. Sin contar los desaparecidos o encarcelados. 

En lo que va de 2015, según la Federación Internacional de Periodistas 

(FIP), ya han sido abatidos, entre reporteros y trabajadores de medios, 

sesenta  y  cinco  personas,  y  van  más  de  dos  mil  doscientos  en  los 

últimos  veinte  años.  Entre  los  más  recientes,  un  fotoperiodista  en 

México junto a cuatro mujeres y un locutor de radio en Brasil mientras 

emitía en directo. 

La consigna tiene que ser acabar con la impunidad que rodea los actos 

violentos contra comunicadores y medios. Terminar con las múltiples 

violencias, empezando por las estructurales. 

Aprovechemos también para recordar que entre los treinta artículos de 

la Declaración Universal de los Derechos Humanos no se recoge el 

derecho a la comunicación. Una demanda mucho más amplia que la 

libertad  de  expresión  y  que  pide  reconocer  y  atender  aquellas  voces 

silenciadas  que  no  son  escuchadas  y  no  tienen  cabida  en  los 

convencionales medios masivos de difusión de noticias. 

Kapuscinski dijo: “El verdadero periodismo es intencional… Se fija un 

objetivo  e  intenta  provocar  algún  tipo  de  cambio.  El  deber  de  un 

periodista es informar, informar de manera que ayude a la humanidad 

y no fomentando el odio o la arrogancia. La noticia debe servir para 

aumentar  el  conocimiento  del  otro,  el  respeto  del  otro.  Las  guerras 

siempre  empiezan  mucho  antes  de  que  se  oiga  el  primer  disparo, 

comienza con un cambio del vocabulario en los medios” (Kapuscinski, 

2002: 36). 

Muchos años antes, Camus nos decía: “(…) conciliar justicia y libertad. 

El objetivo que debemos perseguir es que la vida sea libre para cada 

uno y justa para todos. (…) la dura y maravillosa tarea de este siglo (era 

el XX) es edificar la justicia en el más injusto de los mundos, y salvar 

la  libertad  de  esas  almas  destinadas  a  la  servidumbre  desde  su 

comienzo. Si fracasamos, los hombres volverán a la oscuridad. Pero, al 

menos, se habrá intentado” (Camus, 1984: 27-28). 

Un recuerdo especial para José Couso y Julio Anguita Parrado. Justicia 

para todos. 
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Antonio Nariño 

29 octubre 2015 

Lector, impresor y comunicador. 

Antonio Amador José de Nariño y Álvarez había nacido en santa Fe 

de Bogotá el 9 de abril de 1765, el mismo día en que 183 años después 

asesinarían a otro prócer colombiano Jorge Eliécer Gaitán. 

A  los  doscientos  cincuenta  años  de  su  nacimiento,  Colombia  ha 

declarado el año dos mil quince como el Año Antonio Nariño. El autor 

de La bagatela, una de las primeras publicaciones editadas en el país 

andino, fue un creador multifacético. De esa edición él mismo advertía 

“El título del presente no nos provee de voces técnicas para engañar al 

público; pero en recompensa tiene la gran ventaja de que los críticos 

no pueden ejercer su saña contra él; porque mientras más se empeña 

en querer hacer creer que lo que contiene son bagatelas, más ayudan a 

llenar su título y más lo elogian”. 

Villa de Leyva es la ciudad colombiana con la plaza mayor más grande, 

catorce mil metros cuadrados de suelo empedrado. Es un lugar que nos 

transporta al pasado colonial pero abriendo brecha al pensamiento y al 

arte independentista. Tal vez hablar de la hermosura y la cultura de esta 

población boyacense sea una excusa para hacerlo de uno de los grandes 

intelectuales colombianos: Antonio Nariño. 

Diversas instituciones culturales colombianas, como el Ministerio de 

Cultura, el Museo Nacional, el Instituto Caro y Cuervo, el Museo de la 

Independencia – Casa del Florero o la Universidad Nacional, le están 

dedicando  esfuerzos,  actos  y  trabajos  en  su  honor.  Entre  otros, 

pretenden consolidar todos los documentos relativos a este destacado 

intelectual en un solo archivo que sea de libre acceso para quien quiera 

consultarlo a través de dispositivos digitales. Entre esas tareas está la 

reconstrucción del manuscrito original de los Derechos del Hombre y 

del Ciudadano que fue impreso y destruido por su propio traductor en 

1793. 

También la Biblioteca Nacional de Colombia (BNC)  bajo el rótulo “La 

aventura del pensamiento” le está dedicando una exposición en la que, 

entre otras cosas, se ha recreado “El Santuario”, el espacio que Nariño 

utilizaba  para  organizar  sus  tertulias  y  debates  en  torno  a  temas  de 
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actualidad literaria, política o filosófica y que él denominaba el Arcano 

Sublime de la Filantropía. 

Lector y patriota 

Así reza la imagen homenaje creada por las instituciones colombianas 

que le rinden esta merecida deferencia. Este buen escritor, incansable 

lector y gran patriota colombiano falleció en Villa de Leyva el 13 de 

diciembre de 1823. Allá, en la vivienda que ocupó por poco tiempo al 

vencerle la enfermedad, se encuentra su casa museo. Un lugar menos 

visitado de lo que debería. 

Tal vez el calificativo patriota nos suene un tanto rancio, pero en la 

persona de este bogotano es un término preciso para señalar a quien 

sentía que su papel era defender su tierra y a sus gentes, pero no en 

beneficio propio sino en el de la mayoría. 

Increíblemente menos conocido que muchos de sus coetáneos, como 

Bolívar, Santander o Tadeo Lozano, el traductor de la Declaración de 

los  Derechos  del  Hombre  y  el  ciudadano  es  uno  de  los  grandes 

pensadores  latinoamericanos.  Inconformista  en  lo  intelectual  y 

luchador  incansable  en  lo  político,  un  ideólogo  que  trabajó  el 

periodismo y la narrativa para transmitir sus ideas. 

Nariño  fue  amante  de  los  libros  y  de  la  tipografía.  De  hecho,  la 

Imprenta  Patriótica  que  él  fundó  sigue  existiendo  bajo  la  tutela  del 

Instituto Caro y Cuervo. Llegó a ser presidente del Departamento de 

Cundinamarca, territorio en el que se ubica la capital, durante dos años 

(1813-1815).  Estuvo  encarcelado  y  exiliado  en  varias  ocasiones  en 

diferentes  países,  sumando  más  de  dieciséis  años  de  encierro.  Su 

carácter  y  su  espíritu  libertario  contribuyeron  a  la  formación  de  la 

república colombiana. Con un arrayán como árbol simbólico, Nariño 

quiso  armonizar  un  país  que  se  debatía  en  continuos  conflictos 

políticos entre diferentes bandos. 

El homenaje que le tributa la BNC cuenta con una especial dedicatoria 

elaborada por tres colectivos de grafiteros que han traído a Nariño a 

nuestros días convirtiéndole en “Toño”. Con el lema ¡Ahora o nunca! 

Las ideas son para divulgar Toxicómano, Lesivo y Erre han plasmado 

en sus dibujos, con un fondo con los colores de la bandera colombiana, 

amarillo, azul y rojo, tres de las facetas de este intelectual: Nariño lector, 

en color rojo dibujado por Erre; Nariño impresor, en tonalidad azul 
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diseñado  por  Lesivo,  y  Nariño  periodista  en  amarillo  elaborado  por 

Toxicómano. Con esos dibujos pretenden “crear diálogos y enriquecer 

debates sobre los derechos del hombre, la importancia de la lectura, las 

manifestaciones políticas, el uso y abuso de los medios, la libertad de 

expresión y la autogestión”. 

También  han  publicado  un  fanzine,  La  Vagatela,  en  referencia  al 

periódico  creado  por  Nariño,  editado,  diseñado  y  realizado  por  los 

propios grafiteros, en el que, con humor e ironía, se presentan la vida 

y la obra de aquel político autodidacta y “peligroso” porque leía mucho, 

pensaba  en  todos  y  comunicaba  lo  que  pensaba.  Y  ¿quién  es  el  tal 

Toño?  Tal  vez  el  personaje  colombiano  más  ilustre  de  todos  los 

tiempos, alguien que invitaba a pensar y a actuar. 

Periodista,  político  y  humanista  “no  es  sólo  un  precursor  de  la 

Independencia.  Su  papel  verdadero  es  el  de  libertador  y  pensador. 

Estuvo,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  en  todo  el  proceso  para 

liberarnos de la colonia.  Y pensó una Patria para todos, no para un 

grupo  de  privilegiados.  Dejó  las  ideas  para  llegar  a  ese  estadio  de 

equidad social, que todavía no hemos alcanzado, en buena parte porque 

hemos descuidado las enseñanzas del grande hombre. Su ejemplo, hoy 

más que nunca, debe ser una inspiración para todos los que creen que 

una Colombia mejor es posible.” Así lo afirma Santos Molano en su 

extenso texto  Antonio Nariño. Filósofo revolucionario (2013). 




Libertad de prensa 

01 marzo 2016 


Entre la palabra y el silencio. El día 9 de febrero es uno de los días que 

Colombia dedica al periodismo y a sus profesionales. En esa fecha de 

1791 aparecía en Bogotá el considerado primer periódico del país:   el 

 Papel Periódico de la Ciudad de Santafé  de Bogotá. 

En este 2106, la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) cumplirá 

veinte años. Una entidad que surgió a partir de la propuesta hecha por 

el  nobel  García  Márquez  a  la  Fundación  Nuevo  Periodismo 

Iberoamericano. 

En el marco de estos dos aniversarios se realizó el pasado 8 de febrero, 

en la sala alternativa Tonalá de Bogotá, un evento en el que confluían 

las presentaciones de tres productos informativos: 
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El  documental 54  “En  el  Medio-Los  silencios  del  periodismo 

colombiano”, en el que se recoge un panorama de cómo se ejerce la 

labor informativa en las regiones del país. En el mismo acto se dieron 

a  conocer  dos  informes:  el  ya  habitual  que  realiza  la  FLIP  Informe 

anual sobre el estado de la libertad de prensa en Colombia y un trabajo 

coordinado desde el Centro Nacional de Memoria Histórica en forma 

de libro titulado  La palabra y el silencio (CNMH, 2015). 

El texto del Centro Nacional de Memoria Histórica fue presentado por 

Germán  Rey,  relator  del  informe.  Subtitulado  “La  violencia  contra 

periodistas en Colombia”, en él se recogen casi cincuenta años (1977-

2015) de ataques a la libertad de expresión y a la integridad de quienes 

la  intentan ejercer.  En ese período,  Colombia tuvo el nada honroso 

honor de estar entre los países más peligrosos, en varios años ocupó el 

primer lugar del ranquin, para las y los profesionales de la información. 

El documento recoge los casos de las ciento cincuenta y dos personas 

que han sido asesinadas en el ejercicio de su profesión. 

Para el CNMH era fundamental documentar y analizar este problema 

con un trabajo que “más que ofrecer datos nuevos, recoge los que ya 

existen y hace un esfuerzo analítico por tratar de explicar lo que pasó, 

cuáles han sido las implicaciones de la violencia en la historia del país 

y del periodismo, hacia dónde se orientaban las estrategias homicidas, 

qué tipo de daño colectivo se ha producido y cuáles son algunas de las 

lecciones hacia el futuro que deja esta parte oscura de la  historia de 

nuestro país”. 

El libro nos presenta, estructurado en nueve capítulos: los hechos que 

narran  los  152  asesinatos  cometidos;  una  periodificación  de  los 

crímenes; cómo los cambios en los medios coincidieron con la etapa 

más grave y violenta; las regiones comunicativas, donde la violencia es 

más  fuerte;  una  presentación  de  quiénes  son  los  victimarios;  los 

sobrevivientes; los daños colectivos; la impunidad, y los signos de las 

resistencias. 

Un  documento  necesario  para  conocer  la  historia  de  esa  violencia 

contra periodistas y contra la libertad de expresión; para hacer memoria 

contra el olvido y para reclamar que una sociedad será verdaderamente 



54 FLIP: “En el medio: los silencios del periodismo colombiano”, 

https://www.youtube.com/watch?v=MF_YB5sJtw4  
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democrática cuando pueda expresar libremente sus palabras frente al 

peligro del silencio. 

El director de la FLIP, Pedro Vaca, hizo la presentación del informe 

de la organización relativo al año 2015. Con el ilustrativo título de “Paz 

en los titulares miedo en la redacción”, el documento recoge la realidad 

para los medios y las y los periodistas en Colombia en este último año. 

Un período en el que se documentaron ciento cuarenta y siete casos de 

ataques  contra  medios  y  profesionales  con  doscientas  treinta  y  dos 

víctimas, lo que supone un incremento del 39 % respecto a 2014. 

Resaltó que la fuerza pública ya no es el primer actor agresor, sino el 

tercero; que había crecido la estigmatización de los periodistas durante 

las  elecciones  locales,  y  que,  cuando  se  cumplen  quince  años  del 

sistema  de  protección,  es  más  la  asistencia  a  posteriori  que  la 

prevención por lo que coinciden el asistencialismo con la impunidad. 

Tuvo  un  recuerdo  especial  para  los  dos  asesinados  en  2015:  Luis 

Peralta, en Florencia, Caquetá, y Flor Alba Núñez, en Pitalito, Huila. 

La FLIP demanda mayor prevención y más justicia. Como recoge la 

frase  de  Albert  Camus  que  encabeza  la  página  web  de  esta 

organización:  “Una  prensa  libre  puede  ser  buena  o  mala,  pero  sin 

libertad, la prensa nunca será otra cosa que mala”. 

Los medios y las personas oficiantes de los mismos son fundamentales 

para  la  convivencia,  para  que  las  sociedades  puedan  confrontar  sus 

diferencias a través de la expresión de sus realidades sin más armas que 

las palabras. 



Gabo, protagonista del mejor oficio del mundo 

19 abril 2016 

El  tiempo  pasa  muy  deprisa.  Ya  hace  dos  años  que  el  cronista  del 

realismo mágico se fue volando con sus mariposas amarillas a recorrer 

el mundo desde otro lugar. Nos dejó las maravillosas narraciones de 

esas  historias  imposibles  que  sin  embargo  se  viven  en  todos  los 

macondos que pueblan cada rincón de Colombia. 

En estas fechas los homenajes y las palabras de recuerdo se suceden. 

La  Fundación  Gabriel  García  Márquez  para  el  Nuevo  Periodismo 

Iberoamericano (FNPI), que él fundó y presidió, tiene diversos enlaces 
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en su web para honrar la memoria del premio Nobel. Pueden descargar 

el  texto  “La  fundación  de  Gabo.  FNPI,  taller  de  periodismo  en 

transformación”, un documento en  pdf de 110 páginas que estaba en 

elaboración  cuando  acaeció  la  muerte  del  maestro.  En  este  libro,  el 

actual director general, Jaime Abello, afirma: “El taller de Gabo está 

más vivo que nunca. La alegría está intacta. Nuestro compromiso es 

seguir adelante sin perder de vista la brújula original con la que nos 

dotó Gabriel García Márquez: creer en el periodista como autor, en la 

ética como condición innegociable y en el poder de las buenas historias 

para transformar la realidad.” (FNPI, 2014: 7). 

También se puede acceder a un especial en recuerdo del genial escritor 

en el que se le dan las gracias al maestro por todo lo que hizo y lo que 

dejó en herencia. Con artículos de Jon Lee Anderson, Héctor Abad 

Faciolince, María Jimena Duzán, Gumersindo Lafuente, Fidel Cano, 

Joaquín  Estefanía  y  otros  (as)  trece  autores  (as)  y  periodistas  que 

aprendieron mucho de García Márquez y que lo expresan en “Una vida 

de enseñanzas”. Además, cinco textos suyos recogidos en “Las ideas 

de Gabo”, fotos y vídeos, una decena de citas y un espacio para que 

cada quien deje su mensaje. 

El  periódico   El  Espectador  ofrece  un  libro  en   ebook,  “Los  viajes  de 

Gabo”,  que  recoge  “Relatos  inéditos  de  Gabriel  García  Márquez 

cuando viajó por el mundo como enviado especial o corresponsal en 

Europa.”  Con  edición  en  castellano  y  en  inglés  y  disponible  para 

distintos dispositivos. 

Yo quiero dejar mi mensaje y contribuir a su memoria recuperando la 

entrada que subí al blog el 18 de abril de 2014, al día siguiente de su 

muerte, y que fue publicada también en la edición digital de  Tribuna de 

 los Servicios a la Ciudadanía del sindicato español Comisiones Obreras. 

Colombia  ha  decretado  tres  días  de  luto  por  la  muerte  de  Gabriel 

García Márquez y medio mundo llora por este cronista universal. “Yo 

creo que él nos llenó muchísimas horas de nuestra vida con su escritura. 

Así  que,  como  dice  el  homenaje  que  desde  hace  tiempo  le  venía 

dedicando la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, celebremos a 

Gabo”, nos propone el autor de este artículo. 

Pese a que era la crónica de una muerte anunciada, nos hemos quedado 

como un náufrago sin su relato o como un hijo al que le dan la noticia 

de un secuestro. Estaremos huérfanos. 
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El coronel no tendrá ya quien le escriba, ya no saldrá más el general de 

su  laberinto,  nos  dejará  más  de  cien  años  de  soledad  y  no  nos 

consolarán ni doce cuentos peregrinos. 

Contribuyó como pocos a la salvación del mejor oficio del mundo. Una 

profesión  que  no  podrá  honrarle  lo  suficiente  ni  devolverle  todo 

cuanto  le  debe,  aunque  él  no  creo  que  lo  hiciera  para  verse 

recompensado por ello. 

Como  dice  el  editor  y  prologuista  del  libro  Gabo  periodista,  su 

periodismo fue y será “una escritura esencial, una práctica diaria, acaso 

el taller en el que se forjó buena parte de su literatura”. 

Un  gran  cronista,  género  que  elevó  muy  alto  y  que  deberíamos 

reivindicar  como  natural  de  estos  lares  y  que  se  ajusta  al  realismo 

mágico  que  inunda  el  aire  de  las  letras  latinoamericanas;  y  un  gran 

periodista  comprometido  con  la  educación  o  un  educador 

comprometido con el periodismo, el de verdad. 

Esta primavera de 2014, en una mala hora, le ha llegado el otoño al 

patriarca de las letras hispanas; en estos tiempos del cólera nos dejará 

su  amor  por  la  palabra  y  por  esa  ética  que  él  decía  que  debía 

“acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón”. 

Nos regaló  las memorias de sus putas tristes, nos contó del amor  y 

otros demonios, nos asustó con la abuela desalmada y su cándida nieta 

y nos dijo que había perros azules corriendo entre la hojarasca. 

Ha  vivido  para  contarnos  un  montón  de  cosas  buenas.  Cuentista, 

literato, guionista, entrevistador. Sobre la entrevista escribió una de sus 

“Notas de prensa” que tituló “¿Una entrevista? No, gracias”, publicada 

en 1981, y que empezaba así: 

“En el curso de una entrevista, un reportero me hizo la pregunta eterna: 

‘¿Cuál es su método de trabajo?’. Permanecí pensativo, buscando una 

respuesta nueva, hasta que el periodista me dijo que si la pregunta me 

parecía  demasiado  difícil  podía  cambiarla  por  otra.  ‘Al  contrario’,  le 

dije, ‘es una pregunta tan fácil y tantas veces contestada por mí que 

estoy buscando una respuesta distinta’. El periodista se disgustó, pues 

no podía entender que yo explicara mi método de trabajo de un modo 

diferente para cada ocasión. Sin embargo, así era. Cuando se tiene que 

conceder un promedio de una entrevista mensual durante doce años, 
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uno termina por desarrollar otra clase de imaginación especial para que 

todas no sean la misma entrevista repetida”. 

“En realidad, el género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo 

los  predios  rigurosos  del  periodismo  para  internarse  con  patente  de 

corso en los manglares de la ficción. Lo malo es que la mayoría de los 

entrevistadores lo ignoran, y muchos entrevistados cándidos todavía 

no lo saben. Unos y otros, por otra parte, no han aprendido aún que 

las  entrevistas  son  como  el  amor:  se  necesitan  por  lo  menos  dos 

personas para hacerlas, y sólo salen bien si esas dos personas se quieren. 

De lo contrario, el resultado será un sartal de preguntas y respuestas de 

las cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás saldrá 

un buen recuerdo” (García Márquez, 1995: 162). 

Celebremos  a  un  gran  narrador  macondiano  que,  además  de  una 

magnífica  obra  literaria,  nos  dejó  algunas  grandes  sentencias  para  la 

profesión periodística, tan vigentes hoy como cuando las dijo: 

“Hay una contradicción, porque cuando el periódico se hacía en forma 

manual, a máquina de escribir y en linotipo, quedaba tiempo para todo. 

Ahora, en la época de las computadoras, no alcanzan las horas” 

(En  Carlos  Alberto  Giraldo,  “El  reportaje,  la  mejor  noticia  para  el 

lector”, en  El Colombiano, Medellín 18 de junio de 1995). 

“Los periódicos han priorizado el equipamiento material e industrial, 

pero han invertido muy poco en la formación de los periodistas. La 

calidad  de  la  noticia  se  ha  perdido  por  culpa  de  la  competencia,  la 

rapidez y la magnificación de la primicia”. 

(En  Boris  Muñoz,  “La  alergia  del  Gabo”,  en   Radar,  Nueva  York. 

Tomado de  Página 12, Buenos Aires, 1996). 

“En la carrera en que andan los periodistas debe haber un minuto de 

silencio para reflexionar sobre la enorme responsabilidad que tienen”. 

(En  María  Elvira  Samper,  “El  general  en  su  laberinto  es  un  libro 

vengativo”, en  Semana, Bogotá, 14 de marzo de 1989). 

Todas ellas en  Gabo periodista, FNPI, Colombia 2012 (pp. 508-510). 

En una ocasión, Septimus escribió en una de sus columnas “jirafa” en 

 El Heraldo de Barranquilla: “De pronto se encuentra uno con el amigo 

que  no  veía  hace  mucho  tiempo.  ´¿No  te  alegras  de  verme?`,  se  le 

pregunta. Ńò, responde. Álguien me dijo que habías muerto y ya me 
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había  acostumbrado  a  no  alegrarme  cuando  te  vierà”  (García, 

Márquez, 1983). 

Nosotros nos alegraremos siempre mucho por haberte leído y no nos 

acostumbraremos a tu ausencia. 



Democracia y medios, una pareja divorciada 

06 mayo 2016 

Medios y democracia deberían ir de la mano. Pero su relación no ha 

sido siempre de connivencia, sino que los unos, en no pocos casos, le 

han hecho flacos favores a la otra. 

El 3 de mayo es el Día Internacional por la Libertad de Prensa, día en 

el que se concede, desde 1997, el premio mundial de Libertad de Prensa 

Unesco-Guillermo Cano, en honor del que fuera director del periódico 

colombiano   El  Espectador, Guillermo  Cano Isaza, asesinado el  17 de 

diciembre  de  1986,  para  reconocer  a  personas,  organizaciones  e 

instituciones defensoras o promotoras de la libertad de expresión en 

cualquier parte del mundo, especialmente si han arriesgado sus vidas 

con su acción. 

En  esta  edición  el  premio  ha  recaído  en  la  periodista  Khadija 

Ismayilova  de  Azerbaiyán,  por  su  trabajo  de  investigación  para 

Organized  Crime  and  Corruption  Reporting  Project-OCCRP-,  una 

organización  de  periodismo  independiente,  con  el  que  denunció  la 

corrupción de su país y que la llevó a ser detenida y permanecer en 

prisión desde diciembre de 2014. 

En Bogotá, en día tan señalado han coincidido tres eventos alrededor 

del periodismo. Uno ha sido el organizado, los días 3 y 4 de mayo, por 

la Friedrich Ebert Stiftung de Colombia, FesCol, el Centro de Estudios 

de Periodismo de la Universidad de los Andes, Ceper, y la Fundación 

para la Libertad de Prensa, FLIP, y que durante esos dos días ha girado 

alrededor del papel de los medios y sus profesionales en la democracia 

y las situaciones de posconflicto. 

En su inauguración, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 

han  estado  la  directora  de  este  espacio  del  distrito  capital,  María 

Cristina Serje, y el director de FesCol, Lothar Witte, y ha contado en la 

mesa  inaugural  con  Omar  Rincón,  como  moderador,  Jaime  Abello, 
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director de la Fundación García Márquez para el Nuevo Periodismo 

Iberoamericano  (FNPI),  y  Damián  Loretti,  de  la  Universidad  de 

Buenos Aires. 

También  estaban  convocados  Clara  López,  que  iba  a  acudir  como 

presidenta  del  Polo  Democrático  y  cuya  reciente  designación  como 

ministra  de  Trabajo  del  gabinete  de  Santos  le  ha  impedido  asistir,  y 

Holman Morris, del partido Progresista y exgerente de   Canal Capital 

que tampoco ha comparecido. 

Los dos panelistas presentes han debatido en torno a la actual situación 

de los medios y su papel en un nuevo escenario digitalizado y abierto 

al periodismo ciudadano y a las plataformas sociales de opinión. 

Para Jaime Abello la comunicación es cada día más importante y se está 

desplazando  desde  los  medios  tradicionales  hacia  nuevos  ejercicios 

comunicativos en manos de la gente, por lo que el cuarto poder se está 

trasladando  a  otras  esferas  y  está  más  fragmentado.  Cree  que  el 

periodismo en la región sufre cuatro crisis: la de la transformación de 

los medios y del negocio, la económica que afecta a América Latina, la 

democrática  con  una  fuerte  polarización  y  la  de  las  libertades 

comunicacionales. 

Según  Loretti,  los  medios  hoy  se  dedican  a  muchas  cosas,  usan  las 

portadas  para  intentar  obtener  réditos  económicos  o  políticos  y  las 

multinacionales construyen sentido con sus empresas de información. 

Todo ello hace que exista poca transparencia. 

Omar Rincón condensó ambas intervenciones puntualizando que los 

medios buscan hacer dos cosas: luchar por el mercado de la opinión y 

difundir los relatos de la hegemonía política. Para terminar señalando 

que a Colombia le va mal en los ránquines de la libertad de expresión 

por  las  chuzadas  (intervenciones  ilegales  de  las  comunicaciones 

periodísticas), la judicialización de las informaciones y de quienes las 

elaboran, la concentración mediática y las amenazas a profesionales y 

medios. 

En  la  segunda  mesa  han  estado,  el  propio  Loretti  y  Ana  Mielke,  de 

Intervozes,  colectivo  brasileño  de  comunicación  social,  bajo  la 

moderación de Jonathan Bock de la FLIP. Ambos estaban convocados 

para hablar de la situación de los medios y la libertad de expresión en 

sus  respectivos  países.  La  periodista  brasileña  ha  denunciado  el 
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oligopolio mediático existente en Brasil que conlleva una relación de 

vasallaje y ha pedido garantizar el derecho humano a la comunicación. 

El abogado argentino ha explicado el papel jugado en su país por la 

Coalición por una Radiodifusión Democrática que fue la promotora de 

los 21 puntos básicos por el derecho a la comunicación. 

Al día siguiente, 4 de mayo, el encuentro alrededor de democracia y 

medios ha contado también con dos mesas de debate. En la primera 

han estado Juanita León, periodista y editora de  La Silla Vacía; Germán 

Rey, profesor de la Pontificia Universidad Javeriana; Jorge Iván Bonilla, 

profesor  de  la  Universidad  EAFIT,  y  Carlos  Huertas,  periodista 

independiente y fundador de Connectas en un panel para hablar de la 

calidad  del  periodismo.  Todos  han  coincidido  en  partir  de  la 

constatación de que en Colombia el periodismo está polarizado. 

Germán  Rey,  relator  del  informe  sobre  el  estado  de  la  libertad  de 

prensa,  ha  apuntado  que  los  grandes  medios  son  peces  boqueando 

porque se les acaba el negocio, tal como se conocía hasta ahora, y no 

están  interesados  en  la  calidad.  Les  falta  independencia,  pluralidad, 

rigor  y  trabajo  de  investigación  y  siguen  ejerciendo  un  periodismo 

dependiente de la colonia. 

En  palabras  de  Bonilla  existen  dos  mitos  sobre  el  periodismo  y  la 

democracia. Uno, que el periodista está al servicio del bien común y es 

el perro guardián de la misma y dos, que el periodismo sea un foro de 

debate  público.  Para  el  profesor  de  EAFIT,  el  periodista  hoy  es  un 

agente más del mercado. 

Para  León  falta  independencia  y  la  calidad  de  las  fuentes  es  mala. 

Mientras,  la  sociedad  colombiana  es  excluyente  y  con  una  vida 

doméstica muy  rica pero una vida social muy pobre. Por lo que  los 

medios reciben mensajes contradictorios de la propia sociedad. 

La  última  intervención  fue  la  de  Huertas,  que  propuso  mirar  con 

optimismo y ver que el vaso está medio lleno. Pese a reconocer que la 

calidad se enfrenta a la polarización y al afán por simplificarlo todo, o 

blanco  o  negro,  y  que  existe  una  reverencia  absurda  al  poder  y  a 

acomodarse,  dejó  una  puerta  abierta  a  trabajar  por  reconstruir  la 

confianza de la sociedad en los medios. 

En  el  segundo  panel,  para  hablar  de  los  medios  en  la  paz,  han 

intervenido el periodista Álvaro Sierra, el profesor Carlos Tognato y la 
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funcionaria de la Presidencia Alejandra Villamizar, moderados por Ma. 

Paula Martínez, del Ceper. 

Sierra  ha  iniciado  criticando  las  dificultades  para  la  paz  cuando  se 

sataniza  al  enemigo  y  cuando  la  cobertura  informativa  se  centra 

solamente en lo negativo. Cree que el Gobierno ha hecho esfuerzos 

pero  que  la  agenda  la  ha  puesto  la  oposición,  en  un  país  con  una 

sociedad ignorante y desinteresada. Y afirma que los medios no están 

siendo  activistas  de  la  paz  pero  que  son  uno  de  los  instrumentos 

necesarios para cambiar los imaginarios. Según él, la gran contribución 

de los medios y sus profesionales sería producir una información de 

calidad  que  le  aportara  al  debate  público  y  hacer  pedagogía  de  los 

acuerdos. 

Es  necesario,  tal  como  plantea  Villamizar,  cambiar  el  lenguaje  para 

cambiar  el discurso y apostarle a  la negociación, al diálogo. Por eso 

considera importante la campaña que ella coordina desde la Presidencia 

de  la  República  y  que  promueve  “la  conversación  más  grande  del 

mundo 55 ”  para  construir  la  paz.  Denuncia  que,  frente  a  una 

oportunidad histórica, los medios no se dan cuenta del reto tan grande 

que asume el Estado y el país. 

Finaliza la charla Tognato demandando recuperar las historias a partir 

de  las  resistencias.  Haciendo  pedagogía  para  que  todos  los  sectores 

sociales implicados vean la viga en sus propios ojos y no solamente la 

paja en los ajenos. Pide respaldar el periodismo y a las (os) periodistas 

para después de la firma de los acuerdos, porque serán fundamentales, 

con sus narraciones, en colaborar a cicatrizar el tejido social. Sugiere 

contar con actores performativos que sepan transmitir los acuerdos y 

que tengan credibilidad. 

Rincón  cierra  los  dos  días  de  debate,  en  los  que  ha  destacado  la 

importancia  de  encuentros  como  éste  para  ir  creando  conciencia.  Y 

aunque cree que Colombia tiene mejores periodistas que medios, pide 

entender que el periodismo de este siglo debe ser otro, que hay que 

huir  del  periodismo  mascota,  aquel  que  lame  la  mano  al  poder;  del 

periodismo  caniche,  que  es  bueno  pero  no  molesta  a  nadie,  y  del 



55 La conversación más grande del mundo: 

http://www.laconversacionmasgrandedelmundo.com/  
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equilibrista, que cree que hay que balancear la información con fuentes 

de los dos polos. 

En  Colombia,  los  medios  deberían  tomar  partido  por  un  país  en 

pacífica  convivencia,  al  margen  de  colores  e  ideologías,  de  voces  e 

intereses.  Hace  falta  una  apuesta  clara  por  la  salida  del  conflicto 

armado, no sólo con la guerrilla de las FARC-EP sino con todos los 

actores armados. 

Porque  hay  que  trabajar  en  conjunto  por  superar  las  violencias 

estructurales  que  condenan  y  lastran  este  territorio.  Para  eso  es 

necesario apostarle a la paz, al diálogo y a la justicia social. Y ahí los 

medios y sus profesionales, la academia y sus docentes y la sociedad y 

sus  ciudadanas  y  ciudadanos  deben  comprometerse  con  las 

negociaciones y decirle sí a la salida de esta guerra encubierta que dura 

casi tanto como este sistema colombiano del que dicen es la democracia 

más antigua del continente. 

Lo curioso de este evento es que no ha sido cubierto por los medios, 

esos que deberían ser protagonistas de esta relevante etapa en la historia 

de Colombia para contarle a la ciudadanía y al mundo un proceso que, 

con  todas  sus  falencias  y  enemigos,  le  apuesta  a  la  vida  y  a  la 

convivencia pacífica. 



¡Qué país! 

12 mayo 2016 

Ya sabemos que para el periodismo el título sí importa. Y mucho. Tiene 

que ser contundente, expresivo, llamativo, breve pero conciso y, sobre 

todo, enganchar al lector. 

En este caso el rótulo es una excusa para englobar todo lo que quiero 

comunicar acerca de un medio al que respeté y seguí y como homenaje 

a mi otro hermano, que no lo es de sangre, pero sí de corazón y de 

espíritu,  o  de  lo  que  cada  quien  tenga  como  ese  intangible  que  nos 

determina. 

Ese hermano mío es PERIODISTA. Sí, con mayúsculas porque ama 

la profesión, la vive, la siente y la padece. Pero también es DOCENTE, 

con  mayúsculas,  porque  le  encanta  transmitir  sus  conocimientos  y 

experiencias a otras y otros para que sigan queriendo y ejerciendo ese 
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cariño  por  la  profesión  que  empieza  amando  las  palabras.  Aunque 

luego  los  que  fueron  sus  pupilos  le  miren  por  encima  del  hombro 

porque están en un lugar más alto. Yo le digo que tranquilo, que más 

dura será la caída y que no le llegan a la suela de los zapatos, ni en lo 

profesional  ni,  mucho  menos,  en  lo  humano  por  muy  subidos  que 

estén ahora en un pedestal. 

Y ese periódico al que me refiero y que respeté es  El País, de España. 

Un referente del periodismo con mayúsculas que nos enseñó, y mucho, 

sobre cómo hacer una buena prensa, seria y de calidad. Algo que fue y 

que dejó de serlo. 

Entre las muchas cosas que nos unen, a mi hermano y a mí, está la 

pasión por la comunicación, pese a que la veamos él más desde el puro 

y clásico periodismo y yo desde la otra comunicación, esa que anida en 

tierras  latinoamericanas.  Pero  también  nos  juntan  haber  nacido  el 

mismo  año,  ser  hijos  de  padres  y  madres  de  pueblo  emigrados  a  la 

capital,  habernos  criado  en  barrios  populares,  animar  a  los  mismos 

colores en el deporte (tal vez él más forofo y yo más crítico), haber 

compartido largas horas trabajando en el mismo medio y un montón 

de conversaciones alrededor de un estupendo café con churros en el 

bar “los toledanos”. 

Nuestros padres, en los primeros setenta, cuando ya se veía cerca, por 

fin, la caída del bajito del bigote (el hispano, a imagen y semejanza del 

otro,  el  alemán),  eran  lectores  de  prensa.  Su  padre  del   Ya,  diario 

matutino, el mío  Pueblo, vespertino. Por todos esos motivos nuestros 

relatos, aunque tardáramos cuarenta años en compartirlos, han corrido 

en paralelo. 

Además, nos une otra cuestión, nuestra afición por el que ha sido uno 

de  los  grandes  medios,  que  en  sus  buenos  tiempos  no  solamente 

difundía  noticias,  información,  sino  también  grandes  reportajes, 

estupendas firmas y artículos para el debate y la reflexión.  El País, “el 

diario independiente de la mañana”. 

Corría el 4 de mayo de 1976 cuando a los kioscos llegaba un nuevo 

periódico. Venía a llenar un vacío en la calidad de la prensa, llegaba 

como independiente y de amplias miras. 

Su lanzamiento me costó un castigo en el instituto Cervantes en el que 

estudiaba entonces. Aproveché el recreo para escaparme al puesto de 
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prensa de la glorieta de Embajadores y comprar el primer número. Era 

mi regalo de cumpleaños y el profesor de lengua y literatura, qué ironía, 

me sancionaba por ello. Creo que más por haber elegido tal periódico 

que  por  haberme  escapado  a  comprarlo.  Era  de  aquellos  viejos 

profesores anclados en el franquismo que se dirigía a sus estudiantes 

tildándoles de “sátrapas y correveidiles”, con aires de superioridad y 

vanagloria. 

Para mi hermano la aparición de  El País coincidió “con el cambio de 

un  país  dormido  durante  mucho  tiempo  que  quería  olvidar  las 

pesadillas  y  los  malos  sueños,  con  un  nuevo  tiempo  plagado  de 

palabras,  canciones  y  gritos  como  libertad,  amnistía,  democracia, 

derechos…”. Dice que estudió periodismo más que por ser periodista 

por poder llegar a trabajar algún día en ese medio, porque “el veneno 

de su tinta” se le fue metiendo en las venas. 

Dicho periódico acaba de cumplir cuarenta años, y durante ese tiempo 

realmente  llenó  un  espacio  grande  e  importante  en  el  periodismo 

patrio, poniéndole un verdadero punto de calidad. También ocupó un 

lugar  destacado  en  el  amor  que  mi  hermano  y  yo  le  tenemos  a  la 

comunicación, a la información y a los medios. Desde ese mismo día 

le fui fiel a lo largo de casi treinta y cinco años. Lo abandoné por su 

deriva nada independiente que le llevó a convertirse en “el periódico 

global en español” pero con algo menos de neutralidad. Su posición 

frente a  la Venezuela  chavista, el matar a Hugo  Chávez  antes de su 

verdadero  fallecimiento  y  su  adscripción  contraria  a  casi  todas  las 

decisiones políticas en ese país, incluidas las que afectaban a la editorial 

Santillana del grupo  PRISA, editora del medio, me llevaron a hacerlo. 

También su “silencio” después del discurso pronunciado por Gervasio 

Sánchez tras recibir el premio Ortega y Gasset de fotografía en 2008 

(tanto en la noticia como en la entrevista no se mencionan las duras y 

acertadas palabras del premiado contra la política armamentista de los 

diferentes  gobiernos  “democráticos”  españoles)  y  algunas  otras 

“desviaciones” políticas, sociales y editoriales que fue mostrando en los 

últimos años. Además de su mal comportamiento con algunos grandes 

profesionales  de  toda  la  vida.  Así  que  no  le  veo  tan  “referente 

democrático”  como  el  propio  periódico  se  nombra  al  titular  su  40 

aniversario. 
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Durante  años  guardé  con  devoción  los  suplementos  dominicales. 

Hasta  que  en  una  mudanza  un  gran  amigo,  también  periodista  y 

seguidor de ese periódico, los tiró a la basura con el argumento de que 

si no los había mirado en los últimos seis meses no los necesitaba. Fue 

una acción contra el síndrome de Diógenes que me ahorró dinero y 

sesiones de psicoanálisis. 

Visité sus exposiciones conmemorativas y le seguí el rumbo fielmente 

día tras día. Hoy prácticamente no lo leo, ni lo consulto en su edición 

digital.  Salvo  que  algún  amigo  (a)  me  recomiende  algo  que  haya 

publicado. 

Creo  que  tengo  casi  todas  las  colecciones  que  ese  periódico  ha  ido 

sacando a lo largo de su historia: la de comics, las de literatura (roja y 

blanca), las novelas de aventuras, los pocillos con dibujos de Forges, 

las tazas en homenaje a The Beatles, la vajilla diseñada por Chillida, las 

guías de ciudades españolas, las colecciones de música, las de cine, la 

cubertería de Mariscal… 

Hasta me gané un viaje a Viena con mi esposa por haber participado 

en un concurso sobre Herbie Hancock organizado por  El País. Había 

que contar con quien creíamos que sería bueno que Hancock grabará 

su siguiente disco. E increíblemente gané el premio. En el edificio de 

la ópera de la capital austríaca asistimos a un concierto de ese mago del 

jazz. 

Tantas y tantas historias que nos han acompañado y han ido creciendo 

con nosotros. Sus números especiales durante el intento de golpe de 

Estado en febrero de 1981 o tras los atentados de Madrid en 2004. 

Pero  cuatro  décadas  después  las  realidades  son  otras.  Según  mi 

hermano,  El País “camina hacia un futuro incierto plagado de añagazas 

y  promesas  huecas”.  Yo  creo  que  ha  caído  en  las  redes  de  ese 

periodismo  vacuo,  sumiso  del  poder,  de  los  distintos  poderes,  que 

“informa” en función de intereses financieros y comerciales. Sí, es más 

global, pero es menos independiente. 

En el editorial de aquel primer número su director de entonces decía 

“EL PAÍS que queremos”, y lo quisimos, pero ya no. Mi hermano dice 

que no cree que ese periódico llegué a cumplir los cincuenta años. Al 

menos no como lo conocimos. Para él y para mí, como para muchas 

otras personas, hoy es ya casi irreconocible. 
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Profesional de un maldito oficio 

5 junio 2017 


Pedro  Cárdenas  era  un  periodista  de  los  de  antes.  Un  periodista 

empírico, un autodidacta que se dedicaba a repartir periódicos y un día 

decidió ser quien los produjera. Productor en el más amplio sentido de 

la palabra, escribiendo su contenido, debatiéndolo en algo parecido a 

un  consejo  de  redacción  junto  con  su  esposa,  su  hija  e  hijo,  y 

repartiendo él mismo el producto de ese proceso. 

El 5 de junio se cumplen siete años de la muerte de este comunicador 

colombiano después de haber sobrevivido a estar en la lista negra de 

los  paramilitares  que  querían  acabar  con  una  voz  discordante,  un 

denunciador de sus prácticas corruptas y violentas. Estuvo secuestrado, 

su hijo menor sobrevivió a las esquirlas de un carro bomba y a su hija 

se  la  llevaron  para  amenazarle  y  asustarle  en  la  carne  de  sus  seres 

queridos. 

Bajo  protección  por  las  amenazas  recibidas,  Cárdenas  siguió  con  su 

labor  informativa  hasta  que  la  muerte  le  encontró.  Uno  de  esos 

periodistas hechos a sí mismos que se enfrentaba a peligrosos enemigos 

y que afirmaba de manera inocente pero rotunda que “solamente me 

da miedo que un día me dé miedo”. 

 Voces  del  Tolima  era  “su”  periódico.  A  veces  con  no  más  de  cuatro 

páginas, sin publicidad, porque, como él mismo dice al terminar uno 

de  esos  peculiares  consejos  familiares  de  redacción,  “el  periodismo 

puede ser malo o bueno, pero debe ser libre”. 

Conocí  a  este  “periodista  en  extinción”  a  través  del  programa  de 

 RTVE  En portada. En esa edición de mayo del año 2010, bajo el título 

de  “Maldito  oficio”,  José  A.  Guardiola  nos  presentaba  a  Pedro 

Cárdenas.  El  periodista  colombiano  es  el  hilo  conductor  de  un 

documental  que  explora  y  denuncia  la  situación  de  las  y  los 

profesionales del periodismo, los independientes y los vinculados a los 

medios. 

No  creo  que  el  periodismo,  el  bueno,  vaya  a  desaparecer.  La  actual 

crisis  es  más  de  medios,  de  empresas  de  información,  que  de 

profesionales  de  la  comunicación  y  la  información.  Hago  uso  del 

reportaje de “En portada” en mis clases porque invita a la reflexión y 
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porque  creo  importante  mostrar  que  sí  se  puede  hacer  buena 

información.  Y  que  mientras  sigan  existiendo  profesionales  que  le 

apuestan  todo  a  trabajar  para  lo  que  se  supone  que  se  creó  el 

periodismo,  para  denunciar  las  injusticias,  no  hay  riesgo  de 

desaparición. 

Historias de periodistas anónimos que se enfrentan al peligro de contar 

sus verdades y periodistas reconocidos que han sido amenazados por 

contarlas.  En  el  programa  se  rescatan  los  testimonios  de  grandes 

profesionales como Jon Lee Anderson, Anna Politkovskaya, Ahmed 

Rashid,  Roberto  Saviano,  Carmen  Arístegui,  Omar  Faruk…  Un 

documento que  salpica la narración  con situaciones de  periodistas y 

medios alrededor del mundo, de Irak a China, pasando por Colombia, 

Italia, Somalia, Gaza, México, Pakistán, Cuba, Honduras, Sudáfrica… 

y las cifras de profesionales asesinados, secuestrados o amenazados en 

cada lugar en los últimos años. 

Un guión atravesado por este reportero local que se agiganta a los ojos 

de quienes le ven con la historia de su vida, con su afán por contar la 

verdad y  con su  empeño en que el periodismo es fundamental para 

luchar  contra  las  injusticias  sociales  en  todo  el  mundo;  y  lo  hace 

llamando a las cosas por su nombre, “cómo más voy a decir al que 

roba, ladrón; y al que mata, asesino”. Un pequeño gran cronista que 

creía que los proyectos periodísticos se sustentaban “a base de puro 

sueño.” Era, como le decían los habitantes de Honda, la población en 

la  que  le  secuestraron,  un  “duendecillo,  un  ilusionado  repartidor  de 

tesoros”. 

La propia web de  Televisión Española informa que “Maldito oficio56” es 

un documento coral que “trata de mostrar que el periodismo es una 

buena herramienta en malos tiempos.” Y está dedicado a todas y todos, 

pero  sobre  todo  a  aquellas  personas  que  trabajan  la  comunicación 

conviviendo a diario con víctimas y victimarios. El programa se llevaría 

el premio al mejor reportaje informativo y el premio del jurado en el 

World Media Festival de Hamburgo en 2011. 

Pedro  Cárdenas  era  consciente,  tal  como  advertía  al  inicio  del 

documental,  de  que  le  iban  a  matar.  Pero  se  murió  de  un  infarto 

cerebral  pocos  días  después  del  estreno  de  este  trabajo  periodístico. 



56  RTVE, “Maldito oficio”: http://www.rtve.es/television/20100526/portada-maldito-

oficio/332933.shtml  
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Con su pequeño medio  Voces del Tolima, uno de los departamentos de 

Colombia, situado al suroeste de Bogotá y cuya capital es la ciudad de 

Ibagué,  cumplía  con  los  tres  pilares  que  pedía  el  maestro  Gabo:  la 

prioridad de la vocación, que todo periodismo es investigativo y que la 

ética siempre debe acompañarlo. A lo que él sumaba su dedicación y 

profesionalismo. 

Dada la actual situación de la libertad de expresión, de la de prensa y 

de  la  ausencia  de  un  reconocimiento  mundial  al  derecho  a  la 

comunicación, ejercer el periodismo comprometido, libre y ético es y 

seguirá siendo un maldito oficio, pero tal vez el mejor y más necesario 

oficio del mundo. 




Festival Gabo 

7 octubre 2017 


Del 28 al 30 de septiembre ha tenido lugar en Medellín (Colombia), la 

fiesta del periodismo en honor del premio Nobel de Literatura. 

“De un premio que impulsa las mejores historias a un festival que las 

celebra”,  con  este  lema  se  ha  presentado  la  quinta  edición  de  un 

encuentro celebrado en el Jardín Botánico de la capital antioqueña y 

otros  nueve  espacios  habilitados,  dándose  cita  más  de  noventa 

personas  invitadas  de  veinte  países.  Organizado  por  la  Fundación 

Gabriel  García  Márquez  para  el  Nuevo  Periodismo  Iberoamericano 

(FNPI), el Festival Gabo cuenta con la colaboración de la Alcaldía de 

Medellín y los grupos empresariales Bancolombia y SURA. Durante el 

evento  se  hace  entrega  de  los  premios  Gabriel  García  Márquez  que 

reconocen  labores  periodísticas  en  cuatro  categorías:  texto,  imagen, 

cobertura  e  innovación.  Además,  se  otorgan  los  reconocimientos 

especiales a la excelencia en la profesión, de ámbito internacional, y el 

Clemente  Manuel  Zabala  (CMZ)  a  la  labor  editorial  más  destacada 

dentro del Estado colombiano. 

De las más de 1.300 postulaciones que concurrieron al premio Gabo, 

se seleccionaron tres finalistas por categoría. En la categoría texto los 

jurados  Mónica  González  (Chile),  Roberto  Herscher  (Argentina)  y 

Paulo  Werneck  (Brasil)  eligieron  los  trabajos  de  Consuelo  Diéguez 

(Brasil),  Alberto  Arce  (España)  y  Jorge  Carrasco  (Cuba).  En  la  de 

imagen,  Germán  Rey  (Colombia),  Claudi  Carreras  (España)  y  Ana 
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Cristina  Navarro  (Colombia)  llevaron  a  la  final  a  Javier  Bauluz 

(España), fotógrafo español ganador del premio Pulitzer; a Consuelo 

Morales y el equipo de  Pie de Página (México), y a Mauricio Monteiro 

de   Cine-Canal  (Brasil).  Como  mejor  cobertura,  Adelino  Gomes 

(Portugal), Héctor Feliciano (Puerto Rico) y Marcela Turati (México) 

seleccionaron  a  Martín  Rodríguez,  de   Nómada.gt  (Guatemala);  Mary 

Triny  Zea  (Panamá),  y  Hugo  Mario  Cárdenas,  de   El  País  de  Cali 

(Colombia).  Y  para  la  innovación,  Jean  François  Fogel  (Francia), 

Daniela  Pinheiro  (Brasil)  y  María  Catalina  Colmenares  (Colombia) 

optaron por: Florencia Coelho, de  La Nación Data (Argentina); Germán 

Andino (México), y María Cristina Castro (Colombia). 

Finalmente, los galardones recayeron en: Jorge Carrasco, en la categoría 

Texto, por “Historia de un paria”, aparecida en  El Estornudo (Cuba), 

sobre un travesti de La Habana; el equipo compuesto por Consuelo 

Morales Pagaza, Prometeo Lucero, Daniela Pastrana, Ximena Nátera, 

Marcos Vizcarra, Iván Medina, Félix Márquez, José Ignacio de Alba, 

Fernando Santillán, Victoria Helena, Daniela Rea, Mónica González, 

Rafael Pineda “Rapé”, Adriana Tienda, Erik Kuru y Lucía Vergara, en 

la  categoría  Imagen  por  “Buscadores  en  un  país  de  desaparecidos” 

publicado  en   Pie  de  Página  (México);  en  el  grupo  de   El  País  de  Cali 

(Colombia), integrado por Ossiel Villada, Ana María Saavedra, Hugo 

Mario Cárdenas, Germán González y Lina Uribe, por su Cobertura de 

“El  mapa  de  la  muerte:  15  años  de  homicidios  en  Cali”,  sobre  la 

criminalidad  en  esa  ciudad  colombiana,  y  en  Germán  Andino, 

hondureño, por su trabajo “El hábito de la mordaza”, publicado en  El 

 País de México para la categoría Innovación. 

El  premio  a  la  excelencia  ha  recaído  este  año  en  Jorge  Ramos, 

periodista mexicano del canal de televisión  Univisión con sede en Miami, 

y el CMZ en Fernando Ramírez editor del diario  La Patria de Manizales. 

Más de quince mil personas han disfrutado de los tres días repletos de 

actividades  y  encuentros  alrededor  del  periodismo,  con  más  de 

cuarenta horas llenas de narraciones en la voz de sus protagonistas y 

sus  profesionales.  El  festival  se  presenta  como  el  encuentro  de  la 

celebración  de  las  mejores  historias  de  Iberoamérica  en  torno  a  la 

excelencia, la innovación y la coherencia ética. Reconocido como “un 

evento  de  ciudad  que  convoca  a  mentes  curiosas”  en  torno  al 

periodismo. Esa actividad que según Jaime Abello, cofundador de la 
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FNPI, es “esencialmente ciudadana, una herramienta de defensa de los 

intereses de la gente y de circulación de información, para tener una 

sociedad democrática más vibrante”. 

Destacadas personalidades de la información y la comunicación, entre 

ellas dos premios Pulitzer, los fotógrafos Rodrigo Abd (Argentina) y 

Javier Bauluz (España); algunos ganadores del María Moors Cabot, el 

premio periodístico internacional más antiguo, como Mónica González  

(Chile),  Martín  Caparrós  (Argentina)  o  María  Teresa  Ronderos 

(Colombia), y tres premiados documentalistas que han presentado sus 

últimos trabajos en el marco del festival Marcela Zamora (El Salvador), 

Tatiana Huezo (México-El Salvador) y Miguel Coyula (Cuba), se han 

reunido  alrededor  de  las  diferentes  secciones:  “La  cocina  del 

periodismo”, con temas que van desde el periodismo narrativo hasta la 

inteligencia artificial; el “premio Gabo” en la que se conversa con las 

personas  galardonadas  con  los  diferentes  reconocimientos; 

“Periodismo  de  tú  a  tú”,  en  la  que  once  autores  han  presentado  al 

público  sus  proyectos  periodísticos  emergentes  sin  presencia  de 

intermediarios; las “Obsesiones de Gabo”, en torno a las pasiones del 

Nobel de Aracataca, desde la música al Caribe, pasando por la cultura 

popular,  y  las  “Muestras”,  con  tres  documentales  y  un  consejo  de 

redacción en vivo y en directo del portal satírico colombiano  Actualidad 

 Panamericana. 

De las conversaciones con las y los finalistas sobre sus sentimientos y 

pasiones en este oficio, resaltaría dos frases pronunciadas por Javier 

Bauluz: “ponerse en el lugar del otro, es la manera de luchar contra la 

xenofobia”  y  que  “los  periodistas  o  somos  humanos  o  no  somos”. 

Totalmente pertinentes en estos momentos en los que la humanidad 

flota  entre  tormentas  de  intolerancia  y  marejadas  de  políticas 

excluyentes. Les sugiero visitar su trabajo “Buscando refugio para mis 

hijos57”, por el que estaba nominado al premio. 

Muchas de las charlas de esta edición giraron en torno a las narraciones 

de las múltiples violencias, sobre el instinto de vida, sobre las nuevas 

formas  periodísticas  y  su  papel  en  torno  a  la  paz  y  los  derechos 

humanos. Entre esas la charla mantenida por Luz Mely Reyes, de  Efecto 

 Cocuyo (Venezuela), con Camilo Jiménez, de  ¡Pacifista!  (Colombia); José 



57 “Buscando refugio para mis hijos”,  http://periodismohumano.com/migracion/especial-

buscando-refugio-para-mis-hijos.html  
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Luis  Pardo,  de   En  Malos  Pasos  (España  –  México),  y  María  Paulina 

Baena, de  La Pulla (Colombia). 

El  premiado  Jorge  Ramos  tuvo  un  conversatorio  con  la  periodista 

colombiana  María  Elvira  Arango,  directora  del  programa   Los 

 Informantes,  y  con  el  brasileño  Rosental  Alves,  director  del  Centro 

Knight  para  el  periodismo.  En  respuestas  a  las  preguntas  de  sus 

contertulios,  el  mexicano  conductor  de   Univisión  Noticias  afirmó  que 

actualmente los periodistas debemos “cuestionar al poder y resistir” y 

que estamos “obligados a tomar partido”, sobre todo en temas como 

los derechos humanos, las mentiras públicas y la democracia. Alabó a 

Colombia por la firma de los acuerdos de La Habana y por la apuesta 

por la paz en la que está en estos momentos. Reconoció que una de las 

cosas que más le gustan de la profesión de periodista es el poder ser 

“joven y rebelde”. Invitó a las y los profesionales del futuro a dudar 

siempre de las informaciones “oficiales” y terminó pidiendo, tal como 

rezaba  el  título  de  su  charla,  que  “desobedezcan,  siempre 

desobedezcan”. En mi opinión, solamente  un “pero”, sus reiteradas 

referencias a que “había que hacer algo contra las ´dictaduras` de Cuba 

y Venezuela”; ¿influencia de su residencia en Miami? 

En una charla para celebrar la palabra en nombre de los ausentes, la 

periodista colombiana Patricia Nieto conversó con Mara La Madrid, 

psicoanalista argentina y coautora con Juan Gelman del libro  “Ni el 

flaco  perdón  de  dios”,  y  con  Martha  Nubia  Bello,  investigadora  del 

Centro  Nacional  de  Memoria  Histórica  (Colombia).  El  libro  de  La 

Madrid, en el que se recogen voces de hijos de personas desaparecidos 

por  la dictadura argentina, ha tenido  su segunda edición en abril de 

2017, veinte años después de la primera. La coautora ha declarado que 

ese  texto  fue  una  ofrenda  de  duelo  y  que  apuesta  por  el  poder  de 

sanación que tiene la escritura, y ha afirmado que es de total actualidad 

por  la  desaparición  de  Santi  Maldonado,  activista  argentino  por  los 

derechos  de  los  mapuches.  Para  Bello,  trabajadora  social  de  la 

Universidad  Nacional,  en  Colombia  están  documentadas  60.630 

personas desaparecidas. Que en este caso lo están triplemente, cuando 

se  los  llevan,  cuando  el  Estado  los  niega  y  cuando  la  sociedad  los 

ignora. Se cuestiona ¿cómo es posible que haya tantos desaparecidos 

en democracia? Y asevera que no hay cicatriz de la desaparición, que 

falta movilización y que la gente se haga preguntas. Porque hasta el año 

2000, en Colombia no existía el delito de desaparición forzada y para 
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las asociaciones de víctimas la palabra es lo único que tienen para traer 

al presente lo que los poderes y la historia quieren borrar. Por eso las 

tres mujeres que conformaban este panel estaban de acuerdo con el 

título asignado al mismo, “La palabra es una herramienta de lucha”. 

También hubo lugar para la presentación del libro periodístico que el 

Consejo Rector de la FNPI selecciona para el festival. En esta ocasión 

“No somos refugiados”, del español Agus Morales. Acompañado de 

Martín  Caparrós  y  de  Mónica  González,  el  autor  ha  presentado  un 

texto que persigue  el  camino de  las personas desplazadas, una crisis 

global que afecta todo el planeta. A través de México, Siria, Afganistán 

o el Mediterráneo, ha convivido y preguntado a las y los protagonistas 

de estos desplazamientos para poder entenderlos y escribirlo. 

Para Caparrós, la obra muestra que “los verdaderos profesionales de la 

información son los que narran, no los que hacen productos”. Y para 

González, “los impedimentos para realizar buenos trabajos están en la 

mente, no en el género”. 

Además,  entre  las  actividades  paralelas,  once  talleres  para  ahondar 

sobre  temas  como:  las  salas  de  redacción  del  futuro,  cómo  contar 

historias en un mundo multiplataforma, la radio en este siglo, la visión 

y la expresión fotográfica o la ética en el periodismo e internet. 

En  los  tres  días  del  festival  se  ha  podido  visitar  la  exposición  del 

fotógrafo documentalista colombiano Federico Ríos. Instalada al aire 

libre a  la  entrada del  Jardín Botánico, estaba  formada por cincuenta 

imágenes,  de  las  más  de  mil  que  tomó  durante  su  recorrido,  que 

constituyen  una  mirada  distinta  a  la  otra  Colombia.  Ese  viaje  le 

permitió comprobar, según confesó a Germán Rey durante la charla 

que  sostuvieron  en  el  festival,  que  “Colombia  es  más  territorio  que 

Estado” y que, pese a todo lo que le embarga, sigue siendo “Un país 

de  generosidad  inmensa”  que  le  llena  de  esperanza  y  de  ilusión.  Su 

trabajo lo ha realizado con un celular porque el proyecto, denominado 

“#Transputamierda”, habla de movilidad y de confrontar épocas: las 

redes sociales modernas con las tradiciones rurales58. 

Durante el evento, el periódico  El Espectador y el Museo de Antioquia 

han presentado, en la sede de la pinacoteca, la exposición “130 años de 

historia“, un recorrido por los hechos más importantes, nacionales e 



58 “#Transputamierda” , https://www.instagram.com/explore/tags/transputamierda/?hl=es  
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internacionales,  recogidos  por  el  periódico  en  sus  trece  décadas  de 

existencia. 

El  cierre  del  Festival  Gabo  2017  ha  estado  a  cargo  de  Totó  la 

Momposina, quien ha puesto la música a las letras. Un homenaje a una 

de  las  grandes  pasiones  del  genial  García  Márquez.  El  día  anterior 

concedió una rueda de prensa para hablar sobre su concierto homenaje 

a Gabo y la importancia de la música no sólo para la literatura, sino 

también para la existencia y la convivencia pacífica. 

En la clausura, Abello reconoció que “este es el momento culminante 

de  un  año  de  trabajo  entre  Cartagena  y  Medellín  para  ofrecer  el 

resultado de un proyecto de ambiciones globales: impulsar a periodistas 

y medios de lengua española y portuguesa de las Américas, España y 

Portugal, bajo la aspiración de hacer el mejor periodismo del mundo”. 

El reto es grande, las ganas son muchas y las perspectivas, por lo visto 

en el festival y a pesar de las crisis, son esperanzadoras. 




Respeto 

26 enero 2018 


Cómo  informar  de  manera  ética  y  responsable  sobre  migraciones  y 

minorías. 

Informar no es una labor inocua, y el papel y el compromiso de medios 

y periodistas es fundamental en esa tarea. El proyecto  Respect words, que 

encabeza  la  Asociación  de  Emisoras  Municipales  y  Ciudadanas  de 

Andalucía Radio y Televisión ( EMA-RTV), ha presentado por estos 

días “Informar sobre procesos migratorios y minorías”. Una guía para 

promover otras formas de informar, otro periodismo que, como dice 

el proyecto, sea ético y contra los discursos de odio. 

Editado en ocho idiomas (alemán, esloveno, español, griego, húngaro, 

inglés,  irlandés  e  italiano),  cuenta  con  la  participación  de   Civil  Rádió 

 FM98  (Hungría),  Hellenic  Broadcasting  Corporation  ERT  (Grecia), 

 International  Press  Institute  (Austria),  NEAR  FM  (Irlanda),  Radio 

 Dreyeckland  (Alemania),  Radio  Popolare  (Italia)  y   Radio  Student 

(Eslovenia). 
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El  documento 59 ,  de  cuarenta  y  una  páginas,  ofrece  herramientas 

prácticas  para  abordar  las  temáticas  relacionadas  con  las  personas 

migrantes y las personas pertenecientes a minorías cuando se realicen 

informaciones  sobre  ellas  o  sus  procesos.  Cuenta  con  el  apoyo  del 

Programa Derechos, Igualdad y Ciudadanía de la Unión Europea. Un 

trabajo más que necesario y que debería ser presentado y debatido en 

las  aulas  de  las  facultades  de  comunicación,  de  información  o  de 

periodismo.  También  debería  tener  más  eco  entre  profesionales  y 

medios. 

La idea será trabajada por más de ciento cincuenta medios radiofónicos 

de Europa y cerca de mil trescientos periodistas de los ocho países que 

forman parte del proyecto. Su esfuerzo será desmontar los imaginarios 

existentes sobre migraciones y minorías para ir difundiendo voces que 

construyan  otras  miradas  y  otras  percepciones.  Nuevos  imaginarios 

que son, según declaran los promotores en el preámbulo de la guía, 

“indispensables en la lucha contra los discursos de odio”. 

La publicación, resultado de  jornadas de trabajo en siete países a lo 

largo de 2017 con entidades asociadas, organizaciones de la sociedad 

civil  y  personas  expertas,  entre  las  que  se  encuentran  Javier  Bauluz, 

director de  Periodismo Humano; Helena Maleno, periodista y activista, y 

la profesora de la Universidad de Sevilla Trinidad Núñez. 

La  guía  es  una  de  las  tres  partes  del  proyecto  “Respect  words 60” 

(respetar palabras, o tal vez respetar la palabra o que las palabras sean 

respetuosas). Las otras dos son: la creación de un mapa interactivo en 

línea para dar relevancia a iniciativas periodísticas a favor de la inclusión 

social  de  migrantes  y  minorías  en  Europa,  y  una  campaña  de  radio, 

“Abriendo fronteras”, iniciada el pasado 15 de enero por  Onda Local de 

 Andalucía para sensibilizar a la ciudadanía y a las y los profesionales de 

la información y la comunicación sobre la importancia de combatir los 

discursos discriminatorios y violentos. 

Algunas de sus recomendaciones generales: 

- Ser conscientes de las palabras que utilizamos, valorando la ideología 

y las connotaciones que tienen. 

- Desafiar los estereotipos y evitar generalizaciones 



59 https://www.respectwords.org/wp-content/uploads/2017/11/Informar-sobre-procesos-

migratorios-y-Minor%C3%ADas.pdf  

60 https://www.respectwords.org/es/inicio/   
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-  Reconocer,  interiorizar  y  expresar  que  informar  sobre  procesos 

migratorios y minorías es una tarea compleja, urgente y necesaria. 

- Recordar que el contexto es esencial. 

- Ofrecer una variedad apropiada de puntos de vista, incluidos los de 

las personas afectadas. 

No podemos no tomar partido, por lo que celebramos iniciativas como 

ésta  y  colaboramos  en  difundirla  y  apoyarla.  También  proponemos 

extender  la  campaña  para  abrirla  y  ampliarla  a  otras  miradas  y 

territorios fuera del contexto europeo. Cierto que en el llamado viejo 

continente  hay  una  problemática  directamente  relacionada  con  las 

migraciones y que las tragedias de todas esas personas que arriesgan 

sus  vidas,  y  en  muchos  casos  la  pierden,  ameritan  obras  como  este 

proyecto  y  un  mayor  respaldo  por  parte  de  ciudadanías,  medios, 

instituciones y gobiernos; pero existen otras realidades tan graves como 

estas en otras latitudes. Sin ir más lejos, y porque me toca de cerca, las 

poblaciones  desplazadas  en  Colombia  por  el  eufemístico  conflicto 

armado. 




El Campesino 

2 abril 2018 


El medio de información del campo colombiano. 

Editado como parte de la labor educativa y difusora de Acción Cultural 

Popular (ACPO), el periódico  El Campesino estuvo en la calle durante 

treinta y dos años consecutivos, hasta el 16 de septiembre de 1990. 

En esa fecha se tomó un “receso que no será muy extenso, corto eso 

sí para volver a la lucha”. Así aparecía en la última portada. Veintidós 

años después, en 2012, vuelve a la actualidad al aparecer como medio 

digital. 

 El Campesino fue fundado en 1958 por ACPO como un instrumento 

para  mantener  informado  al  campesinado  de  los  asuntos  que  le 

competían directamente, siendo el único medio de difusión dedicado 

exclusivamente  al  campo.  Su  tirada  total  en  sus  años  de  existencia 

alcanzó  los  setenta  y  seis  millones  de  ejemplares,  repartiéndose  en 

cientos de municipios de Colombia. 
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Según figura en su propia página web, “fue un vehículo fundamental 

para  la  transmisión  de  la  cosmovisión  campesina  al  conjunto  de  la 

sociedad  y  a  las  generaciones  futuras”.  Durante  sus  años  de  mayor 

difusión, el campesinado esperaba su periódico con ilusión, algo que 

refrendaba el más de un millón de cartas recibidas en ese tiempo. 

El pasado año, el 8 de octubre de 2017, se publicó una nueva edición 

en  papel  de   El  Campesino.  Con  tan  sólo  cuatro  páginas,  quiso 

conmemorar  el  setenta  aniversario  de  ACPO.  Esta  organización, 

actualmente fundación, nació con el objetivo que se había fijado el cura 

Salcedo:  educar  al  campesino  colombiano.  Su  misión  “Promover  el 

desarrollo rural y el bienestar de los habitantes rurales a través de la 

educación para su plena inclusión social y económica.” 

ACPO  surgió  como  organización  de  la  mano  del  cura  católico  José 

Joaquín  Salcedo,  creador  de   Radio  Sutatenza,  la  primera  emisora 

educativa que, desde su  aparición en 1947, se dedicó a formar a  las 

gentes  del  campo  a  través  de  sus  escuelas  radiofónicas  con  aquel 

eslogan  de  “La  educación  nos  hace  libres”.  Su  labor  pedagógica  y 

doctrinal  se  extendió  hasta  1994  por  más  de  seiscientas  cincuenta 

localidades del país. 

Acción Cultural Popular es una organización confesional católica que 

actúa  “en  las  áreas  educativa  y  socioeconómica  a  través  de  las 

tecnologías  de  la  información  y  la  comunicación,  con  el  fin  de 

contribuir a la integración social, productiva y digital de las personas 

menos favorecidas.” 

En 2008 la Biblioteca Luis Ángel Arango recibe de ACPO los fondos 

documentales de  Radio Sutatenza para ponerlos a disposición de toda la 

población colombiana. En ese archivo de más de ciento cincuenta mil 

documentos se encuentran la historia y la memoria de ACPO y de  Radio 

 Sutatenza. Ahí reposan los audios y los guiones de todos los programas 

retransmitidos  por  la  emisora  durante  casi  cincuenta  años,  las 

fotografías  de  la  institución  y  todas  las  ediciones  del  periódico   El 

 Campesino. 

La  Unesco  reconoció  en  2013  a  la  colección  documental  de   Radio 

 Sutatenza como parte del Registro de Memoria del Mundo de América 

Latina y el Caribe (MoWLAC). 
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En el periódico se publicaron también, entre 1965 y 1973, más de cinco 

mil coplas  escritas  por  campesinas y  campesinos de toda  Colombia. 

Una de esas reza así: 

“Yo era un campesino rudo / lleno de pura pereza, / y ahora voy muy 

adelante / con mi radio Sutatenza” 

Cuatrocientas de aquellas composiciones, con mención de su autoría y 

procedencia,  fueron  recopiladas  por  el  maestro  Elisio  Rodríguez  y 

publicadas en el libro “El coplero campesino”, edición número 73 de 

la Biblioteca del Campesino editada por ACPO. En su presentación 

José Ramón Sabogal, entonces subdirector de la entidad, escribe: 

“Los  campesinos  colombianos  han  demostrado  con  sus  escuelas 

radiofónicas, ante el mundo, que son los voluntarios de la cultura. El 

llamamiento a crecer en la educación, que es la escuela radiofónica, ha 

sido  escuchado  como  el  de  una  alta  y  sonora  campana  que  invita, 

cordialmente, a reflexionar, dialogar, sentirse inteligente y libre en la 

cristiana tarea de educarse y de educar”. 

Desde  finales  de  2017   El  Campesino  ha  iniciado  una  nueva  etapa 

integrando  en  su  equipo  nuevos  miembros  que,  desde  el  Consejo 

Editorial, trabajarán por intentar situar al periódico en su lugar como 

medio in-formativo del campesinado, sin descuidar la tarea de procurar 

llegar  a  otros  sectores  de  la  sociedad  y  del  país.  Como  parte  de  ese 

consejo, una de mis primeras aportaciones ha sido el artículo titulado 

“El campo y la poesía” que pueden leer en este enlace61. Buena mar y 

buenos vientos para este nuevo viaje del viejo elcampesino.co62. 




Periodismo honesto 

10 Jun 2018  


La  campaña  mediática  contra  el  candidato  de  la  Colombia  Humana 

saca a la luz lo peor del rancio y godo periodismo colombiano. 

El periodismo debe ser, al menos, honestamente subjetivo, pero nunca 

torticeramente tendencioso. La posición declarada del grupo editorial 

 El Tiempo es una muestra de que cada vez es más raro el periodismo 

honesto y que muchas y muchos profesionales se venden por un plato 



61 “El campo y la poesía”. En: http://www.elcampesino.co/opinion-campo-la-poesia/  

62 Periódico  El Campesino: http://www.elcampesino.co/  
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de sopa. Que si hay hambre es comprensible, pero si no es difícilmente 

justificable. El medio históricamente liberal de la prensa colombiana ha 

girado su rumbo para pegarse sectariamente a las filas de uno de los 

candidatos  para  las  elecciones  presidenciales  del  próximo  domingo. 

Solamente  hay  que  echarle  un  vistazo  a  la  portada,  el  editorial  y  las 

columnas de opinión de la edición del domingo 10 de junio de este 

medio impreso, uno de los periódicos de mayor difusión y mayor poder 

en la información nacional colombiana. 

Este  medio  no  tomó  tan  claramente  partido  por  la  paz,  cuando  el 

plebiscito  de  octubre  de  2016,  como  ahora  lo  hace,  y  de  manera 

descarada,  por  el  candidato  del  Centro  Democrático,  un  rótulo 

eufemístico alejado de la verdadera posición ideológica del partido y 

sus miembros. El CD es una agrupación política a imagen y semejanza 

de su principal ideólogo, que es quien realmente lo gobierna. Los de la 

mano firme y el corazón grande tienen la mano grande para dar hostias 

a todo lo que no case con sus pretensiones y el corazón duro para no 

dejar entrar a lo que no sea blanco, capitalista, heterosexual y cristiano, 

todo ello a su manera. 

Dice  el  editorial  que  apoya  a  la  marioneta  “uriduque”  porque  su 

“programa de gobierno es serio y quien representa una esperanza de 

moderación  y  cambio  generacional,  deseable  en  la  coyuntura”. 

Añadiendo que “Solo alguien con poco equipaje será capaz de tender 

puentes  y  enterrar  odios  que  entorpecen  la  marcha  hacia  un  futuro 

mejor”.  ¿Ceguera?,  ¿hipocresía?,  ¿ignorancia?  En  cualquier  caso, 

desinformación. Parece que tenía razón Kapuscinski cuando decía que 

los periodistas modernos,  el periodismo, parece no tener  problemas 

éticos ni profesionales y que ya no se hacen preguntas. 

Este  periódico  ha  perdido  el  Sur,  ese  que  alguna  vez  tuvo.  Como 

cuando  libraba  batallas  editoriales  a  favor  del  liberalismo  de  Olaya 

Herrera,  o  contra  la  censura  que  le  llevo  a  ser  clausurado  por  el 

Gobierno de Rojas Pinilla, o cuando conformó aquel “Frente Unido” 

para denunciar la violencia contra el periodismo en los años 80 del siglo 

pasado. 

Un  medio  que  hoy  está  en  poder  de  la  fortuna  más  grande  de 

Colombia, el señor Sarmiento Ángulo, y cuyos intereses, sobre todo 

económicos, han incidido sobremanera en su línea editorial.  El Tiempo 

es  el  diario  de  información  general  más  leído  de  Colombia  y  fue, 
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durante siete años, los que duró la crisis de  El Espectador, el único de 

circulación nacional. Pueden hacerse una idea de su poder de construir 

imaginarios sociales a semejanza de sus utilidades espurias. 

Si bucean en sus intríngulis verán que la organización empresarial de 

Sarmiento Ángulo controla el ciento por ciento del periódico a través 

de  sus  variadas  empresas:  Inversiones  Vistahermosa,  Inversegovia, 

Seguros  de  Vida  Alfa,  Liinus  Van  Pelti  e  Inverprogreso.  Entre  sus 

propiedades,  las  ediciones  de   ADN  de  las  principales  ciudades 

colombianas, las revistas  Portafolio y  Aló, el canal televisivo  City TV. 

No  voy  a  discutir  que  la  libertad  de  expresión,  recogida  por  la 

Constitución Política colombiana de 1991 en su artículo 20, les permite 

decir  lo  que  quiera  sin  censura  previa,  pero  apuesta  tan  terciada  y 

desvergonzada  por  el  candidato  de  la  guerra,  el  que  no  aprueba  los 

acuerdos de paz de La Habana; el que  no defiende la diversidad, de 

ningún tipo, en un país tan diverso; el que sigue llamando públicamente 

presidente  a  quien  ya  no  lo  es,  dejando  claro  que  él  es  un  títere  en 

manos  del  otro;  el  que  recibe  sin  reparos  el  respaldo  de  asesinos 

paramilitares;  al  que  solamente  le  cabe  un  tipo  de  familia;  el  que  se 

mueve con un elenco de corruptos y sindicados; el que mantendría el 

extractivismo que está acabando con los recursos naturales del país y 

que cada vez más están en manos de multinacionales extranjeras; el que 

quiere acabar con la judicatura y concentrar todos los poderes en sus 

manos,  esa  apuesta  es  una  jugada  contra  la  paz  y  una  vuelta  a  la 

“seguridad democrática” que trajo los falsos positivos y otro montón 

de injusticias y delitos. Es jugarle sucio a la democracia. 

Señoras y señores de  El Tiempo, ustedes podrán ser lo que quieran, pero 

con ediciones como la que han publicado nunca podrán llamarse un 

medio de información serio y decente. Y sus profesionales, opinadores 

sin escrúpulos, nunca podrán tildarse de periodistas. También era el 

fallecido periodista polaco quien afirmaba que el verdadero periodismo 

es una manera de y una razón para vivir, una identidad que ustedes 

parecen haber perdido. 

Señores  y  señoras  de   El  Tiempo,  periodistas  fueron  y  son  Antonio 

Nariño, García Márquez, Alfredo Molano, Castro Caycedo, Guillermo 

Cano,  María  Jimena  Duzán,  María  Teresa  Herrán,  Javier  Darío 

Restrepo, Patricia Lara, Antonio Caballero, Gloria Pachón de Galán, 

Jineth  Bedoya,  Daniel  Samper,  María  Teresa  Ronderos,  Gloria 
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Castrillón o Juanita León, entre otras y otros muchos en un país de 

cronistas alimentados por el realismo mágico para narrar. 

Gente de   El Tiempo, por supuesto que éste es tan solo mi punto de 

vista.  Habrá  quienes  estén  de  acuerdo  con  su  propaganda.  Pero 

intenten construir país, dar cabida a todas las tendencias y presentar 

todas las propuestas, aunque  se  casen con alguna. Casa  Editorial   El 

 Tiempo, voten por quien quieran, es su derecho, pero intenten informar 

y  formar  decentemente,  es  un  derecho  que  tiene  la  ciudadanía 

colombiana. Es un deber del periodismo honesto. 

Esperemos  que  sus  portadas,  editoriales  y  columnas  de  opinión  no 

provoquen más violencia y extremismos. Siempre será mejor que nos 

pase como a Ga. Márquez cuando se dio cuenta y escribió que con los 

Beatles había cambiado todo. En mi opinión, con el delfín todo seguirá 

igual  o  peor.  El  17  de  junio  no  será  un  día  más,  será  en  el  que 

deberemos intentar hacer algo para que esto funcione (“we can work it 

 out”). 

Como  García  Márquez  con  el  cambio  que  supusieron  los  Beatles, 

demos una opción a esa posibilidad de transformar el país,  esperando 

que sus mujeres y hombres, mayoritariamente, le den una oportunidad 

a la paz (“give peace a chance”); que imaginen (“imagine”) otra Colombia 

posible;  que  le  entreguen  el  poder  a  la  gente  (“power  to  the  people”); 

porque es el momento de abrir las alas y volar para empezar de nuevo 

(“starting over”); porque es tiempo de poder envejecer juntos (“grow old 

 with me”) y reconciliados; porque podremos, como ese “beautiful boy” 

(chico  bonito),  cerrar  los  ojos,  sin  tener  miedo  y  pensar  que  el 

monstruo de la guerra se ha ido; pensar que los verdaderos héroes sean 

las y los colombianos, todas y todos, incluidos los de la clase obrera 

(“working class hero”), el campesinado y las poblaciones afro e indígenas, 

y  que  se  puedan  soñar  con  que  las  próximas  navidades  sean  felices 

(“happy Christmas!”), en paz, con esperanza y sin miedo, para los débiles 

y los fuertes, para los ricos y los pobres, al negro y al blanco, al amarillo 

y a los rojos, y que termine de una vez el conflicto armado. 

Con el cambio tendrán sentido e importancia de verdad palabras como 

paz, mujer, imaginación, madre, amor, dios… La verdadera maquinaria 

es la gente, así que voten por el cambio, para no decepcionar (“don´t let 

 me down”) a la población ni al país. 
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Rumbos, mareas y brisas 

 

Esos vientos que han determinado algunos rumbos y cuyos soplos han 

elevado olas que a su vez han movido las profundidades de mis mares. 

Son brisas marinas que han hecho ondear banderas políticas, sindicales, 

culturales y sociales dentro de mi formación como navegante a bordo 

de   pateras  al  Sur.  Aquí  se  inscriben  una  parte  de  mis  pensamientos 

políticos,  de  mis  gustos  artísticos  o  deportivos  o  de  mis  “historias 

mínimas”, esas que aun pareciendo menores ocupan un gran lugar en 

mi  memoria.  Hay  apuestas  con  nombre  propio  y  otras  que  se  han 

ganado  el  nombre  a  pulso,  pero  todas  tienen  que  ver  con  mis 

inquietudes sentimentales de aprendiz de navegante. 

 

Diálogo sobre el subdesarrollo 

14 marzo 2014 

Una pequeña gran joya para entender el asunto del tan traído y llevado 

desarrollo. 

El pequeño libro del profesor colombiano Pedro Agustín Díaz Arenas, 

 Diálogo  sobre  el  subdesarrollo  globalizado  (2010),  es  un  gran  texto  para 

introducir a los neófitos en las teorías del desarrollo y para aclarar a 

algunos “especialistas” ciertas “sombras” sobre el tema. Un asunto que 

lleva más de quinientos años desangrando a gran parte del planeta. El 

subdesarrollo ha sido y es, además, un debate que ocupa las agendas 

internacionales  de  cooperación  desde  el  final  de  la  Segunda  Guerra 

Mundial sin que nadie lo haya conseguido resolver. 

El texto de este experto constitucionalista, creo yo que, por desgracia, 

bastante desconocidos tanto el autor como el libro, nos muestra, de 
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manera  clara  y  amena,  con  una  presentación  en  forma  de  “diálogo 

catequístico”,  según  sus  propias  palabras,  cómo  está  estructurado  el 

mundo y cómo la tan vendida globalización ha servido para una mayor 

dominación ideológica, política y económica de los países mal llamados 

“subdesarrollados” por parte de los llamados “desarrollados”. 

“Aturdir con el plan farandulero / de una utopía industrial que hasta 

los codos / ha de inundarnos de progreso a todos: / y a este son asaltar 

el  candelero.  /  Echarse  a  las  espaldas  la  conciencia  /  vivir  de 

desvergüenza y fraude y robo / yo por único dios, patria el bolsillo” 

(Pombo, 1877). 

A partir de este soneto del poeta colombiano Rafael Pombo, que el 

estudiante  Inocencio  Yerbabuena  no  alcanza  a  comprender,  el 

imaginario  profesor  Didacio  Cantaclaro  le  explica,  de  una  manera 

pedagógica y metafórica, la realidad de la “implantación del capitalismo 

industrial en el Tercer Mundo”. Aclarándole que existe un sólo mundo 

estratificado en clases sociales en el que unas dominan a las otras. En 

ese mundo conviven tanto el desarrollo como el subdesarrollo y está 

lleno de múltiples contradicciones. Hemos de conocer qué significan 

esos  términos,  cuáles  son  sus  causas  y  sus  efectos  para  poder 

entenderlos  y  trabajar  por  la  promoción  de  la  justicia  social  y  la 

consecución del desarrollo entre quienes sufren el subdesarrollo por 

culpa de los países que disfrutan de aquél. 

Todo  ello  lo  plantea  desde  un  pensamiento  crítico  y  explicando  el 

contexto para ayudar a la comprensión de las diferentes realidades del 

mundo.  El  librito,  publicado  inicialmente  en  1984  y  que  va  por  su 

novena  edición,  ha  sido  actualizado  por  el  autor  hasta  introducir  el 

término  “globalizado”  en  su  título.  Con  su  propuesta  contribuye  a 

tumbar  la  equivocada  idea  de  que  el  atraso  y  la  pobreza  son 

responsabilidad de los países que los sufren. 

Lo que sigue forma parte de la introducción del libro y es una muestra 

de ese diálogo entre maestro y discípulo: 

estudiante Inocencio:  ¿Cuántos mundos hay? 

profesor Didacio:     Hay  un  solo  mundo  estratificado  en  forma 

piramidal 

I:             Es bien extraño. Usted niega que existe el Tercer 

Mundo y, hasta, la globalización. 
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D:             La globalización ha sido propaganda imperial para 

dominar el Tercer Mundo y liquidar el segundo 

mundo socialista. 

I:                 ¿Entonces el Tercer Mundo existe? 

D: 

Evidentemente  la  expresión  no  tiene  sentido 

cósmico, aunque sí geopolítico. 

I:                ¿Cómo así? 

D: 

Muy fácil. Alguien con un telescopio no puede 

encontrar  otro  planeta  habitado,  pero  si  esa 

persona se dedicara a recorrer el mundo hallaría 

tantas  diferencias  que  es  como  si  pasara  por 

varios planetas. 

I: 

Entiendo,  maestro.  Cada  vez  que  uno 

encuentra pueblos que hablan otra lengua, que 

practican otra religión o que son de otra raza, 

está en otro mundo. 

D: 

No,  joven.  Ese  es  el  concepto  de  cultura.  Lo 

que se llama la división del mundo en mundos 

se  refiere  a  lo  que  hacen  los  hombres,  cómo 

trabajan  ellos,  cómo  son  gobernados  y  a  la 

organización social. 



I:                 Eso me confunde más, maestro. 

D: 

Es posible. Cuando empezamos a aprender es 

frecuente  que  nos  confundamos  porque  nos 

llegan  a  la  mente  más  datos  y  aparecen  otras 

relaciones  entre  ellos.  Si  los  hechos  son 

complejos, las ideas claras sobre ellos resultan 

falsas. La verdad no siempre es simple. 

(…) aprender es un proceso que implica dudas, 

confusiones, vacilaciones e incluso olvidar. 

I: 

¿Pero, usted que ha aprendido por qué no me 

anticipa la verdad sobre el Tercer Mundo? 

D: 

Imposible.  Aprender  significa  coger  y  nadie 

coge la verdad por otro. Además, si usted tiene 

paciencia  y  se  esfuerza,  tal  vez  al  terminar  el 

cursillo tenga algunos conceptos sobre lo que es 

el Tercer Mundo o el subdesarrollo. Pero saber 
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qué  hace  para  salir  de  él  resulta  todavía  más 



difícil. 

I: 

Según  eso,  ¿los  países  desarrollados  no  nos 

pueden  decir  qué  debemos  hacer  para 

parecernos a ellos? 

D:  

De ninguna manera. Precisamente ese proceder 

ha causado el subdesarrollo. 





I:                 ¿Cómo es posible eso? 

D: 

Los hombres no sólo proceden según su saber 

sino de acuerdo con sus intereses. Y lo que ellos 

tuvieron que hacer para ser desarrollados no es 

lo mismo que nosotros debemos enfrentar para 

salir del subdesarrollo. 

I: 

¿Eso  quiere  decir  que  ellos  no  fueron 

subdesarrollados? 

D:                ¡Bravo, muchacho! Estás pensando muy bien. 

I: 

Pero, maestro, le ruego que no se emocione. Yo 

no  considero  haber  encontrado  una  respuesta 

sino que añadí un problema a todos los que he 

venido acumulando. Por otra, me parece, señor 

profesor, que usted complica las cosas. El otro 

día,  presencié  una  discusión  entre  el  pastor 

Monroe Generoso y el camarada Stalin Niño y 

en lo único que estuvieron de  acuerdo fue en 

que eso del Tercer Mundo no es cierto. Para el 

pastor sólo había dos mundos: el de esta vida y 

el  de  la  otra.  Según  el  camarada,  únicamente 

existía el mundo socialista y el capitalista. 

D: 

Todo  eso  es  muy  respetable.  Pero  me  parece 

una  visión  limitada. De  todos modos serás tú 

quien  decida  quién  tiene  la  razón.  Por  ahora, 

creo  que  lo  dicho  es  suficiente  como 

introducción al cursillo. 

Si quieren leerlo completo, está publicado en Bogotá por la editorial El 

Búho. 
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Marcha por el otro cambio 

6 febrero 2015  


En  1789  Emmanuel  Joseph  Sieyès  escribió   ¿Qué  es  el  Tercer  Estado?  

(2003), en dónde se preguntaba: "¿Qué es el tercer estado? Todo. ¿Qué 

ha sido hasta el presente en el orden político? Nada. ¿Qué demanda? 

Llegar a ser algo." 

Doscientos  veinticinco  años  después  seguimos  más  o  menos  igual, 

siendo nada. Campesinado, clase media (burguesía de mayor o menor 

riqueza  pero  sin  poder  real),  artesanas  y  artesanos  (artistas, 

intelectuales...),  comerciantes  (de  cualquier  tipo,  autónomos  e 

independientes),  la  clase  obrera  y  trabajadora,  las  empleadas  y 

empleados,  el  funcionariado;  en  suma,  el  pueblo  llano  seguimos 

estando supeditados al clero y a la nobleza, que han sido sustituidos 

hoy, tan sólo en parte puesto que esos dos estamentos siguen siendo 

privilegiados, por los poderes financiero y mediático. 

Un cambio es toda modificación en las características de algo, lo que 

lleva  a  una  situación  distinta  a  la  anterior.  Lo  lógico  sería  que  la 

transformación fuera para mejorar el estado en el que se encuentran 

quienes peor están. Ese cambio tiene que ser alterativo, para mejorar la 

situación de  la mayoría, y profundo,  para transformar la realidad de 

manera que la sociedad civil sea protagonista de su historiHABANAa 

en un papel principal y no como secundaria de los poderes fácticos que 

la embaucan y subyugan. Para este camino por el cambio, otra ruta para 

otro  cambio,  necesitamos  mapa,  papel,  lápiz  y  agua.  Elementos 

imprescindibles  para  internarse  en  esa  sociedad  riesgosa  que  nos 

planteó el recientemente desaparecido Ulrich Beck (2002). 

Un mapa para la orientación entre riesgos físicos, sociales y políticos, 

para navegar con rumbo entre liquideces y liquidados; un papel y un 

lápiz para tomar notas, de lo que vemos, lo que pensamos y lo que nos 

venden,  para  poder  revisar  lo  escrito  y  saber  si  nos  equivocamos  o 

fueron otros los que nos indujeron al error, y agua para saciar la sed y 

poder mantener la mente clara y el espíritu abierto. 

De la sociedad del riesgo, cualquier sociedad con algunos riesgos, a la 

sociedad del riesgo global, todas las sociedades con todos los riesgos 

posibles, que son muchos. Así es el mundo hoy. La manera en que nos 

comuniquemos  en  estas  sociedades  del  riesgo  es  muy  importante. 
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Podemos está haciendo, pese a todos los palos que le caen y le seguirán 

cayendo, a portadas vergonzosas y noticias inventadas por periódicos 

supuestamente serios, un buen ejercicio de comunicación 

El cambio que proponen, respaldado en su marcha por el cambio, y 

con el que estamos de acuerdo, es un riesgo necesario y urgente, que 

tiene que tener, además de un objetivo, un adjetivo que lo circunscriba 

y explique. ¿Qué cambio?, ¿hacia dónde?, ¿cómo y con quién? 

El ejemplo, a la espera de cómo se desarrollen los acontecimientos, es 

la Grecia de esa nueva esperanza que supone Syriza. La cosa no va a 

ser fácil, habrá una prueba de fuego en las elecciones municipales y 

autonómicas,  porque  nos  van  a  dar  duro  desde  todos  los  frentes 

(políticos, sociales y económicos), se nos va a exigir más y mejor que 

lo que se les ha pedido a esta derechona recalcitrante y a ese socialismo 

light. 

Hace  algo  más  de  32  años  que  nos  vendieron  un  cambio  en  el  que 

creímos muchos. Gran parte de la izquierda comunista y sindicalista 

votó por ese cambio, para darle otro aire y otra cara a la política después 

de cuarenta años de dictadura y seis más de imperfecta transición. Pero 

no sólo no cambiaron la política hacia mejor, sino que se dedicaron a 

descabezar los movimientos sociales que le pudieran hacer sombra; nos 

hicieron girar hacia el gran hermano y nos metieron de cabeza en la 

OTAN pese a que el lema, un tanto equívoco, era que de entrada NO. 

Los riesgos que la modernidad democratizó exigen un cambio en la 

política,  en  la  forma  de  pensar,  de  decir  y  de  hacer.  Un  cambio 

ciudadano,  socialmente  significativo  para  que  la  población  se  sienta 

parte de la sociedad que habita y a la que contribuye. Contra las muchas 

desigualdades  y  las  crecientes  inequidades,  a  favor  de  las  múltiples 

identidades y por el reconocimiento de las otredades (mujeres, minorías 

étnicas y religiosas, opciones sexuales...) 

Tocará  pelear  y  mucho,  habrá  que  comunicar  y  recomunicar  los 

cambios,  que  han  de  partir  de  la  comprensión  para  lograr  la 

transformación. Tan sencillo de contar y tan difícil de realizar. 

Cambios no hacia un mayor desarrollo de los mercados y los beneficios 

empresariales, no para mantener las corrupciones, sino para construir 

ciudadanía  empoderada,  activa  y  participativa.  No  queremos  su 

desarrollo,  no  queremos  su  economía  ni  sus  medios  masivos  de 
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difusión.  Queremos  un  verdadero  cambio  de  modelo  y  otra 

comunicación. 

Necesitamos de la sociología reflexiva para contrarrestar los riesgos e 

incertidumbres de un mundo abandonado por la política, desregulado 

y  manejado  por  el  poder  financiero  global.  El  cosmopolitismo  que 

planteaba  Beck  como  solución  para  que  se  revierta  la  tendencia,  se 

recupere el rumbo y se transforme la realidad en algo menos crudo de 

lo que vive la mayoría. 

Nos  persigue  el  desarrollo,  "su"  desarrollo,  que  no  es  el  que 

necesitamos y que nos han vendido continuamente para mantener el 

estatus de una minoría. A la mayoría nos ha perseguido un desarrollo 

impuesto y no disfrutado, nos lo imponen desde arriba y la sociedad se 

construye  desde  abajo.  Hay  que  resistirse,  como  diría  Richard  Falk 

(2002),  a  la  globalización  desde  arriba  ejerciendo  una  globalización 

desde abajo. 



Bares, ¡qué lugares!  

7 septiembre 2015 

El tiempo pasa y lo arrasa todo, aunque no sea el tic-tac del reloj el que 

acaba con esos sitios de encuentro, charla y bebercio. 

La desaparición de lugares emblemáticos es una casi constante de la 

vida.  Por  estos  días  se  ha  hablado  mucho  del  cierre  del  café 

“Comercial”, la cafetería más antigua de la capital de España. Pero no 

ha sido el primero y, por desgracia, no será el último. 

“Bares, qué lugares 

Tan gratos para conversar 

No hay como el calor del amor en un bar” (*) 

En mi memoria anidan recuerdos de algunos de esos sitios que dejaron 

indeleble huella en el corazón. 

Empezando por el “Goype”, ese bar, de los de antes, que se inauguró, 

a bombo y platillo de los de entonces, el día en que cumplí los once 

años y estuvo con nosotros hasta que la enfermedad de mi padre nos 

obligó a traspasarlo. Al lado de la iglesia de la Beata Ma. Ana de Jesús, 

se situaba este bar en el que se podían encontrar tanto los trabajadores 

del matadero de Madrid, como los del mercado de abastos de Legazpi 
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o los mecánicos de los talleres de autobuses Juliá. También era sitio de 

parroquianos fijos, restaurante de menú casero a mediodía, encuentro 

para las partidas de mus, dominó o dados en la tarde, y lugar para el 

penúltimo trago por la noche. Sus especialidades: los boquerones en 

vinagre, los callos a la madrileña y la tortilla de patatas. 

Su ubicación al lado de una iglesia que sirvió de escenario para más de 

una película española de los setenta y primeros ochenta hizo que por 

su barra pasaran José Orjas, Aurora Redondo, “Saza” y otro montón 

de grandes secundarios de la filmografía de la época. 

Ahí  se  podían  juntar  con  aquellos  desheredados  que  visitaban  la 

sacristía para que el párroco don Eusebio, un cura cristiano de los de 

verdad, les diera un “vale” canjeable en el “Goype” por un bocadillo y 

un café. La mayoría pedían a don Ignacio, el dueño del bar, a sabiendas 

de  la  negativa  respuesta,  que  se  lo  cambiara  por  un  vaso  de  vino. 

Fallecieron  don  Eusebio  y  don  Ignacio  y  los  vales  se  quedaron  sin 

cobrar. Así los dos hicieron su buena obra, uno con la intención y otro 

con la dación. 

“Mozo, ponga un trozo 

De bayonesa y un café 

Que a la señorita la invita monsieur” (*) 

Otro de los baretos eran las antiguas bodegas “el Maño”, en la calle de 

la Palma esquina con la del Acuerdo, del barrio de Malasaña. Ahí, hace 

años,  otro  Eusebio,  trabajador  en  la  madrugada  del  mercado  de 

pescado en la puerta de Toledo, amable, serio y servicial, despachaba a 

espuertas botellines de Mahou junto con aperitivos variados de los de 

entonces:  cortezas,  aceitunas,  almendras,  panchitos,  alguna  que  otra 

banderilla  picante  y  las  maravillosas  berenjenas  de  Almagro.  Su 

especialidad: las gambas y los boquerones que Eusebio se encargaba de 

traer desde aquel mercado que hacía de Madrid el primer puerto de mar 

del país. 

“Pollo, otro bollo 

No me tenga que levantar 

No hay como el calor del amor en un bar” (*) 

Un  recuerdo  especial  para  el  “Bur-bur”,  otro  clásico  de  barrio.  En 

Vallekas, este lugar era punto de encuentro obligado para las cañas y 

las raciones. Olor a fritanga y a parrilla rociada de aceite y limón. La 
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cercanía y la hospitalidad de los camareros eran su seña de identidad, 

además de sus especialidades. Sobre todo, los mejillones a la plancha. 

Ya no hay lugar donde los sirvan como allí. 

“Jefe, no se queje 

Y sirva otra copita más 

No hay como el calor del amor en un bar” (*) 

Ahora me entero del cierre de otro bar emblemático, el “Noviciado”. 

Conocía  a  su  dueño,  un  enorme  tipo,  por  tamaño  y  corazón,  de  la 

pandilla del tío de mi hija. Ahí se podían juntar decenas de personas los 

fines de semana a la hora del vermú, más bien a las horas, porque los 

encuentros  se  alargaban  hasta  más  allá  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Si 

entresemana querías almorzar barato, el bar de Luis Ángel era el sitio. 

Platos  combinados,  con  sus  huevos  fritos,  sus  patatas  y  su  cinta  de 

lomo,  o  beicon  o  chorizo,  que  podías  acompañar  con  pimientos  y 

ensalada. Todo ello servido en un abrir y cerrar de ojos con toda su 

grasa. Una delicia para la vista y para el gusto. Para el estómago, sal de 

frutas si llegaba el caso. 

A todos estos bares, de los que solíamos llamar cutres pero que tenían 

el  encanto  especial  de  sus  gentes,  y  también  porque  no  de  sus 

productos, les ha ido llegando su hora. 

Los  motivos  han  podido  ser  distintos,  desde  la  especulación 

inmobiliaria  a  la  invasión  de  cadenas  multinacionales  de  hostelería, 

pasando por la competencia de otros tipos de bares más modernos. Tal 

vez  con  nueva  imagen  y  buen  diseño,  mejoras  que  te  cobran 

“clavándote” un cuchillo en el bolsillo. 

Nuestros  descuidados  bares  han  pasado  a  mejor  vida,  pero  siempre 

conservaremos  su  alma,  sus  olores,  esa  amistad  de  sus  dueños  y 

camareros y el recuerdo entrañable de haberlos conocido y disfrutado. 

Eran  los  bares  de  nuestros  barrios,  de  los  sitios  donde  nos  hemos 

criado,  donde  crecimos  y,  de  cuando  en  vez,  nos  emborrachamos. 

Siempre sabíamos que nos ayudarían en el camino de vuelta a casa. 

A ellos se ha unido el café “Comercial”, un lugar más “señorial”, más 

de tertulia que de algarabía. Donde quedábamos para charlar, pasar la 

tarde  o  encontrarnos  antes  o  después  de  ir  a  ver  alguna  película  de 

estreno. 
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Hemos  ido  diciendo  adiós  a  las  tiendas  del  barrio  (charcuterías, 

variantes,  fruterías,…).  Fueron  cerrando  también  las  librerías,  los 

cines,… 

Ahora nos vamos quedando sin los bares. ¡Qué lugares! 

(*) Estrofas de la canción “Al calor del amor en un bar”, de Gabinete 

Caligari63. 

 

¿Está el enemigo?, que se ponga 

7 octubre 2015 

Un sujeto con un casco que lo identifica como militar está al teléfono 

esperando  que,  al  otro  lado  de  la  línea,  alguien  conteste.  Cuando 

obtiene  respuesta,  dispara  lo  siguiente:  “¿está  el  enemigo?,  que  se 

ponga”. 

En una simple frase está condensada toda la estupidez de las guerras, 

el  sinsentido  de  matarse  que  en  los  seres  humanos  parece  ser  una 

adicción. 

Un  genio  como  Gila  intentaba  enseñarnos  con  humor  la  poca 

racionalidad  que  tiene  ese  animal  al  que  llaman  “racional”.  El 

humorista español, que vivió y padeció la guerra y que fue encarcelado 

por ser del otro bando, sabía cómo decir las cosas. 

Una muestra más de esa sandez in-humana es el ataque perpetrado en 

Afganistán contra un hospital de la ONG Médicos Sin Fronteras. Pero 

si el ataque es injustificable, por lo que supone el atentar contra quienes 

luchan por salvar vidas mientras ejercen su labor, más vergonzosa es la 

respuesta  dada  por  el  ejército  de  los  EE.UU.  Que  el  crimen  fue 

perpetrado por orden del propio gobierno afgano. ¿Y? 

No sabía yo que los militares estadounidenses eran tan obedientes a las 

peticiones  de  extranjeros.  Hoy  he  revisitado  una  maravillosa 

adaptación  que  hizo   Estudio  1  de  la  obra  de  Reginald  Rose,  “Doce 

hombres  sin  piedad”.  El  papel  del  jurado  número  ocho,  José  María 

Rodero, me ha recordado que no tenemos porqué seguir los dictados 

de  nadie,  aunque  sean  mayoría.  Solo  ante  el  peligro  de  intentar 

convencer  a  otros  once  ciudadanos  de  que  el  joven  acusado  del 



63 Gabinete Caligari: “El calor del amor en un bar”, en: 

https://www.youtube.com/watch?v=gidwPLGbPDY  
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asesinato de su padre merecía más de cinco minutos de debate antes 

de enviarle a la cámara de gas. 

En el ataque a Médicos Sin Fronteras, la disculpa dada para intentar 

salvar  la  cara  ante  tamaño  atentado  contra  la  humanidad,  sí,  como 

suena,  contra  la  humanidad,  enrojece  más  si  cabe  que  los  propios 

hechos. ¿Se creen que con eso lo arreglan? Creo que la Cruz Roja se 

creó para intentar recuperar del campo de batalla a aquellos que habían 

caído  en  combate.  Su  símbolo,  una  cruz  roja,  les  “protegía”  de  los 

ataques porque no estaban para matar sino para salvar. 

El personal de la ONG en Afganistán también estaba intentando salvar 

vidas. Ni ellos ni sus pacientes han tenido opción alguna. Su condición 

de médicos y personal sanitario y de enfermos bajo sus cuidados no les 

ha servido de escudo. Parece que más bien al contrario. El resultado es 

que  les  han  asesinado.  Ahora  vendrán  más  y  más  excusas  que 

intentarán  demostrar  que  en  ese  hospital  había  terroristas  o  que 

ocultaban armas de destrucción masiva. 

No  necesitamos  más  destrucción,  ellos  ya  la  ponen  toda.  Estoy  por 

agarrar el teléfono y pedir que me pongan con Obama, que no sé si 

será realmente el enemigo pero se lo va ganando a pulso. Cuando me 

conteste, que lo hará, porque si te llama el enemigo uno, educadamente, 

responde, le voy a pedir varios favores. 

A ver si puede hacer algo contra esos “sagrados” israelíes que después 

de lo sufrido con el bajito del bigote parece que tienen carta blanca para 

lo que sea. Sobre todo le pediré que paren el exterminio de la población 

palestina.  Sí,  el  exterminio,  que  parecía  una  palabra  reservada  en 

exclusiva a la persecución contra los judíos. 

También le solicitaré que utilice sus influencias, que creo que las tiene, 

para devolverles sus tierras a las y los saharauis. No voy a decir que les 

devuelvan  su  dignidad  porque  esa  nunca  la  han  perdido,  pero  sí  su 

territorio y sus derechos. 

Otra cosa que le diré es que gire su mirada hacia África, continente que 

existe  para  mucho  más  que  para  que  los  estudios  de  su  Hollywood 

rueden  las  películas  o  para  que  sus  amigos  monarcas  se  vayan  de 

cacería. Es la tierra que vio nacer al ser humano, creo que se merecen 

mucho  más  que  la  compasión  cuando  algunos  de  sus  habitantes 
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pierden la vida intentando alcanzar aquello que les vendemos pero no 

les dejamos tocar. 

Tendría  muchas  más  solicitudes  para  el  jefe  de  los  indios  de 

Norteamérica, entre otras podría decirle que mire un poco dentro de 

su  país  y  le  ponga  freno  a  ese  afán  por  disparar  en  instituciones 

educativas. Pero, por esta vez, me daría con un canto en los dientes si 

atendiera las tres cuestiones que le planteo y esta última: que haga algo 

frente a este hecho vergonzoso y vergonzante. Que dé la cara y que 

haga pagar a los responsables, sean quienes sean: gobiernos forasteros 

o militares nacionales. No vamos a recuperar las vidas perdidas, pero 

al menos que nos muestren que la impunidad no campa a sus anchas 

en un planeta tan absurdo. “Es el enemigo?, que se ponga. ¿Pueden 

parar la guerra un momento?”64 




Mi reino por una pregunta 

17 septiembre 2016 


“Una pregunta, por favor. 

¿Una pregunta? 

Sí, una que le sirva al mayor número de respuestas posibles. 

Lo  siento  joven,  pero  aquí  no  vendemos  preguntas,  sólo  vendemos 

respuestas. 

No, respuestas tengo, lo que yo necesito es una pregunta”. 

La  pregunta  en  este  caso  sería,  ¿por  qué  los  grandes  se  pierden  tan 

pronto? Conocí la obra de Alberto Rodríguez Tosca a partir de un taller 

de narradores, cuenteros, que tomé con el maestro Francisco Garzón 

Céspedes en Madrid. Ambos tenían en común que nacieron en Cuba y 

se radicaron en otro país y que amaban la narrativa, ya fuera en prosa 

o  en  verso.  También  que  a  los  dos  les  había  perdido  la  pista  hace 

tiempo. 

Días atrás busqué entre mis archivos el texto que Garzón me enseñó 

de Tosca. Se llamaba “Mi reino por una pregunta”. Le había hablado a 

Claudia Villamayor de ese texto y me sugirió que sería bueno utilizarlo 

en  una  sesión  del  seminario  “La  comunicación  como  campo”  que 

íbamos  a  impartir  a  dos  voces  y  cuatro  manos  en  la  maestría  de 



64 Gila: “¿Es el enemigo”, en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/arriba-ese-animo/gila-

enemigo/1384321/  

158 



                                                                                                    J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 



Uniminuto. Coincidimos en que podría ser interesante abordarlo para 

reforzar una de las propuestas de Martín Barbero sobre el lugar desde 

el que nos hacemos las preguntas. 

En  la  búsqueda  me  topé  con  mi  ignorancia.  Resulta  que  Rodríguez 

Tosca vivía en Bogotá hasta que el año pasado le trasladaron de nuevo 

a La Habana para intentar hacerle un trasplante de hígado que le salvara 

la vida. No fue posible. Falleció en el hospital Hermanos Amejeiras el 

16 de septiembre de 2015. 

Habíamos  vivido  más  de  tres  años  en  la  misma  ciudad  y  me  había 

perdido  sus  lecturas.  Por  eso  creo  que  no  puedo  perder,  ahora  que 

andará del cielo al averno buscando palabras y prestando las suyas para 

construir otras patrias literarias, la oportunidad de recordarle. 

En aquel taller que hice a principio de los 90 del siglo pasado, Céspedes, 

del que espero que siga en el barrio madrileño de Malasaña con sus 

enseñanzas  para  “aprender  a  contar”,  me  enseñó  muchas  historias 

entre las que se encontraba aquel “Mi reino por una pregunta”. Desde 

un principio me gustó, porque a uno le enseñan a buscar respuestas, 

pero  no  nos  educan  para  hacernos  preguntas.  El  protagonista  de  la 

historia de Tosca quería preguntas porque, decía, respuestas había ya 

muchas. Qué importante es preguntarse. Interrogarse por uno mismo, 

por la realidad y la vida que vivimos. Si no hubiera sido por las personas 

que  buscan  preguntas,  el  ser  humano  seguiría  buscándose  sin 

encontrarse. Que, dicho sea de paso, tampoco es que lo que hasta ahora 

ha hallado le haya sido humanamente tan provechoso. Pero eso sería 

otra historia. 

Tosca nació en Artemisa, La Habana, Cuba, en 1962. Se graduó en el 

Instituto  Superior  de  Arte  (ISA)  de  La  Habana  y  había  llevado  un 

programa  radial  sobre  poesía  y  poetas  en   Radio  Ciudad  Habana.  Fue 

reconocido en su tierra y obtuvo diversos premios. En 1994 decidió 

trasladarse a Colombia en donde, entre otras labores, dirigía un taller 

de escritura en la Casa de Poesía Silva. 

Fundó,  en  2002  junto  a  Mariela  Agudelo  y  Juan  Manuel  Roca,  el 

periódico   La  Sangrada  Escritura.  Fue  autor  de  textos  como   Todas  las 

 jaurías del rey, premio David de Poesía en 1987;  Otros poemas, premio de 

la Crítica en 1992;  El viaje, en 2003, o  Las derrotas, en 2006. 

“Aquí comienza la enumeración de mis derrotas. Las que me propiné 

me propinaron. 
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(…) 

Este lunes, mis derrotas y yo nos pusimos de acuerdo para mirarnos a 

los  ojos.  Ya  nos  estamos  viendo,  rozando  con  los  dedos,  casi 

amándonos a la sombra indiferente de un cielo en llamas 

(…) 

Ya  fueron  despedidas  todas  las  plañideras.  No  habrá  lamentos  pero 

habrá un gemido. Un solitario gemido de papel a la luz de dos lunas. 

La mía y la vieja luna del mundo sobre cuyas laderas se acuestan con la 

muerte  todos  los  derrotados.  Buenos  días,  siglo.  Por  fin  nos 

encontramos.  Ojalá  no  hayamos  llegado  tarde  a  la  cita”  (R.  Tosca, 

2008). 

Roca dice de él: 

“Se sentía bien en la amistad, porque esta no levanta aduanas ni 

traza exigencias al forastero. En la poesía, porque no reclama una 

condición  nacional  ni  de  repulsa  al  extranjero.  Y  en  la  noche 

porque  es  un  ámbito  que  ama  el  desdibujo  y  desvanece  los 

contornos para integrarse en un todo” 

En  Colombia,  sus  amigos,  poetas,  pintores,  periodistas  y  demás,  le 

concedieron  la  “nacionalidad  forzada”,  algo  que  le  negaba  la 

oficialidad, afirmando en el documento de motivación de la misma que 

“Tal vez por la irreparable nostalgia cubana y quién sabe por qué leyes 

migratorias, el poeta aún no es, oficialmente, colombiano. Pero como 

la  poesía  es  una  patria  común  y  los  poetas  no  creemos  en  aduanas, 

pasaportes  ni  visas  (somos  visántropos),  un  grupo  de  sus  amigos 

padecientes  y  felices  de  conocerlo  y  de  reconocer  lo  mucho  que  ha 

hecho  por  la  poesía  colombiana  en  la  prensa,  en  los  talleres  y,  por 

supuesto  desde  su  magnífica  poesía,  hemos  decidido  unánimemente 

declararlo ciudadano colombiano a traición, sin su consentimiento ni 

el de las altas esferas oficiales.” 

Rodríguez Tosca hizo una reseña del libro  Colombia en la poesía colombiana 

 (1589-2010). El texto es una narración de la historia del país contada, 

cronológicamente,  a  partir  de  sus  poetas.  Es  “El  contar  de  los 

cantares”, de la que afirma que “Por ellos (los y las poetas), más que 

por los historiadores de turno y/u ocasión, desandamos los tortuosos 

caminos y recovecos de un país experto en maravillas y atrocidades, en 

belleza y monstruosidad. El relato racional y casi siempre subjetivo e 

interesado de los historiadores, contrasta aquí con los efluvios verbales 
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y  espontáneos  de  los  poetas.  (…)  Sabremos  más  de  la  historia  de 

Colombia a través de este libro que por las exégesis del pasado de sus 

historiadores  y  la  especulación  del  presente  de  sus  periodistas. 

Colombia, siempre a medio camino entre lo apolíneo y lo dionisiaco, 

ahora se mira en un espejo: se deja contar y cantar a través de sus poetas 

y poemas como una muchacha vieja que a la vez que se mira se niega a 

reconocerse  en  ese  azogue  de  aguas  malditas  que  reproduce  a  pie 

juntillas las fichas de un rompecabezas aún por recomponer” (Matos, 

J.  et al, 2010). 

Él  se  definía  como  cubano  y  colombiano  de  tiempo  completo. 

Asegurando, y suscribiendo lo planteado por Aristófanes, que “Donde 

se está bien, allí es la patria”, negando la definición de que la patria es 

el  lugar  en  el  que  se  ha  nacido  y  al  que  se  pertenece  por  distintos 

vínculos.  En  este  mundo  de  migraciones  múltiples  y  complejas, 

comparto la propuesta de Tosca para sentir esa patria que yo no siento. 

Donde estén mi compañera, mi gata y mi sombrero estará siempre mi 

hogar. Un lar en el que al abrir la puerta encuentre fuera el aire que 

respirar y la ilusión para seguir. 

¿En dónde está el secreto de esta lucha estéril 

que nos agota y lleva mansamente a la tumba? 

Álvaro Mutis 

“Éramos habitantes de una tierra 

donde en guaduas y palmas se hacen verdes los vientos” 


Luis Vidales 

“¿Y el sol? 


El sol, un viejo dogo que ha lamido esas heridas. 

Porque sabe usted, dulce señora, 

Es este país una confusión de calles y de heridas” 

Juan Manuel Roca 

Constatada mi ignorancia, me quedo con su pregunta. Esa que sirva al 

mayor número de respuestas posibles. 
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Viaje a pie 

16 febrero 2017 


El brujo de Otraparte. 

En el quincuagésimo tercer aniversario de su fallecimiento, se publica 

el trabajo colectivo “Fernando González – Política, ensayo y ficción”. 

Editada por la Universidad EAFIT, la obra reúne ensayos de varios 

investigadores de la producción del autor antioqueño. 

Fernando González Ochoa, escritor, filósofo, diplomático, ciudadano 

de a pie, es menos reconocido de lo que debería en su tierra natal. En 

Colombia,  como  en  muchos  otros  lugares  del  mundo,  es  difícil  ser 

profeta siendo autóctono. Pero algunos ilustres le dedicaron grandes 

elogios. Por ejemplo, el premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente 

dijo “Leo siempre a Fernando González con delectación. Su obra es 

originalísima  y  del  más  desenfadado  humorismo.  Pero  no  es  para 

todos. Caviar para la multitud, que dijo Shakespeare…”; y el tenaz y 

eximio Miguel de Unamuno afirmó “El libro colombiano,  Viaje a Pie, 

me solaza algunas horas de vagar que logro en esta áspera lucha contra 

la más estúpida de las tiranías…”. 

Conocí la obra de Fernando González en 2003, gracias a mi compañera 

de vida que me ilustró en esto como en muchas otras cosas. Me regaló 

uno de los mejores libros de viajes que conozco  Viaje a pie (2010), un 

manual campechano de filosofía. Un texto cuya lectura fue condenada 

por dos curas colombianos, el arzobispo de Medellín y el obispo de 

Manizales, bajo pecado mortal porque atentaba contra la fe y las buenas 

costumbres. Todavía hoy debe producir más de una llaga en algún que 

otro estrecho cerebro. 

Sus viajes siempre tenían un sentido aunque no tuvieran destino. Viajar 

a pie, pero no a ninguna parte, es uno de los placeres del ser humano 

que aquel caminante realizó durante sus casi sesenta y nueve años de 

existencia. 

Estanislao Zuleta, otro ilustre colombiano, afirmaba, el 8 de marzo de 

1930, en la revista  Claridad “Hace un mes no quedaba ya en Medellín 

una sola persona aficionada a la literatura que no se hubiera leído este 

libro  extraño  y  desvergonzado.  (…)  Los  indios  sedentarios  de  este 

estrecho  valle,  como  nos  llama  Fernando  González,  recibíamos 

complacidos la burla descarada de este doctor aficionado a la filosofía, 
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al  amor  y  al  buen  estilo.  Pero  no  hubo  un  solo  periódico  que  se 

atreviera a elogiar la obra ni un literato o crítico capaz de analizarla en 

público. O era el temor de posibles anatemas, o envidias literarias, o 

desconcierto ante el tono de superioridad intelectual del libro”. 

En la presentación de la segunda edición de aquel libro publicada en 

1967 en Bogotá por Tercer Mundo, Gonzalo Arango, uno de sus más 

destacados discípulos, escribía “La vida no es un sueño, es un viaje: un 

viaje a pie. Y para viajar hay que estar despierto, ¿no? Despierte, pues, 

si quiere leer a Fernando González. Usted preguntará: ¿A dónde lleva 

este viaje? Yo digo: el hombre no tiene sino sus dos pies, su corazón, y 

un  camino  que  no  conduce  a  ninguna  parte.  Pero  ante  este  libro  la 

respuesta es muy simple: este viaje conduce a usted mismo. (…) En 

cierto sentido, este libro no es un libro como todos los libros; es un 

viaje como todos los viajes. Y los viajes no se explican: se hacen”. 

Fernando González tiene una casa museo en Medellín, la Corporación 

Otraparte. En ella se pretende albergar “la búsqueda de respuesta a la 

urgencia  de  un  pueblo  (Latinoamérica,  Colombia,  Antioquia, 

Envigado)  por  mantener  vivo  el  acicate  hacia  la  superación  de  sus 

propias miserias, hacia la efloración de sus inmensas posibilidades”, un 

lugar donde “debe estar encendida, en silenciosa iluminación, una llama 

que es de todos, porque es del pueblo, necesitado hoy más que nunca 

de luz en la oscuridad”. 

En ese espacio de la cultura y el ocio habrá tenido lugar la presentación 

de esa última obra sobre el maestro en la que se acomete revelar “las 

múltiples miradas que convergen sobre un autor polémico y difícil de 

clasificar”. En palabras de los coordinadores del texto, Jorge Giraldo 

Ramírez  y  Efrén  Giraldo,  González  “es  un  autor  cuyo  proceso  de 

recepción  resulta  por  lo  menos  singular.  Entre  sus  entusiastas 

provenientes de la filosofía, existe la creencia de que su obra ha sido 

valorada solo desde el punto de vista literario, mientras que entre los 

que tienen interés en los valores estéticos de su escritura es un autor 

que solo ha interesado a los filósofos” (2016). 

Fernando  González,  el  “brujo  de  Otraparte”,  hizo  su  último  viaje, 

aunque no fuese a pie, un dieciséis de febrero. Hoy, cincuenta y tres 

años  después,  era  necesario  recordarle  y  volver  a  mencionar  lo  que 

escribí  cuando  se  cumplió  el  medio  siglo  de  su  marcha.  Pero  como 

dedicarle unas letras no es suficiente para saber de su obra, les sugiero 
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que lo lean. Esta es una pequeña muestra de sus reflexiones para ilustrar 

su filosofía literaria, o su literatura filosófica: 

“El fin del hombre es dormirse en el Silencio. No se dirá ´murió`, sino 

ĺo recogió el Silenciò, y no habrá duelos, sino la fiesta silenciosa, que 

es Silencio. 

El fin de la vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido por la 

jornada y el alma como luna llena que se asoma. 

A mis jóvenes les ofrezco la cultura. Los haré dueños de los métodos, 

de sí mismos. Sus personalidades serán sus instrumentos. Los honores 

les vendrán de dentro para afuera. En una palabra, serán cultos, dueños 

de todo, porque poseerán el método. Sus cuerpos y sentimientos les 

obedecerán  como  autómatas.  Unos  serán  místicos,  solitarios;  otros 

serán  conductores  y  podrán  alegrarse  y  alegrar,  entusiasmar  y 

entristecer a los demás” (González, F., 1989: 9) 



El valor de la vida (1) 

26 junio 2017 

Hoy la vida, en cualquier lugar del planeta, tiene el valor que los poderes 

económicos y mediáticos quieran darle. 

La  vida  de  la  gente  del  común  no  tiene  un  importe  muy  elevado. 

¿Cuánto vale la vida? Invito a investigar cuántas personas mueren al día 

en el mundo por causas distintas a la muerte natural. Seguramente que 

la cifra nos dejaría pasmados. O quizá no tanto, porque es tal el número 

de muertes diarias que nos vamos “acostumbrando”. 

A ello contribuye un cierto afán de los medios por seguir considerando 

noticioso  las  malas  noticias,  aquellas  que  conllevan  víctimas  de 

cualquier tipo. Y dependiendo del sitio donde se pierdan las vidas son 

más o menos lloradas e informadas. Por lo general, el valor de la vida 

no  alcanza  siquiera  al  esfuerzo  que  supone  su  regulación  por  las 

distintas legislaciones que nos gobiernan. 

Un incendio, las más de las veces intencionado; una pelea por unos 

colores  cualesquiera,  deportivos  o  políticos;  un  viaje  en  patera 

buscando un sueño; una explosión provocada por cualquier medio en 

lugares  perdidos  o  “civilizados”;  un  derrumbe  en  una  mina;  un 

accidente de automóvil; un ataque xenófobo por cualquier sinrazón; 

una hambruna, evitable pero consentida, o la violencia machista contra 
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el género que nos da la vida, todas esas categorías nos muestran el poco 

valor de la vida humana. En muchas ocasiones, la información, que nos 

desinforma; el derecho, que tuerce las leyes; el arte, que plasma la vida 

y  la  muerte;  la  religión,  que  propaga  ambas,  y  la  filosofía,  que  cree 

combatirlas desde posturas inamovibles, legitiman esas violencias. Lo 

que hace restar valor a la vida humana, y si ésta no nos importa cómo 

darle importancia a la del resto de los seres vivos de la Tierra. 

La vida tiene su principal fundamento en  lo social, en compartir en 

comunidad,  en  el  respeto  y  la  solidaridad  que  debería  ser  lo  más 

preciado  de  un  ser  humano  que  existe  porque  es  reconocido  y  que 

muere  un  poco  cada  vez  que  es  ignorado  o  excluido.  Es  cierto  que 

también  hay  personas  que,  para  buscarle  sentido  a  la  existencia, 

arriesgan  su  vida  para  salvar  otras;  y  otras  que  ponen  en  peligro  la 

propia para alcanzar un éxtasis en lucha abierta con la naturaleza. 

Pero la vida cuesta lo que queramos que valga. A pesar del empeño de 

los  poderes  por  negarla.  En  la  relación  de  más  arriba  faltaban  las 

pérdidas, humanas y naturales, que producen quienes nos mandan. Sí, 

porque  disfrutamos  de  una  libertad  relativa  y  condicionada  que  nos 

coartan como si nos la regalaran cuando les interesa dárnosla. Tortura 

física y psicológica, pena de muerte, privación de derechos, extorsión, 

corrupción  y obligaciones inequitativas que favorecen al  poderoso y 

perjudican al empobrecido. 

Si  vivir  es  lo  más  difícil  que  tiene  la  vida,  pelear  por  ella  desde 

posiciones  subordinadas  es  más  complicado  y  arduo.  Sobrevivir  en 

situaciones de violencias estructurales y culturales, que se obvian bajo 

políticas  de  ley  y  orden,  es  a  lo  que  está  abocada  una  parte  muy 

importante  de  la  población.  Las  iniciativas  políticas  buscan  atacar 

solamente las violencias directas, respaldando actuaciones injustas con 

discursos que justifican sus crímenes pero prohíben y persiguen los de 

los demás. Recuerdan sus derechos y olvidan los de las demás personas, 

convirtiendo aquellos en deberes para éstas. 

Estamos rodeados y llenos de violencias, de injusticias y, lo peor de 

todo, de ignorancias. Lo que hace que nos creamos una clasificación 

de las vidas en función del “valor” dado por quienes detentan un poder 

que nos intenta convencer de que las vidas importantes son las que se 

ajustan  a  los  modelos  occidentales,  aquellas  que  siguen  tradiciones 

masculinas, blancas y judeo-cristianas. 
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Pero  la  vida  vale  lo  que  humanamente  nos  da  e  injustamente  nos 

quitan. Toda vida cuesta lo mismo que cualquier otra y su valor es su 

propia existencia e identidad. La vida sí vale, aunque nos cueste vivirla 

y defenderla. Así que vive tu vida y respeta las otras, las diferentes, las 

de toda la naturaleza que nos da sentido. 




El son entero 

13 julio 2017 


En este mes de julio se cumplen los aniversarios del nacimiento y la 

muerte del negro Guillén, el poeta nacional de Cuba. 

Nicolás Cristóbal Guillén Batista, el poeta mulato y comunista, nació 

en Camagüey (Cuba) el 10 de julio de hace ciento quince años, y falleció 

en La Habana el 16 de julio de 1989, recién cumplidos los ochenta y 

siete años de edad. 

Guillén es, hasta ahora, el mayor y más importante poeta cubano de la 

historia. Su obra no se puede separar de su actividad social y política. 

Mulato,  revolucionario  y  comunista,  su  actividad  literaria  estuvo 

marcada siempre por un compromiso social a prueba de todo tipo de 

obstáculos.  Defensor  de  la  negritud,  de  lo  mulato  como  posición 

política frente al ostracismo al que se veían condenadas las personas de 

raza negra. 

Periodista empírico, de los de antes, trabajó en  El Camagüeyano del que 

fue director después de ejercer como corrector y redactor. Fundador 

de  la  eximia  y  efímera  revista  de  poesía   Lis  en  1923,  de  la  que  se 

publicaron  tan  solo  dieciocho  números.  Fue  miembro  del  comité 

editorial de la revista  Mediodía, de clara tendencia izquierdista. 

Como  activista  social,  formó  parte  del  Grupo  Minorista,  que 

congregaba  a  intelectuales  y  artistas  que  defendían  los  valores 

nacionales de la cultura, el rechazo a las dictaduras y la preocupación 

por obreros y campesinos. Formó parte del Partido Comunista y fundó 

y presidió la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Poeta y crítico 

antiimperialista, defensor de su Cuba mestiza y libertaria, promovió los 

valores de la identidad mulata. En Guillén se juntan con sentido la lírica 

y la política, la poética y la acción social. Partidario de la República, en 

España  asistió  al  II  Congreso  Internacional  de  Escritores  para  la 

Defensa de la Cultura, evento del que se cumplen ahora ochenta años 
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y  en  el  que  un  nutrido  grupo  de  intelectuales,  entre  los  que  se 

encontraban Alberti, Bergamín, Brecht, Carpentier, Ehrenburg, León, 

Machado, Malraux, Neruda, Paz, Tzara o Vallejo, debatieron en torno 

a la lucha del pueblo español “contra el fascismo internacional, por la 

dignidad  humana,  por  la  defensa  de  la  cultura  y  por  la  libertad  del 

hombre y del pensamiento”. 

A la “madre patria” le dedicó Guillén su “España. Poema en cuatro 

angustias y una esperanza65”. Defensor de la libertad y de la paz, en esa 

obra afirmaba: “Nada importa morir al cabo, pues morir no es tan gran 

suceso; malo es ser libre y estar preso, malo, estar libre y ser esclavo. 

Hay quien muere sobre su lecho, doce meses agonizando, y otros hay 

que mueren cantando con diez balazos sobre el pecho”. 

En  Colombia  recorrió  el  río  Magdalena  desde  Barranquilla  a 

Barrancabermeja,  dedicándole  a  esa  enorme  corriente  de  agua  su 

poema “Canción en el Magdalena”: 

“Sobre el duro Magdalena, Largo proyecto de mar, Islas de pluma 

y arena, Graznan a la luz solar. Y el boga, boga. El boga, boga, 

Preso en su aguda piragua. Y el remo, rema, Interroga el agua. Y 

el remo, rema, Interroga el agua. Y el boga, boga. Verde negro y 

verde verde,  la selva elástica y densa, ondula, sueña, se pierde, 

camina y piensa. Y el boga, boga” (Guillén, 2010: 10). 

Incluido en su libro  El son entero, una parte de esta canción, con la voz 

del  propio  autor,  fue  utilizada  en  el  documental  “Voces  del 

Magdalena66”, realizado por Gumucio y Cadavid en el año 2006 sobre 

las  emisoras  comunitarias  del  tramo  medio  de  ese  grandioso  río 

colombiano. 

A Nicolás Guillén le concedieron el premio Lenin de la Paz en 1954, 

distinción  otorgada  por  la  Unión  Soviética  a  quiénes  hayan 

“contribuido  a  la causa de la paz entre  los pueblos.” Guillén,  como 

Fanon,  luchó  contra  la  colonización,  no  sólo  física  sino  también 

cultural, sufrida por la población negra. Defendió la presencia negra y 

mulata en el arte y en la vida. Su escritura no se podría entender sin la 

exaltación de las negritudes y la denuncia de la situación social de la 

población afro en América. En su “Son venezolano” canta: 



65 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/espana-poema-en-cuatro-angustias-y-una-

esperanza-1937--0/html/ff480fe8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html  

66 “Voces del Magdalena”, disponible en: https://vimeo.com/26094488  
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“La misma mano extranjera / que está sobre mi bandera, / la estoy 

mirando en La Habana: ¡pobre bandera cubana, cubana o venezolana, 

con esa mano extranjera, inglesa o americana / mandándonos desde 

fuera!” (Guillén, 2010). 

Su poesía realista y comprometida se enmarcaba en su posición política 

militante  y  comprometida  con  los  desheredados  del  mundo:  “Me 

matan si no trabajo y si trabajo me matan, siempre me matan.” 

Sus versos mestizos y populares, buscan enaltecer las identidades otras, 

las  negritudes  y  al  pueblo  entero,  desde  abajo  y  en  el  sentido  más 

amplio  y  político  del  término.  De  Guillén  podemos  resaltar  sus 

cualidades, su poesía de raíces africanas y mulatas, sus colores y sus 

sonidos, su prosa crítica y fundamentada. Pero definirle no es fácil, yo 

diría que su vida y su obra fueron las de un escritor preocupado y un 

activista comprometido. Sincretismo, mezcla de lo criollo y lo mestizo. 

Sus  poemas  mulatos  retratan  el  mestizaje  de  la  isla,  la  composición 

étnica de un país mestizo que él distinguía como “color cubano”. Su 

escritura  es  rebelde  y  denunciadora  de  imperialismos  y  opresiones, 

invita a la lucha social por la justicia. Las estrofas de sus escritos han 

sido la letra de grandes canciones: 

“¿Quién le dijo que yo era 

risa siempre, nunca llanto, 

como si fuera 

la primavera? 

(No soy tanto.)” 

De verdaderos himnos por la libertad: 

“Para hacer esta muralla, tráiganme todas las manos: 

los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. 

(…) 

Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, cierra 

la muralla; al mirto y la hierbabuena, abre la muralla; al diente de 

la  serpiente,  cierra  la  muralla;  al  ruiseñor  en  la  flor,  abre  la 

muralla…”. 
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Caminante, no hay camino 

26 julio 2017 

De  poesías  y  de  teatro,  de  alegrías  y  tristezas,  de  esas  Españas  que 

mueren y que bostezan, de soledades y cantares son los caminos que 

escribió el gran Machado. 

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz nació en Sevilla el 26 de 

julio de 1875, y murió en Colliure, Francia, el 22 de febrero de 1939. 

Uno de los más ilustres representantes de la insigne Generación del 98. 

Fue, como lo definía Max Aub, “un modo de ser”. 

Mi infancia son recuerdos de un patio de colegio, donde rezábamos el 

ángelus y cantábamos el cara al sol. Y en el aula, al escondido, nos leía 

a Hernández y a Machado un profesor. En el calor del estío, en un 

sombrío salón de clases, las moscas revoltosas nos evocaban aquellas 

otras cosas que ni iglesias ni dictadores podían impedirnos soñar. 

Pecando de  inmodestia puedo decir que hay dos cuestiones que me 

unen a este gran autor: la primera, que fue docente, durante algo más 

de  cuatro  años,  en  el  Instituto  de  Enseñanza  Secundaria  (IES) 

Cervantes de Madrid en el que cursé mi bachillerato y donde una placa 

recuerda su breve paso por la institución como catedrático y profesor 

de francés. En una orden infame de 1941 se le separó y dio de baja en 

el  escalafón  de  catedráticos  de  Institutos  Nacionales  de  Enseñanza 

Media. Hubo que esperar hasta 1981 para que un claustro de profesores 

del  Cervantes  solicitara  su  legítima  restitución  y  que  el  entonces 

ministro de Educación, Mayor Zaragoza, firmara el 31 de diciembre su 

rehabilitación. Así, a título póstumo y recordando las palabras del poeta 

de  que  “hoy  es  siempre  todavía”,  se  limpió  el  buen  nombre  de 

Machado  reconociéndole  como  miembro  de  honor  del  claustro  del 

instituto. 

El otro asunto que me junta con el heterónimo de Juan de Mairena es 

que  ambos  le  creemos  a  la  loca  cordura  del  ingenioso  hidalgo  don 

Quijote de la Mancha: 

“Por un camino en la árida llanura, / entre álamos marchitos, / a 

solas con su sombra y su locura / va el loco, hablando a gritos. 

(…) 
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No fue por una trágica amargura / esta alma errante desgajada y 

rota; / purga un pecado ajeno: la cordura, / la terrible cordura 

del idiota” (Machado, 2003: 119). 

A  lo  largo  de  los  años  uno  surca  muchos  caminos,  algunos  no  los 

volverá nunca a cruzar. En otros, nos encontramos con esos personajes 

que  nos  enseñan  de  la  vida,  de  la  historia,  del  narrar  y  del  cantar. 

Machado  es  uno  de  esos  actores  de  nuestra  existencia  cuya  prosa  y 

cuyos poemas, muchas veces en la voz de Serrat, resuenan en nuestras 

cabezas, laten en nuestros corazones y dejan indelebles huellas en las 

almas pasajeras. 

El  poeta  de  los  campos  castellanos  le  dedicó  versos,  además  de  a 

Gonzalo de Berceo, a Unamuno, quien le nombraba como “El hombre 

más descuidado de cuerpo y más limpio de alma de cuantos conozco”, 

a Jiménez, Valle Inclán, Azorín, Palacio, Darío y, como no, a García 

Lorca: 

“Se le vio caminar… / Labrad, amigos, / de piedra y sueño en el 

Alhambra, / un túmulo al poeta, / sobre una fuente donde llore 

el agua, / y eternamente diga: / el crimen fue en Granada, ¡en su 

Granada!” (2003: 240). 

A él también le dedicaron una poesía en forma de pintura. El retrato 

que Joaquín Sorolla le hizo en 1917 y que le donó como un “poema 

personal”. El lienzo se encuentra en la Hispanic Society of America de 

Nueva York. 

Machado participó en Valencia, ya en plena guerra civil española, en el 

II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 

que organizaba la Alianza de Intelectuales Antifascistas y para el que 

escribió un discurso que tituló “El poeta y el pueblo”, publicado el 16 

de julio de 1937 en  La Vanguardia, en el que reflexionaba: 

“Cuando  alguien  me  preguntó,  hace  ya  muchos  años  ¿piensa 

usted  que  el  poeta  debe  escribir  para  el  pueblo  o  permanecer 

encerrado en su torre de marfil?, yo contesté con estas palabras, 

que  a  muchos  parecieron  un  tanto  ingenuas  ‘Escribir  para  el 

pueblo  –  decía  un  maestro-  ¡qué  más  quisiera  yo!  Deseoso  de 

escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos 

– claro está – de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de 

pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, 

de  nuestra  habla,  tres  cosas  de  inagotable  contenido  que  no 
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acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque escribir 

para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, 

escribir para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras 

lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España; 

Shakespeare en Inglaterra; Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los 

genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo, 

sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que sea la suprema 

aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, 

no  creo  haber  pasado  de  folklorista,  aprendiz,  a  mi  modo,  de 

saber popular” (Granados Palomares, 2013: 85). 

Cuánta razón tuvo don Antonio en “Del pasado efímero”, cuanta queja 

justificada por la poca cabeza y la mucha sangre derramada: 

“Este hombre no es de ayer ni es de mañana, / sino de nunca; de 

la cepa hispana /no es el fruto maduro ni podrido, / es una fruta 

vana / de aquella España que pasó y no ha sido, / esa que hoy 

tiene la cabeza cana” (2014: 39). 

Aunque nunca persiguió la gloria, se quedó en nuestra memoria con 

sus mundos pintados de sol y grana, con sus campos de Castilla, su 

Soria y su Sevilla, y con su hastío. Le cantó al olmo viejo, al cristo de 

los gitanos, al pasado efímero y al cante jondo. Sus sueños hicieron 

camino al andar y presagiaron aquella senda que nunca iba a volver a 

pisar.  Sus  pisadas  terminaron  junto  al  mar,  como  esas  estelas  de  su 

caminar, en el pueblito francés de Colliure un 22 de febrero. Allá se 

quedó y nos dejó imaginando los caminos que él mismo soñó: 

“Yo voy soñando caminos de la tarde. ¡Las colinas doradas, los 

verdes pinos, las polvorientas encinas!… 

¿Adónde el camino irá? Yo voy cantando, viajero a lo largo del 

sendero… -la tarde cayendo está-. 

“En el corazón tenía / la espina de una pasión; 

“logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón”. 

Y todo el campo un momento / se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento / en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; / y el camino que serpea 

y débilmente blanquea / se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: / Aguda espina dorada, 

“quién te pudiera sentir / en el corazón clavada” (2003: 60). 
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El valor de la vida (2) 

7 agosto 2017 

Cuando  lo  has  perdido  todo,  o  peor  aún,  nunca  has  tenido  algo, 

importa  muy  poco  a  dónde  te  lleve  el  camino.  La  vida  vale  nada  y 

menos. ¿A dónde ir? 

Después de siglos de explotación, hay vidas que no importan ni siquiera 

el  valor  de  su  supuesta  fuerza  de  trabajo.  La  ética  de  la  humanidad 

debería estar por encima de la lógica del capitalismo y el consumismo. 

Suben a un bus sin ningún destino porque su meta es su camino, no 

hay inicio ni final, no hay llegada ni salida, cada etapa es en sí misma 

una vida porque no hay más día que hoy, no hay más ayer que hace un 

rato ni más mañana que después. 

La vida vale lo que la vida es ahora, cuando no entienden si hubo ayer 

y no esperan que haya mañana. Habitantes de las calles o de las sabanas, 

de las estepas o de los montes, de los desiertos o de las selvas, de los 

vados de los ríos o bajo puentes o en túneles, su hogar no tiene paredes 

y las noches no tienen más techo que las estrellas. 

Suben a un bus y piden, más para compartir siquiera unas palabras con 

el aire público que ocupan otras personas que para recibir algo más que 

un gesto adusto o una mirada comprensiva que dice un amable no. Se 

acercan a plazas abarrotadas de turistas y piden, a cambio tal vez de un 

arte  no  reconocido  o  de  un  producto  que  caducará  antes  de  ser 

vendido. 

Con gatos y perros comparten un árbol para su aseo, con insectos el 

suelo  que  les  sirve  de  jergón.  Con  otras  personas  que  habitan  el 

procomún  socializan  lo  que  no  tienen  y  ellos  les  ofrecen  lo  que  no 

poseen. Gentes que no son o “no personas” que recorren esos “no 

lugares”  de  Augé  (2000),  esos  espacios  transitorios  que  no  tienen 

entidad. Artificiales esferas de una vida sin identidad, sin nombre, casi 

sin sombra. Esa que Benedetti pedía no legar toda “porque un hombre 

sin su sombra pierde el respeto de la buena gente”. 

Son seres que habitan lugares comunes, alejados de lo común para los 

demás. No seres de no lugares, ajenos y vacíos de vida, solamente la 

suya que no lo es y la de quienes no son porque no existen. En todas 

partes  hay  gentes  sin  hogar,  también  hogares  sin  gentes,  con  cielos 

llenos de nubes que tapan astros y estrellas que no les sirven para soñar 
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con  otras  vidas.  Apenas  tienen  algo  que  comer,  más  duelos  que 

quebrantos, y sin agua que beber. 

“Hoy rigurosamente ha nacido un nuevo muerto, ha nacido un 

nuevo niño en la calle (…) De cada trece niños que nacen, diez 

lo hacen en la cama y tres en la calle. Mientras los diez primeros 

comen, los otros tres se mueren de hambre. Más no puedo seguir 

juzgando,  no  debo,  no  tengo  hambre”,  escribió  y  cantó  Patxi 

Andión (González Lucini, 1989: 227). 

Habitantes de la calle, inmigrantes sin papeles y sin recursos, indígenas, 

subsaharianos, mujeres y niñas víctimas de todas las violencias,… las y 

los empobrecidos del planeta. De un planeta que estaba sobrado de 

recursos  y  que  está  siendo  asesinado  poquito  a  poco,  como  su 

población excluida y sin lugar a donde ir ni futuro al que acudir: 

“En las fronteras del mundo, En el miedo de tus ojos, 

Abandonado a tu suerte, Y a la ambición de unos pocos. (…) 

Desperdigados del hambre, Despojados de la tierra, 

Olvidados del destino, Heridos de tantas guerras. (…) 

Esclavos del nuevo siglo, Obligados al destierro, 

Desterrados de la vida, Condenados al infierno”. 

Así entonaba Luis Pastor67 la situación de esa ciudadanía que no lo es, 

que son mayoría y cuentan como una minoría. Humanas y humanos 

cuya  vida  vale  treinta,  tal  vez  cuarenta  años  de  sobrevivencia,  sin 

salario, sin ayudas y sin pensión, sin esa de la que otras personas hablan 

dudando  de  alcanzarla  y  ellos  ni  siquiera  se  pueden  preguntar  ni 

imaginarla.  Malviven  una  infancia  atropellada,  sin  juegos;  una 

adolescencia prematura, sin deseos; una juventud breve, sin sueños, y 

una madurez envejecida. Una vida sin vida, años sin porvenir, futuro 

sin días. 

Eso vale la vida cuando no se tiene porqué ni para qué vivir, y tampoco 

con  qué.  Pero  siempre  hay  quien  te  culpa  de  tu  propia  inexistencia, 

quien  te  llama  pobre  cuando  son  ellos  los  culpables  de  tu 

empobrecimiento.  Esa  es  la  vida,  la  de  los  otros,  los  invisibles,  los 

nadies: 

“sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de 

pronto la buena suerte (…) 



67 Luis Pastor: “En las fronteras del mundo”, en: 

https://www.youtube.com/watch?v=6JBXzmKj8M0  
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Los  nadies:  los  hijos  de  nadie,  los  dueños  de  nada.  Los  nadies:  los 

ningunos,  los  ninguneados  (…)  Que  no  son,  aunque  sean.  Que  no 

hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. Que no hacen 

arte, sino artesanía. Que no practican cultura, sino folklore. Que 

no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen 

cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no 

figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa 

local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.” 

(Galeano, 2016: 52). 

Así nos lo narraba Galeano. 

Entonces, ¿a dónde ir? Si ni siquiera tienen de dónde salir. No hay meta 

a la que llegar si no tienen punto de donde arrancar. El derecho de 

soñar que la vida vale la pena. A pesar de todo, un hálito de esperanza 

porque hay gente que trabaja por su vida y por la de los demás; que 

lucha cada día por mejorar un mundo que se metamorfosea, como dice 

Beck  en  su  libro  póstumo  (2017),  pero  que  siempre  perjudica  y 

descoloca a los más desfavorecidos. 

Creo que la vida sigue mereciendo la pena vivirla. Para el ánimo, un 

texto apócrifo del citado Benedetti68: 

“No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, 

Perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, 

Correr los escombros, y destapar el cielo. 

(…) 

Vivir la vida y aceptar el reto, recuperar la risa, ensayar el canto, 

bajar la guardia y extender las manos, desplegar las alas e intentar 

de nuevo, celebrar la vida y retomar los cielos, 

No te rindas por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el 

miedo muerda, aunque el sol se ponga y se calle el viento. 

Porque cada día es un comienzo nuevo (…)” 

La vida sí vale. Merece la pena vivirla, pelearla, soñarla,… ¿y mañana? 

Amanecerá, supongo, que no es poco. 







68 http://corpozuleta.org/vozyletras/1314-voz-y-letras-no-te-rindas-de-mario-benedetti  
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El manifiesto comunista 

19 febrero 2018 


Se cumplen 170 años de su publicación. 

Vigente y necesario, referente de una ideología que buscaba romper las 

cadenas que ataban a la clase trabajadora y la explotaban. El documento 

“de literatura política más influyente desde la Declaración Universal de 

los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, en palabras del historiador 

británico Eric Hobsbawm. 

“Un fantasma recorre Europa: es el fantasma del comunismo” 

El texto, como se plantea en sus primeras frases, es un manifiesto para 

oponerse  a  la  leyenda  de  ese  fantasma,  para  reivindicar  el  papel  del 

proletariado.  Veintitrés  páginas  que  fueron  impresas,  en  febrero  de 

1848, en la sede de la  Workerś Educational Association (Kommunistischer 

Arbeiterbildungsverein) de la calle Liverpool en Londres. La Liga de 

los Comunistas (Bund der Kommunisten), sucesora de la Liga de los 

Justos (Bund der Gerechsten) y ésta de la Liga de los Proscritos (Bund 

der Geächteten), se ofreció a publicar un documento elaborado por los 

filósofos alemanes Karl Marx y Friedrich Engels y adoptarlo como su 

documento político. 

“La  historia  de  todas  las  sociedades  existentes  hasta  el  presente  (la 

historia transmitida por escrito) es la historia de luchas de clases” 

Inicialmente  su  influencia  fue  escasa,  solamente  impactó  en  la 

Alemania  de  la  revolución  de  1848  por  medio  del   Neue  Rheinische 

 Zeitung, periódico de vida efímera editado por Marx. Entre 1848 y 1849 

se reimprimió tres veces, se reescribió y corrigió en mayo de 1848 en 

treinta páginas y se publicó por entregas en el periódico inglés impreso 

en  alemán   Deutsche  Londoner  Zeitung  (1845-1851).  A  pesar  de  ello,  el 

fracaso  de  las  revoluciones  en  Europa  hizo  que  “El  Manifiesto”  no 

fuera muy tenido en cuenta. 

En su exilio británico, Marx hizo reimprimir la sección III (Literatura 

socialista  y  comunista)  en  el  último  número,  noviembre  1850,  de  la 

revista  que  editaba  en  Londres   Neue  Rheinische  Zeitung,  politisch-

ökonomische revue. Pero no fue hasta su notoria labor en la llamada 

Primera Internacional (1864-1872), a su defensa de la Comuna de París 
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de  1871  y  al  juicio  por  traición  de  tres  líderes  socialdemócratas 

alemanes  en  1872,  que  él  y  “El  Manifiesto”  volvieron  a  tener  la 

relevancia que merecían. 

“La sociedad burguesa moderna surgida del ocaso de la sociedad 

feudal no ha abolido los antagonismos de clase” 

Engels y Marx escribieron un prefacio para esa edición de 1872 que se 

convirtió en la base de todas las ediciones publicadas desde entonces. 

A partir de ahí, y más tras la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, 

“El Manifiesto” fue traducido a más de treinta idiomas, incluidos el 

chino  y  el  japonés,  con  numerosas  ediciones  en  toda  Europa  y  en 

Estados Unidos. En español apareció por primera vez en noviembre 

de 1872 en el semanario  La Emancipación de Madrid, sin el pasaje sobre 

“El  socialismo  alemán  o  verdadero”  al  suponer  su  editor  que  era 

demasiado local. Diez años después se editó en  El Obrero de Barcelona. 

En América Latina tuvo su primera edición en México en 1888 en  El 

 Socialista. Todos esos datos, bien detallados, los recoge Bert Andréas en 

su  “Le  Manifeste  Communiste  de  Marx  et  Engels.  Histoire  et 

bibliographie, 1848-1918”. 

“El obrero se convierte en indigente y la indigencia se desarrolla 

aún con mayor celeridad que la población y la riqueza” 

En la segunda mitad del siglo XX, “El Manifiesto” no era solamente 

un texto marxista clásico, sino que alcanzó el estatus de texto político 

indispensable  en  los  estudios  de  ciencias  políticas  y  sociología.  El 

propio Hobsbawm dice que “ya no fue publicado exclusivamente por 

comunistas  u otros editores marxistas, sino en grandes  ediciones de 

editoriales no políticas con introducciones de académicos destacados”. 

“El  lugar  de  la  antigua  sociedad  burguesa,  con  sus  clases  y 

contradicciones de clases, será ocupado por una asociación en la 

cual el libre desarrollo de cada cual será la condición para el libre 

desarrollo de todos” 

En la recta final de la segunda década del siglo XXI, “El Manifiesto” 

sigue  siendo  una  obra  de  referencia  para  el  pensamiento  y  la  teoría 

política. Un panfleto, como  lo nombra Hobsbawm, que  engancha y 

arrastra por su “convicción apasionada, la brevedad sintética, la fuerza 

intelectual y estilística”. Un manual de lectura para la clase trabajadora 
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de la que me considero parte (contra el clasismo que discrimina a esa 

clase trabajadora, tal como lo denuncia V. Navarro). 

“Las ideas dominantes de una época siempre fueron sólo las ideas 

de la clase dominante” 

En el mundo de hoy podemos reconocer mucho de aquél que Marx 

describiera en 1848 en unos “pasajes de elocuencia sombría y lacónica 

(…) en frases lapidarias que casi se transforman de forma natural en 

aforismos memorables que han llegado a ser conocidos mucho más allá 

del  mundo  del  debate  político”  (Hobsbawm,  en  la  introducción  al 

“Manifiesto comunista”, 1998). No está de más hacer una relectura de 

“El Manifiesto” y tomar algunas notas para lo que queda del siglo XXI. 

“Las  clases  dominantes  pueden  temblar  ante  una  revolución 

comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella más 

que sus cadenas. Tienen un mundo que ganar”. 

“¡Proletarios de todos los países, uníos!” 




Radio Rebelde 

25 febrero 2018 


Veinte minutos para la historia. 

El 24 de febrero de 1958, hace sesenta años, las voces de la emisora de 

la revolución cubana se escuchaban por primera vez en Cuba. 

La  necesidad  de  contar  con  un  medio  que  informara  sobre  la 

revolución, llevó al Che a tomar la decisión de crear la primera radio 

de la insurgencia contra la dictadura de Batista. En el Alto de Conrado, 

en la Sierra Maestra del este de Cuba, se instalaba lo que sería  Radio 

 Rebelde. Con los aportes técnicos de Eduardo Fernández y los locutores 

Orestes Valera y Ricardo Martínez, procedentes de  Radio Mambí, en La 

Habana, inició su andadura la emisora que todavía hoy sigue en activo. 

Su línea editorial: “Radio Rebelde surge para contribuir a la orientación 

necesaria y útil del pueblo en esta hora decisiva de la patria, para dar a 

conocer la intención verdadera de esta lucha y fomentar y practicar la 

virtud donde quiera que se encuentre y para juntar y amar y vivir en la 

pasión de la verdad como dijera Martí.” 
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La emisión inaugural tuvo lugar el 24 de febrero de 1958 a las 5 de la 

tarde hora de la isla. Duró veinte minutos y tuvo, según dice la historia, 

dos  oyentes,  al  margen  de  las  personas  del  equipo,  el  campesino 

Pelencho y el propio Fidel. La misión de la emisora era “transmitir los 

partes de los combates, la verdad de las acciones de la lucha clandestina, 

denunciar los crímenes de la dictadura, difundir los discursos de los 

dirigentes de la guerrilla y ofrecer disímiles orientaciones a las masas”. 

Aquella primera salida al aire radió: “las notas del Himno Nacional, el 

primer parte de guerra del combate de Pino del Agua y otras acciones 

de la Columna del Che. Además, el capitán Luis Orlando Rodríguez 

(director) leyó un editorial sobre la efeméride del 24 de febrero y la 

creación  de  la  valerosa  estación  que  permitió  igualmente  la 

comunicación inmediata entre las diferentes columnas de combatientes 

alzados por la libertad de la patria.” 

Con la incorporación de Violeta Casal tomó forma el inicio habitual de 

la estación en la voz de esta locutora: “… aquí  Radio Rebelde, la voz de 

la  Sierra  Maestra,  transmitiendo  para  toda  Cuba  en  la  banda  de  20 

metros diariamente a las cinco de la tarde y nueve de la noche, desde 

nuestro  campamento  rebelde  en  las  lomas  de  Oriente.  Director: 

Capitán Luis Orlando Rodríguez”. 

 Radio Rebelde es trasladada el 31 de diciembre de 1958, por orden de 

Fidel Castro, a Palma Soriano, en la provincia de Santiago de Cuba, 

desde  donde  el  1  de  enero  de  1959,  casi  un  año  después  de  ser 

inaugurada, el comandante leía su alocución al pueblo cubano tras el 

triunfo revolucionario: “Revolución, sí. Golpe de Estado, no. ¡Golpe 

militar de espaldas al pueblo y a la Revolución no, porque solo serviría 

para prolongar la guerra!”. 

Del kilovatio de potencia de la estación radial inicial a los 891 kilovatios 

actuales que permiten, con 44 transmisores, dar cobertura al 98 % de 

Cuba. Desde 1984, la emisora emite las veinticuatro horas del día y en 

1998 incorporó la emisión digital. Hoy sigue integrando las noventa y 

siete emisoras cubanas que están al aire en la red  Radio Cubana, incluida 

la primera creada en la isla (1922)  Radio Ciudad Bandera de Cárdenas. 

Con su eslogan “Sonidos para ver. La voz de un país, la voz de una 

Revolución”  Radio  Rebelde  sigue  en  2018,  en  palabras  de  su  actual 

directora, Mabel Manso, manteniendo la misma intencionalidad para la 

que fue creada: “informar a Cuba y al mundo”. Actualmente cuenta 
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con  una  programación  compuesta  por  32  programas,  de  los  cuales 

diariamente  se  publican  16,  de  ellos  14  son  en  vivo  y  solo  dos  son 

grabados. 

En  su  parrilla  destaca  la  revista  informativa  “Haciendo  Radio”,  de 

cuatro horas de lunes a sábado, y el “Noticiero nacional” a la una de la 

tarde. Su historia la contó, veinte años después de su estreno, Ricardo 

Fernández Víctores, uno de sus iniciadores, en  7RR, la historia de Radio 

 Rebelde (1979). Pueden escuchar cómo “la revolución también se hace 

con la radio” en  Radio Rebelde: Patrimonio de la radio y la nación69. 

 


Delitos en un mundo loco 

17 marzo 2018  


El derecho ya no es lo que era, ni fundado, ni cierto, ni razonable. 

Se puede pagar con la vida por ser mantero, penar multa y cárcel por 

ayudar a los demás, morir por defender derechos o que te denuncien 

por cagarte en algún dios. 

Delitos de solidaridad, falta de libertad de expresión y muertes de sin 

papeles. Y mientras, verdaderos delincuentes, eso sí, de cuello blanco, 

campando a sus anchas, robando y castigando a quien carece de bienes 

para seguir engrosando los suyos. 

El  mundo  se  ha  vuelto  loco.  Desde  la  vieja  y  “culta”  Europa  a  la 

castigada América o la olvidada África. Cualquier lugar del globo sufre 

de estulticia y de una justicia que más que ciega parece estúpida. 

Como si la historia se escribiera con las patas. Cómo puede ser que la 

policía actúe con más dureza contra gente que se intenta ganar la vida 

honradamente,  aunque  sea  de  manera  irregular  pero  sin  robar  ni 

corromper,  que  contra  colectivos  nazis;  con  más  fuerza  contra 

manifestaciones por la libertad de expresión que contra violadores o 

maltratadores de personas o animales. 

Definitivamente,  el  mundo  está  loco,  loco,  loco.  Pero  no  es  una 

película. 

En España, muere Mame Mbaye, un mantero que llevaba más de trece 

años residiendo sin papeles pero que  no  había  roto  un  plato  contra 



69  Radio Rebelde: patrimonio de la radio y la nación. https://youtu.be/eWRZ9b8ASjw  
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nadie.  Eso  sí,  era  negro,  inmigrante,  pobre  y  vendedor  callejero. 

Menudo “peligro” para una sociedad pacata en la que gobiernan una 

panda de corruptos y cuyo futuro político parece seguir definiéndose 

del centro hacia la derecha según las encuestas. 

En Francia, la policía detiene a Benoît Ducos, un socorrista de pistas 

de  esquí  al  intentar  llevar  a  una  familia  a  un  hospital  para  que  ella, 

esposa y madre, dé a luz. Le quieren multar con 30 mil euros y castigarle 

con 5 años de privación de libertad por el “delito de solidaridad”. Sí, 

en  el  país  de  la  liberté,  égalité  et  fraternité.  La  familia  auxiliada  era 

inmigrante. 

En Brasil, asesinan a Marielle Franco, concejala,  lideresa feminista y 

activista  por  los  derechos  humanos  que  había  denunciado 

reiteradamente la violencia policial. Era mujer, negra y luchadora social. 

Y en casi cualquier país a eso se le se suman los recortes de derechos 

civiles,  las  violaciones  de  los  derechos  humanos,  los  ataques  a  la 

libertad  de expresión y demás mordazas contra las posturas críticas. 

Como querer juzgar a alguien por cagarse en un dios o una virgen. Ah, 

pero criticar a otras religiones o dioses sí está permitido. Pues el dios y 

la virgen a los que han deslucido que se personen en el juzgado. 

Muertes sin sentido y sentencias desnortadas. Lo dicho, vaya cómo está 

el puto mundo. ¡Uy!, que igual me denuncia el planeta por el insulto. 

Paren el mundo que yo me bajo. 



Poesía, poesía eres tú 

22 marzo 2018 

Dense por aludidas todas aquellas personas que, en algún momento de 

su vida, han encontrado refugio en un poema. 

Todos los días son propicios para la poesía. Pero, por si no lo sabían, 

el  21  de  marzo  es  el  Día  Mundial  de  la  Poesía,  también  el  Día 

Internacional de los Bosques (Día del árbol) y el equinoccio de otoño 

para el hemisferio sur y el de primavera para el norte. Pero me quería 

detener en el día de la poesía porque creo que a casi todo el mundo le 

ha servido alguna vez de escondite: 
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“¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila 

azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres 

tú.” 

(G. Adolfo Bécquer, España 1836-1870). 

Pongan  en  esa  estrofa  el  color  de  su  pupila  y  ocupen  el  lugar 

protagonista, ustedes son poesía. Somos poesía, aunque muchas veces 

sea de guerra y perdición (como especie, como creación). 

La poesía nos acompaña en un momento nefasto, en un instante de 

amor, en un mal trago que sobrellevar, en una alegría que compartir, 

para respaldar un movimiento social, ante una pérdida incalculable o, 

simplemente, como disfrute de un espacio para la utopía y la fantasía 

en este corto tiempo que es la vida: 

“¿Qué importa que tu puñal / se me clave en el riñón? / ¡Tengo 

mis versos, que son más fuertes que tu puñal! / ¿Qué importa 

que este dolor / seque el mar, y nuble el cielo? / El verso, dulce 

consuelo, nace alado del dolor” (José Martí, Cuba 1853-1895). 

Escuchar  y  leer  poesía  es  el  primer  paso  para  una  conversación 

constructiva y enriquecedora: 

“Para dialogar, preguntad primero; después… escuchad” 

(Antonio Machado, España 1875-1939). 

Para hablar, para entender, para sentir, para ser, para vivir: 

“Te hablo también: entre maderas, entre resinas, / entre millares 

de hojas inquietas, de una sola hoja: / pequeña mancha verde, de 

lozanía,  de  gracia,  hoja  sola  en  que  vibran  los  vientos  que 

corrieron / por los bellos países donde el verde es de todos los 

colores, / los vientos que cantaron por los países de Colombia. / 

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos 

/ que tiemblan temerosos entre alas azules: / te hablo de una voz 

que  me  es  brisa  constante,  /  en  mi  canción  moviendo  toda 

palabra mía, / como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, 

tan dulcemente, / toda hoja, noche y día, suavemente en el sur”. 

(Aurelio Arturo, Colombia 1906-1974). 

La poesía nos anima a seguir creciendo, a luchar por lo que creemos: 

“Quiero  una  huelga  donde  vayamos  todos,  /  Una  huelga  de 

brazos, de piernas, de cabellos, / Una huelga naciendo en cada 

cuerpo. (…) / Una huelga donde todo se detenga, / El reloj / 

Las fábricas / El plantel / Los colegios / El bus / Los hospitales 

181 



pateras al Sur 



/ La carretera / Los puertos. / Una huelga de ojos, de manos y 

de besos, / Una huelga donde respirar no sea permitido. / Una 

huelga donde nazca el silencio / Para oír los pasos / del tirano 

que se marcha”. 

(Gioconda Belli, Nicaragua 1948). 

Hay poesía en las revoluciones de la historia, en las luchas por la justicia 

social y en las demandas de equidad: 

“Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra y truene, eso pide 

mi garganta desde ahora y desde siempre” 

(Miguel Hernández, España 1910-1942). 

Un poema es también una invitación a dejar volar la imaginación y a 

que aterrice donde queramos: 

“Viajar es marcharse de casa, / es dejar los amigos / es intentar 

volar / volar conociendo otras ramas / recorriendo caminos / es 

intentar cambiar (…)  Viajar es sentirse poeta, / es escribir una 

carta, / es querer abrazar” 

(G. García Márquez, Colombia 1927-2014). 

Es otra forma de volar, de tomar fuerzas para continuar persiguiendo 

los sueños o las pasiones: 

“Siempre  hay  tiempo  para  un  sueño.  /  Siempre  es  tiempo  de 

dejarse llevar por una pasión que nos arrastre hacia el deseo. / 

Siempre  es  posible  encontrar  la  fuerza  necesaria  para  alzar  el 

vuelo y dirigirse hacia lo alto. / Y es allí, y solo allí, en la altura, 

donde podemos desplegar nuestras alas en toda su extensión. / 

Solo allí, en lo más alto de nosotros mismos, en lo más profundo 

de nuestras inquietudes, podremos separar los brazos, y volar” 

(Dulce Chacón, España 1954-2003). 

No dejen de sorprenderse, pueden repetir lo que sigue hasta alcanzarlo: 

“Por una mirada, un mundo; / por una sonrisa, un cielo; / por 

un beso… yo no sé / qué te diera por un beso” 

(G. A. Bécquer). 

Dense  besos,  sonrían,  miren  el  mundo  y  sus  bellezas  y  amen.  ¿Tan 

difícil es? ¿Por qué no lo podemos conseguir? En Bagdad, en Beirut, 

en  Barcelona,  Bogotá,  Cádiz,  Dublín,  El  Cairo,  Frankfurt,  Kioto, 

Johannesburgo, Montevideo, Quito, Soria o Tinduf. 
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O en Granada, ciudad puente de tres culturas que mira a Latinoamérica 

y a África, que busca juntar y compartir en lugar de dividir: 

“Te propongo construir / un nuevo canal sin esclusas ni excusas 

/ que comunique por fin / tu mirada atlántica / con mi natural 

pacífico” 

(M. Benedetti, Uruguay 1920-2009). 

En  Granada,  la  primera  ciudad  de  habla  hispana  reconocida  por  la 

Unesco  como  capital  de  la  literatura  y  que  desde  el  año  pasado 

organiza, en este poético día, una lectura pública de poemas70 en sus 

librerías. 

O en Medellín, ciudad que se paraliza una vez al año, desde 1991, con 

su Festival Internacional de Poesía71 para intentar detener el tiempo de 

una guerra y buscar la luz de las palabras rimadas, para escuchar las 

poesías y sus músicas: 

“Hay una música que me invade sin cesar, es la poesía, la música del 

alma” (Rita Mestokosho, nación Innu, Canadá 1966). 

Los poemas sirven para soñar despiertos y para hablar sonámbulos: 

“Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El 

barco sobre la mar / y el caballo en la montaña” 

(Federico García Lorca, España 1898-1936). 

La poesía con dudas y con legítimos temores, pero firmes y confiados 

para afrontar las trampas y los miedos que la vida nos presenta: 

“Asusta que la paz por los jardines / asome sus orejas de colores, 

/ asusta porque es mayo y es buen tiempo, / asusta por si pasas 

sobre todo, / asusta lo completo, lo posible, / la demasiada luz, 

la cobardía, / la gente que se casa, la tormenta /los aires que se 

forman y la lluvia (…) asusta la maldad y la alegría, / el dolor, la 

serpiente,  el  mar,  el  libro,  /  asusta  ser  feliz,  asusta  el  fuego,  / 

sobrecoge la paz, se teme algo, / asusta todo trigo, todo pobre, 

(…) ” 

(Gloria Fuertes, España 1917-1998). 

En  1999,  en  París,  la  Organización  de  las  Naciones  Unidas  para  la 

Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), en su trigésimo período 



70 Granada, día mundial de la poesía, en: https://periodistas-es.com/wp-

content/uploads/Programa_Dia-Mundial-Poesia_Web.pdf  

71 Festival Internacional de Poesía, en: 

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/28/index.htm  
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de  sesiones,  decidió  establecer  el  día  21  de  marzo72 como  el  de  la 

poesía. Con el principal propósito de “apoyar la diversidad lingüística 

a  través  de  la  expresión  poética  y  dar  la  oportunidad  a  las  lenguas 

amenazadas  de  ser  un  vehículo  de  comunicación  artística  en  sus 

comunidades respectivas.” 

“Llegará un día en que la raza humana  / Se habrá secado como 

planta vana,  / Y el viejo sol en el espacio sea  / Carbón inútil de 

apagada tea.  / Llegará un día en que el enfriado mundo  / Será 

un silencio lúgubre y profundo: / Una gran sombra rodeará la 

esfera / Donde no volverá la primavera (…) Y negros, y amarillos 

y  cobrizos,  /  Y  blancos  y  malayos  y  mestizos  /  Se  mirarán 

entonces bajo tierra / Pidiéndose perdón por tanta guerra” 

(Alfonsina Storni, Argentina 1892-1938). 

Para la directora general de Unesco, Irina Bokova, “La poesía es una 

ventana  a  la  diversidad  excepcional  de  la  humanidad”.  Los  poemas 

forman  parte  de  esa  búsqueda  de  la  identidad  propia,  están  en  la 

recuperación de lo nuestro sin perder el respeto por lo ajeno: 

“Ayer fue  yesterday para buenos colonos, mas por fortuna nuestro 

mañana  no  es   tomorrow.  /  Tengo  un  mañana  que  es  mío  y  un 

mañana que es de todos, el mío acaba mañana pero sobrevive el 

otro” (Benedetti). 

También  nos  sirve  para  intentar  organizar  nuestras  palabras  y  sus 

desarreglos: 

“¿Quién  apagó  la  luz  de  la  luna?  /  ¿¡Qué  lluvia  es  ésta  que 

extingue las estrellas!? / ¡Paredes! ¿Dónde está mi ventana? / ¿A 

quién llora el sauce junto a mi alma? / Y tú, mano mía, / ¿de 

dónde vienes con tanto valor? 

(Suzanne Álaywan, Líbano 1974). 

Un poema es un empujón del alma, porque de ella sale la esperanza 

que anida en los textos aquí compartidos: 

“Todo lo toma, todo lo carga / el lomo santo de la Tierra: / lo 

que camina, lo que duerme, / lo que retoza y lo que pena; / y 

lleva vivos y lleva muertos / el tambor indio de la Tierra” 

(Gabriela Mistral, Chile 1889-1957). 



72 Naciones Unidas, Día Mundial de la Poesía. En: 

http://www.un.org/es/events/poetryday/   
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Y  podríamos  seguir  recordando  a  otras  ilustres  poetisas  y  a  otros 

grandes poetas, porque esto es tan sólo una muestra. Para quien esto 

suscribe, la poesía es una invitación a caminar. Así que les dejo abierta 

esta puerta a la lírica, un canto a la paz y a la vida. ¿La meta? Seguir 

caminando  al  encuentro  de  lo  que  el  viaje  de  nuestra  vida  nos  vaya 

poniendo delante: 

“Yo no sé si ese mundo de visiones/vive fuera o va dentro de 

nosotros./ Pero sé que conozco a muchas gentes/a quienes no 

conozco” 

(Bécquer). 

Leamos, pensemos, conversemos y disfrutemos, antes de que el tiempo 

se acabe: 

“Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber y siglos 

cuando sabemos lo que se puede aprender” 

(A. Machado). 




23 de abril 

23 abril 2018  


En un día como éste, que cada quien regale y se regale lo que le haga 

sentir: una rosa, un libro o un simple “que seas feliz”. 

Día del libro, del idioma, de la lengua, de Cervantes, de Shakespeare, 

de Inca Garcilaso de la Vega y de otras muchas y muchos. Al fin y al 

cabo, un día para reconocer el valor del libro y sus literaturas. 

En 1995 la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 

Ciencia y la Cultura (Unesco) decidió proclamar este día como el Día 

Mundial del Libro. Parece ser que fue en España donde dio comienzo 

esta celebración, concretamente en Cataluña, sí, en Cataluña como una 

idea de un escritor valenciano que recibió el respaldo del entonces rey 

y que se instauró un 7 de octubre de 1926. Desde 1930 la festividad se 

estableció el 23 de abril (día de Sant Jordi). 

Celebrar los libros, igual que celebrar la Tierra, es celebrar la vida. Una 

muestra  para  elogiarlos  sería  recordar  el  que  dicen  es  el  libro  más 

extenso  La Historia de la Humanidad 73, obra editada por la Unesco con 

un trabajo que comenzó en 1952 y que culminó en 2011. En ella, más 



73 “History of Humanity”,  http://www.unesco.org/culture/humanity/  
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de  mil  seiscientos  expertos  han  elaborado  seis  colecciones  de  siete 

tomos  cada  una  para  recoger  nuestra  larga,  pero  breve  si  la 

comparamos con la existencia del universo, historia. 

También mencionar el más corto, parece ser que es, al menos de los 

escritos  en  castellano,  “El  emigrante 74 ”  del  mexicano  Luis  Felipe 

Lomelí y que dice “¿Olvida usted algo? – Ojalá”. Breve y contundente. 

Aunque  para  muchos  el  referente  sea  ese  magnífico  cuento  en  siete 

palabras  de  Augusto  Monterroso:  “Cuando  despertó,  el  dinosaurio 

todavía estaba allí”. 

Un recuerdo justo a los libros y a sus autoras y autores no tendría fin 

ni cabida en este texto. Confiemos en que las crisis y los afanes del 

hombre  permitan  que  los  libros  sigan  estando  ahí  y  aquí,  que  nos 

acompañen, que nos hagan pensar, sentir e ilusionarnos. 

“Es realmente bonita nuestra carabela (…). Se la pedí para buscar 

una isla desconocida” (Saramago, 1998: 35). 

“Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden 

quitárnosla” (Caballero Bonald75). 

“Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. Pero esto que no 

puede decirse, es lo que se tiene que escribir” (Zambrano, 2012). 

Que la cuestión sea o no sea, que soñemos en una noche de verano o 

que nos protejamos de la tempestad, lo importante son los libros y lo 

que nos permiten imaginar. Por la humanidad comprensiva y solidaria, 

por ese humanismo mestizo tan ausente y para seguir creyendo en la 

utopía:  

“Aunque  en  Indias  si  dicen  sois  un  mestizo  lo  toman  por 

menosprecio, me lo llamo yo a boca llena” (Garcilaso de la Vega, 

1991: 266). 

“Lo más difícil, lo más importante, lo más necesario, lo que de 

todos modos hay que intentar, es conservar la voluntad de luchar 

por  una  sociedad  diferente,  sin  caer  en  la  interpretación 

paranoide de la lucha” (Zuleta, 2015: 16). 



74 Lomelí, http://www.uprrp.edu/?p=6493  

75  Discurso entrega Premio Cervantes 2012: 

http://www.bne.es/webdocs/Prensa/Noticias/2013/0423_CaballeroBonaldDiscursoCerva

ntes.pdf  
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“Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos 

pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 

esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcanzase  en 

aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que 

en ella vivían, ignoraban estas dos palabras de ´tuyò y ´míò” 

(Cervantes, 2004: 97). 

Intentemos cambiar el mundo con los libros, que puede que sea una 

locura,  pero  en  todo  caso  sería  de  justicia.  Por  eso  me  reafirmo  en 

seguir soñando caminos, aquellos y muchos otros que los libros me 

abrieron, esperando encontrar algún día la utopía de mi sueño. 




Compartir 

20 julio 2018 


Participando para recuperar los mundos olvidados. 

Ahora que terminó el mundial de fútbol en el que solamente equipos 

“desarrollados” alcanzaron los últimos cuatro puestos, aunque levantó 

la copa uno que está plagado de inmigrantes, es el momento de volver 

a la realidad de quienes no viven el deporte ”rey” porque lo que les 

gobierna es salvar la vida, mantener la esperanza y luchar por lo que 

creen: la paz. Esa que ni siquiera un balón es capaz de alcanzar. 

En Colombia, sí ese país andino que le habló futbolísticamente de tú a 

tú a unos ingleses que se jactaban de su superioridad, la realidad sigue 

matando a gentes del común, que no gentes corrientes, que le apuestan 

a  la  vida  y  a  la  paz.  Pero  no  parece  afectar  a  casi  nadie  en  la  vida 

cotidiana. Ni al gobierno, ni al que se va ni al que llega, que tiene la 

muerte es sus zapatos; ni a los medios, que siguen creando imaginarios 

alejados de la realidad, ni, lo que es mucho más grave, a una población 

que convive con la muerte, la de los otros, y la justifican porque es de 

su ley (el patético “algo habría hecho”). 

Qué  pena,  qué  lástima,  que  la  guerrilla  más  sangrienta  y  antigua  del 

continente haya aceptado dejar las armas y tomar la palabra y gran parte 

del país, el que menos sufre la guerra, y una parte de su ciudadanía, la 

que no se preocupa por si habrá un mañana, no sepan estar a la altura. 

La muerte invade la sociedad nuevamente, nunca se fue pero retoma 

fuerza y azota a la sociedad civil en la figura de sus líderes y lideresas 
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sociales.  Pero  las  comunidades  le  siguen  apostando  a  ganar  la  paz 

aunque sea perdiendo la vida. Confían y comparten su esperanza. 

Ahora que he visto y leído esa realidad desde la distancia, me reafirmo 

en los deseos de volver a casa, de regresar a ese lugar de contrastes, de 

encuentros y desencuentros, pero el lugar en donde es posible, pese a 

todas  las  dificultades,  ser.  He  mirado  la  realidad  propia  desde  la 

distancia y he tomado otros aires para volver con más ganas al día a día 

de “mi tierra”. He escuchado a personas diversas abordar las disímiles 

realidades  de  sus  vidas  investigando  desde  la  academia  para  dar  a 

conocerlas y contribuir a mejorarlas. 

Desde la distancia he visto en perspectiva la cantidad de personas que 

dentro y fuera del territorio colombiano trabaja esperanzada por la paz 

y  por  dar  a  conocer,  cada  quien  a  su  manera,  lo  que  es  y  lo  que 

queremos que sea Colombia. Un país para compartirlo, para disfrutarlo 

sin  tener  que  venderlo  al  capital,  para  caminarlo  y  cantarlo,  para 

admirarlo y bailarlo, reconociendo el valor de sus gentes y la riqueza de 

sus culturas. 

El panorama no es muy alentador, los casi dos años pasados desde la 

firma  de  los  acuerdos  de  La  Habana  no  han  sido  precisamente  un 

remanso de paz. El futuro gobierno no es, aunque tendrá tiempo de 

demostrar lo contrario, un dechado de virtudes cívicas; los asesinatos 

continúan, las persecuciones y las estigmatizaciones por ser y pensar 

diferente permanecen. Pero en ese escenario incierto, o con certezas 

nada halagüeñas, sigue habiendo un espacio para compartir. Compartir 

es darle un hilo a la esperanza y a la vida. 

De regreso a casa me doy cuenta de la importancia de pensar, narrar y 

hacer. De la relevancia de la educación, que no de los títulos, y de su 

incidencia  en  la  construcción  de  una  sociedad  ética  y  pacífica.  Con 

conflictos,  por  supuesto,  pero  con  la  seguridad  de  que  se  pueden 

solucionar compartiendo, dialogando. La educación como práctica de 

la libertad que nos enseñaba Freire, juntando la praxis con la reflexión 

y la acción para poder transformar el mundo. Necesitamos, ahora tal 

vez  más  que  nunca,  de  esa  “participación  crítica”  para  salir  de  la 

ignorancia  y  alcanzar  una  verdadera  democracia  del  pueblo,  por  el 

pueblo y para el pueblo. 

Son muchas las iniciativas, personales y colectivas, para trabajar por y 

para construir la paz. Una de ellas es la campaña que aboga por cambiar 
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el manoseado “no dar papaya” por la confianza. Sí, una palabra cuyo 

contenido  y  significado  parecemos  olvidar.  La  acción  “En  vos 

confío76” dice que “Cuando se confía, disminuye el miedo. Cuando se 

confía, el diálogo entre posiciones encontradas se hace más fácil.” Y 

pide cambiar para confiar en el otro (a). 

Cuando me preguntan por qué no soy creyente, respondo que soy un 

ateo que cree. Creo en que la comunicación que hacemos determina el 

tipo de sociedad en que vivimos. Y creo en las personas, no en todas, 

pero  sí  en  muchas.  Confío  en  mi  compañera,  en  mi  familia,  en  mis 

amigas y amigos, en mi equipo de trabajo, en mis estudiantes, que son 

en parte responsables y protagonistas de esto que escribo y que me dan 

esa confianza para seguir compartiendo y luchando por lo que creo. 

En el congreso de Americanistas celebrado este mes en la Universidad 

de Salamanca también ha habido multitud de propuestas interesantes 

que, desde la academia, le apuestan a la convivencia pacífica a partir de 

dar a conocer las innumerables experiencias que se llevan a cabo en 

toda Abya Yala por gentes que viven o no allá pero que la sienten como 

propia,  como  territorio  ancestral  de  culturas  vivas.  Son  gotas  de 

esperanza,  miradas  sobre  Colombia,  pero  también  sobre  el  resto  de 

países del continente. Todas ellas con la intención, explícita o no, de 

contribuir a la paz, al buen vivir, al reconocimiento, al respeto y a la 

confianza  en  las  otredades.  Desde  la  comunicación  indígena  a  los 

numerosos  movimientos  sociales  pasando  por  los  medios 

comunitarios, la fotografía, el espacio público o las políticas públicas. 

Por todo esto que les cuento vuelvo confiando en las gentes para estar 

esperanzado  con  el  futuro.  Y  creo  que  un  día  como  el  20  de  julio, 

aniversario de  la independencia de  Colombia  es el día perfecto para 

seguir compartiendo y confiando. 

Para transformar realidades y construir otro mundo posible y mejor. 

Seguiremos trabajando por todo ello, por lo que creemos, pese a quien 

pese.  Para  convertir  en  mentira  la  verdad  que  afirma  el  historiador 

Orlando  Melo  “la  violencia  es  la  gran  tragedia  de  la  sociedad 

colombiana del último siglo y constituye su mayor fracaso histórico77”. 



76 En vos confío, disponible en: http://www.envosconfio.bonde.org/  

77  El Tiempo, Opinión “Historia mínima de Colombia”. En: 

https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/carlos-caballero-argaez/la-historia-

minima-de-colombia-205070  
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Para ayudar en lo posible a dirigir las miradas a las comunidades en 

lugar de a los imperios. 

No más muertes, vida. No más fracasos, compartir la vida y confiar en 

la  paz.  Es  hora  de  buscar  la  verdadera  independencia,  la  del 

pensamiento. La que dé paso a la acción colectiva. 

Piden difundir la canción “la confianza78”, para que Colombia “deje de 

bailar al ritmo de la polarización, y comience a creer que confiando se 

vive mejor”. 




I Have a Dream 

28 Agosto 2018 


Cincuenta y cinco años del discurso de Martin Luther King. 

El 28 de agosto de 1963 tenía lugar la Marcha sobre Washington por 

el trabajo y la libertad (Civil Light Marcha on Washington, D.C.), una 

convocatoria pacífica para denunciar la situación de la población negra 

de los Estados Unidos de América y reclamar sus legítimos derechos 

civiles. 

Al  finalizar  dicha  manifestación,  frente  al  memorial  dedicado  al 

presidente Lincoln, frente a la explanada del obelisco de la capital, el 

doctor Martin Luther King (MLK) presentó al mundo su discurso de 

paz  y  hermandad  “I  have  a  dream”,  un  sueño  para  la  convivencia 

pacífica. 

Fue, como decía Cartier Bresson de la fotografía, un instante decisivo 

para la historia, una fecha en la que tuvo lugar “uno de los discursos 

políticos más bellos y más trascendentales de la historia; un momento 

histórico  que  no  ha  perdido  su  poder  inspirador  y  su  fuerza 

movilizadora” como nos lo presenta Gutiérrez-Rubí en la introducción 

a ese interesante texto,  Miradas al discurso 50 años después, que publicó 

para conmemorar el medio siglo del discurso de King (2013). 

Hoy,  once  lustros  después,  seguimos  teniendo  sueños  incumplidos. 

King dijo: “Este sofocante verano del legítimo descontento del negro 

no  terminará  hasta  que  venga  un  otoño  revitalizador  de  libertad  e 

igualdad.  1963  no  es  un  fin,  sino  un  principio”.  Actualmente 



78 “La confianza”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=PboFzIdQk0Q  
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mantenemos los mismos deseos que entonces reclamaba el presidente 

de la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano. El acto supuso un hito 

histórico  al  juntar  alrededor  de  trescientas  mil  personas.  Con  una 

participación de un 80 % de población negra y un 20 % de otras etnias, 

entre  ellas  una  destacada  presencia  de  personas  “blancas”,  las  y  los 

manifestantes  hicieron  el  recorrido  entonando  una  canción  cuyo 

estribillo  decía  We  shall  overcome  someday  (nosotros  venceremos 

algún día). 

Para muchísimas personas de entonces y de generaciones posteriores, 

el discurso fue un alimento para la utopía, un empujón desde lo más 

profundo de los sueños e ilusiones, una apuesta política para la acción 

social  transformadora,  para  seguir  imaginando  otras  realidades 

posibles. Fue, tal vez, una de las primeras manifestaciones a favor de 

otro mundo posible. Entre sus logros, la marcha sirvió para que más 

tarde se aprobaran dos leyes fundamentales: la Ley de los Derechos 

Civiles (1964) y la Ley del Derecho al Voto (1965). También para que 

el doctor King fuera reconocido, en 1964, con el Premio Nobel de la 

Paz (pueden escuchar su discurso íntegro, subtitulado en inglés79). 

Entre otras cosas, el premio Nobel dijo en su  I Have a dream80: 

“Pero cien años después (de la proclamación de la emancipación 

firmada  por  Lincoln)  el  negro  no  es  todavía  libre.  Cien  años 

después  la  vida  del  negro  está  aun  tristemente  lisiada  por  los 

grilletes de la segregación y las cadenas de la discriminación. Cien 

años después el negro vive en una solitaria isla de pobreza, en 

medio  de  un  vasto  océano  de  prosperidad  material.  Cien  años 

después  el  negro  todavía  languidece  en  los  rincones  de  la 

sociedad americana y se encuentra desterrado en su propia tierra 

(…) Ahora es el momento de hacer realidad las promesas de la 

democracia; ahora es el momento de salir del oscuro y desolado 

valle de la segregación al alumbrado camino de la justicia racial”. 

Se ha avanzado mucho desde entonces, pero como señalaba hace cinco 

años el periodista Hernández-Puértolas “el progreso de la población 

afroamericana ha sido espectacular en lo político, pero aún le queda un 



79 Discurso de MLK al recibir el Premio Nobel de Paz, en: 

https://www.facebook.com/nobelprize/videos/10153332954979103/  

80 Discurso MLK “I Have a Dream”, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=x7C9OympYtQ  
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largo trecho por recorrer en la igualdad económica y un trecho un poco 

más corto en lo que respecta a la igualdad sociológica”. 

También estuvieron en el atril con sus discursos los otros líderes del 

llamado “Big Six” conformado por dirigentes católicos, protestantes y 

judíos;  junto  a  dirigentes  sindicales.  La  cantante  y  artista  Joséphine 

Baker fue la única mujer que tomó la palabra en el evento. 

Además, hubo actuaciones musicales a cargo de Peter, Paul and Mary, 

con la canción “If I had a hammer”, y Bob Dylan con “Only a Pawn 

in Their Game” y “When the Ship Comes In81”, acompañado de Joan 

Baez. La letra de esta última canción dice: 

Oh the foes will rise /  With the sleep still in their eyes / And 

they’ll  jerk  from  their  beds  and  think  they’re  dreamin’,  /  But 

they’ll pinch themselves and squeal / And know that it’s for real 

/  The  hour  when  the  ship  comes  in  /  Then  they’ll  raise  their 

hands / Sayin’ we’ll meet all your demands / But we’ll shout from 

the bow your days are numbered / And like Pharoah’s tribe / 

They’ll  be  drownded  in  the  tide  /  And  like  Goliath,  they’ll  be 

conquered. 

(Se levantarán los enemigos/con el sueño aún en sus ojos/y saltarán 

de sus camas pensando que están soñando/pero luego se pellizcarán y 

chillarán,/y  sabrán  que  es  real./Es  la  hora  de  que  el  barco  llegue./ 

Entonces  elevarán  las  manos/diciendo  que  aceptan  sus 

exigencias,/pero desde la proa nosotros gritaremos que sus días están 

contados./Y, como el ejército del Faraón,/se ahogarán en la marea;/y 

como Goliat, serán derrotados). 

MLK hubiese cumplido noventa eneros el próximo año, y en este que 

estamos  se  cumplieron  cincuenta  primaveras  de  su  asesinato.  En  su 

tumba en Atlanta, dentro del Martin Luther King, Jr. National Historic 

Site, está escrito “Free at last. Free at last. Thank God Almighty I’m 

Free at last” (“Libre al fin. Libre al fin. Gracias a Dios Todopoderoso 

soy  libre  al  fin”).  Pueden  bucear  en  los  archivos  del  Martin  Luther 

King,  Jr.  Research  &  Education  Institute82 para  conocer  más  de  la 



81 Bob Dylan y Joan Baez en la Marcha sobre Washington, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=WLwHnNybADo&feature=youtu.be  

82 Martin Luther King, Jr. Instituto de Investigación y Educación 

https://kinginstitute.stanford.edu/  
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figura  de  uno  de  los  padres  de  los  derechos  civiles  de  la  población 

negra. 

En  aquella  época  hubo  otras  canciones  históricas,  algunas  tal  vez 

menos  conocidas,  pero  no  por  ello  menos  provocadoras  y 

esperanzadoras.  Una  muestra  sería  “People  got  to  be  free”  de  The 

Rascals83: 

All the world over, so easy to see / People everywhere just wanna 

be free / Listen, please listen, that’s the way it should be / Peace 

in the valley, people got to be free. 

(Todo el mundo, tan fácil de ver / Gente de todas partes simplemente 

quiere  ser  libre  /  Escucha,  por  favor  escucha,  esa  es  la  manera  que 

debería ser / Paz en el valle, la gente tiene que ser libre). 

Compartir un sueño, como hizo MLK, es una manera de buscarlo y 

poderlo construir. King no ha sido el único, Mahatma Gandhi, Rosa 

Parks, Rosa Luxemburgo, Nelson Mandela, Wangari Maathai, y otras y 

otros muchos, pero fue distinto. 

Ese sueño de King estaba también en la “dream act” que promovió el 

presidente  Barack  Obama  (Development,  Relief  and  Education  for 

Alien  Minors  Act),  una  ley  de  fomento  para  el  progreso,  alivio  y 

educación  para  menores  extranjeros  que  convirtió  en  soñadores 

(dreamers) a todas aquellas personas jóvenes que vieron una opción 

para  llegar  a  alcanzar  el  famoso  “sueño  americano”,  una  réplica  al 

sueño de MLK retomada por el único presidente “no blanco” de la 

historia de los EE.UU. Los “dreamers”, inmigrantes indocumentados 

llegados a la tierra en la que King promovió aquel sueño todavía hoy 

inalcanzable. Grandes utopías para la vida, para ayudarnos a caminar. 

“I still have a dream, un sueño profundamente arraigado en el 

sueño  americano.  I  have  a  dream,  que  un  día  esta  nación  se 

elevará y vivirá el verdadero significado de su credo: que todos 

los hombres son creados iguales. I have a dream, que mis cuatro 

pequeños hijos un día vivirán en una nación en donde no serán 

juzgados  por  el  color  de  su  piel  sino  por  las  cualidades  de  su 

carácter. I have a dream today. (…) Let freedom ring”. 



83 The Rascals: “People got to be free”, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=9gEKw-_h_NU  
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Como dice el doctor Federico Mayor Zaragoza en el libro citado, “Por 

fin,  la  palabra  y  no  la  fuerza.  Por  fin,  la  reivindicación  de  la  igual 

dignidad de todos los seres humanos sin violencia.” Con la palabra, 

afirma, podemos pasar “desde una cultura de imposición, dominio y 

confrontación  a  una  cultura  de  conversación,  conciliación,  alianza  y 

paz”. 

Y Gumersindo Lafuente, en ese mismo texto, avisa: “Han pasado 50 

años y la lucha por los derechos básicos de las personas sigue hoy más 

vigente que nunca. Se ha avanzado mucho y los sacrificios de activistas 

como Luther King no han sido en vano, pero si no estamos atentos los 

retrocesos pueden ser aterradores”. 

Para  evitar  posibles  pesadillas  es  cierto  que  no  hay  que  despistarse. 

Ahora  no  sirve  el  silencio,  sino  la  palabra.  Para  denunciar,  para  no 

dejarnos ganar con promesas vacuas, para luchar contra el olvido y la 

desmemoria. No vale dejar pasar, sino pasar a la acción, para erradicar 

la dominación y la exclusión que, en forma de racismo o de cualquier 

otra  hostilidad  contra  el  ser  humano,  siguen  estando  vigentes  y 

palpables; por eso es que debemos seguir imaginando y trabajando para 

que nuestros sueños de paz, igualdad y equidad se hagan realidad. 

Las palabras de Martin Luther King, cincuenta y cinco años después, 

siguen acompañándonos para continuar soñando,  I still have a dream. 
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Aguas políticas 

 

Las tierras que tocan las  pateras al Sur están bañadas por tres mares, y 

los  tres  golpean  directamente  el  casco  de  nuestros  barcos  en  sus 

travesías: Mediterráneo, Atlántico y Pacífico son las aguas que nos han 

señalado muchas veces la hoja de ruta, sobre todo la política y activista. 

El mar entre tierras, el mar tranquilo y el que sostiene el cielo sobre sus 

aguas mojan nuestras barcas en su navegar, mientras buscan construir 

una nueva comunicación sin fronteras ni coartadas, que relacione por 

fin  nuestras  miradas  atlánticas  con  nuestros  naturales  pacíficos 

(Benedetti, 1998),  desde esas playas de la  infancia  que contienen  las 

luces y los olores de los miles de pueblos que pintaron de color nuestras 

noches y nuestros días (Serrat, 1971). 

Colombia  y  España  en  clave  de  aguas  políticas,  de  reivindicaciones 

sociales  y  de  activismos  ciudadanos  desde  una  perspectiva  crítica  y 

personal. Las “seguridades” de allá (España) y las “incertidumbres” de 

acá (Colombia) se enfrentan y muestran que nada es lo que parece, que 

como afirmaba el Quijote “en todas casas cuecen habas; y en la mía, a 

calderadas” (El Quijote, II: 13). 

Las  entradas  están  escritas  alrededor  de  aquellas  vicisitudes 

consideradas relevantes para intentar comprender los acontecimientos 

acaecidos  en estos  años en esos dos países  que  viven problemáticas 

similares dentro de sus evidentes diferencias. El panorama en ambos 

países tiene algunas similitudes, latentes e implícitas, en ciertas maneras 

de abordar las problemáticas sociales, políticas y económicas que los 

han afectado en este período. 

Ofreciendo  otra  lectura  de  los  hechos,  ni  mejor  ni  peor,  distinta  y 

afectada,  por  supuesto,  por  un  sesgo  honestamente  subjetivo,  una 
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mirada particular y comprometida con esa utopía de la transformación 

social y el cambio posible y mejor para la mayoría. 



6.1 Colombia 

El país andino, donde resido, es, como no podía ser menos, una parte 

muy importante de  pateras al Sur, ocupando bastantes páginas a lo largo 

de todos estos años. La firma de los acuerdos de La Habana entre el 

Gobierno  del  entonces  presidente  Santos  y  las  Fuerzas  Armadas 

Revolucionarias  de  Colombia  –  Ejército  del  Pueblo  (FARC-EP),  la 

guerrilla más antigua del continente americano; lo sucedido alrededor 

del plebiscito por la paz y las elecciones legislativas y presidenciales, 

junto con algunos temas sobre la política ciudadana en la capital Bogotá 

conforman una aproximación a asuntos que  han marcado una parte 

destacada de la navegación y el rumbo de nuestra embarcación. 

En estas entradas se puso el objetivo en la realidad política colombiana 

de los últimos tiempos, con especial énfasis en la paz, en la memoria y 

en  la  Bogotá  Humana  y  su  posterior  ampliación  a  la  Colombia 

Humana. Recordando de inicio el aniversario de ese 9 de abril, el día 

en el que cambió la historia del país donde el verde es de todos los 

colores. 



Sesenta y cinco veces “nueve de abril” 

9 abril 2013 

Memoria, paz y justicia social. Después de trece lustros de lucha, se 

convoca  una  marcha  multitudinaria  por  la  paz  y  en  recuerdo  de  las 

víctimas de sesenta y cinco años de conflicto armado. 

El 9 de abril de 1948 Colombia sufrió un vuelco en su realidad social 

al producirse el asesinato del abogado y político Jorge Eliecer Gaitán. 

Aquel hecho dio lugar al “bogotazo” y cambió la vida política del país 

iniciándose una situación de “conflicto” armado, más bien guerra, que 

llega hasta nuestros días. 

Ese día no es solamente el que sirve para recordar que fue asesinado 

un  abogado  y  político  presidenciable,  sino  que  supone,  desde  la 

aprobación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, el día de la 

memoria por las víctimas del conflicto. 
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Y víctima, según dicha ley, es “toda aquella persona que hubiere sufrido 

un daño, como consecuencia de violaciones de los derechos humanos, 

ocurridas  con posterioridad al  1° de  enero de  1985 en  el marco del 

conflicto  armado”.  No  dice  nada  de  todas  las  personas  caídas  con 

anterioridad a esa fecha. 

La tarea no es fácil y queda mucho trecho por recorrer, pero, como 

decía el genial Gandhi, “no hay camino para la paz, la paz es el camino”, 

y hay que caminarlo. A ser posible en la compañía de la mayoría del 

pueblo colombiano, que desea y se merece ese futuro, ojalá no muy 

lejano. Como dijo Isaac Newton, a los seres humanos nos iría mejor si 

nos dedicáramos a construir más puentes y menos muros. 

Las intenciones no pueden quedarse en tinta sobre papel, en palabras 

vacías de contenido. Hay que apostarle “duro” al proceso. Es necesario 

respaldar  todo  proyecto  que  pueda  conllevar  la  paz,  una  paz  que, 

aunque no sea completa, sí permita vivir en una situación de estabilidad 

social y política sin lucha armada. Las conversaciones en La Habana 

forman parte de ese proceso necesario al que se han de adherir todos 

los sectores implicados en esta guerra fratricida y sin sentido. 

Al margen de filiaciones políticas o religiosas, desoyendo las proclamas 

en contra, el 9 de abril tiene que ser el día de la ciudadanía colombiana. 

La  jornada  de  la  sociedad  civil,  víctima  siempre  y  casi  nunca 

protagonista beneficiaria, que demanda un ¡basta ya! Porque es tiempo 

de  que  las  y  los  colombianos  del  común  asuman  el  papel  que  les 

corresponde  y  reclamen  que  no  se  politicen  los  actos  por  parte  de 

ningún bando pero que todos los grupos lo respalden. 

Sesenta y cinco años son muchos, demasiados para seguir sin encontrar 

la solución.  Las pérdidas de vidas humanas no pueden  quedar  en el 

olvido. La esperanza necesita de la memoria, de la conciliación y de la 

reparación. Respaldar la convocatoria del martes 9 de abril de 2013 es 

apoyar la paz sin que ello signifique apadrinar ninguna opción política. 

A la Ley 1448 de 10 de junio de 2011 se le supone la buena fe, e incluye 

importantes principios estructurados sobre  la base de  los estándares 

internacionales.  Para  Amnistía  Internacional  tiene  deficiencias  que 

habría que superar y para ello hace una serie de recomendaciones84. 



84 http://www.amnesty.org/pt-br/library/asset/AMR23/018/2012/en/a49f1c19-13de-4037-

9979-5f25cfd58faf/amr230182012es.pdf  
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Dicha  ley  propone  atender  las  necesidades  de  aquellas  víctimas  que 

constituyen grupos más vulnerables como las mujeres, la infancia, las 

personas mayores, las discapacitadas, las desplazadas y las sindicalistas. 

Y conceder la dignidad que les corresponde, como parte directamente 

afectada de la ciudadanía, a todas las personas víctimas del conflicto 

armado. Y promueve no discriminar. 

Así  que  no  discriminemos,  porque  todas  y  todos  formamos  esa 

ciudadanía  universal  e  incluyente  que  plantea  Boaventura  de  Sousa 

Santos  y  que,  para  reivindicarla  y  ejercerla,  tal  vez  necesitemos  una 

revolución  social  en  el  sentido  que  proponía  Walter  Benjamin,  no 

como un motor de la historia sino como un freno ante el abismo. 

Son ya sesenta y cinco “nueve de abril”. Salgamos a la calle a reclamar 

justicia social. Por la paz, la democracia participativa y en defensa de lo 

público. 



Un acuerdo para construir país 

31 agosto 2016 

Tras años y años de enfrentamientos armados, guerra al fin y al cabo 

pese a no estar oficialmente declarada, se han firmado los acuerdos de 

paz de La Habana. 

Un paso enorme para romper con esa ya casi “costumbre” de vivir en 

continuo conflicto. No será el único que haya que dar, pero es básico 

y el primero para intentar alcanzar la llamada paz. 

Lo  que  se  ha  firmado  en  La  Habana,  entre  los  representantes  del 

gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC no es la paz, porque la 

paz es mucho más que la ausencia de guerra. Pero se ha rubricado un 

acuerdo que da inicio a un proceso social de convivencia que necesita 

del  respaldo  del  pueblo  colombiano  para  construir  país.  Por  eso  es 

fundamental que la gente entienda lo que hay detrás de tan histórico 

pacto. 

No se ha firmado ni se votará la paz como concepto absoluto, lo que 

se ha ratificado es un ¡basta ya! a tantos años de beligerancia, a tantas 

muertes  y  desapariciones.  Se  abre  una  puerta  para  la  convivencia 

pacífica a partir de la dejación de las armas y el abandono de la lucha 

por parte de uno de los actores armados. Es el principio de algo nuevo, 
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debería serlo de una larga amistad. Después habrá que intervenir otros 

aspectos tan violentos como la guerra: la inequidad social, la exclusión, 

la educación o la salud entre otras muchas cuestiones. Y también habrá 

que negociar con otros actores de la historia que no han estado en La 

Habana. 

La  perspectiva  de  no  violencia  entre  dos  de  los  actores  armados,  el 

Estado  y  la  guerrilla  de  las  FARC,  pasa  por  comprender  el  pasado, 

aceptar el presente confiando en el otro y apostarle a construir juntos 

un futuro común en el que el protagonismo lo ha de tener la ciudadanía. 

Día de paz 

Después de décadas de conflicto armado, el 29 de agosto de 2016 ha 

sido  el  primer  día  de  paz,  el  primero  oficialmente  sin  guerra  en 

Colombia. Al menos sin la que han venido enfrentando desde hace 60 

años  el  Estado  colombiano,  sus  fuerzas  de  seguridad,  y  las  Fuerzas 

Armadas  Revolucionarias  de  Colombia-Ejército  del  Pueblo  (FARC-

EP). 

No  he  sentido  en  las  calles,  al  menos  en  las  de  Bogotá,  una  alegría 

especial, una celebración motivada por el acuerdo político. La gente no 

ha sonreído más, no se han comportado más felizmente y ni siquiera el 

Transmilenio  ha  promovido  que  sus  autobuses  reflejaran  en  los 

luminosos el júbilo por este primer día “pacífico”. Otras veces sí lo han 

hecho, celebrando a las mujeres en su día o felicitando el cumpleaños 

de la capital. 

Tampoco las banderas blancas, o la tricolor nacional o las multicolores 

han  ondeado  en  las  calles,  las  casas,  los  edificios  públicos  o  los 

cuarteles. ¿Incredulidad? ¿Tal vez dudas ante lo que pueda significar 

esta paz? Puede que desconfianza, porque hay muchas personas que 

suspiran para que el acuerdo no prospere, para que la paz entre Estado, 

sociedad y guerrilla no sea factible. 

Sabemos  que  construir  es  muy  difícil  y  costoso,  en  tiempo  y  en 

esfuerzo,  mientras  que  destruir  no  cuesta  casi  nada.  El  símil  con  el 

fútbol  es  pertinente:  jugar  como  lo  hacía  la  Holanda  de  Cruyff  o  el 

Barcelona de Guardiola es muy complicado, encerrarse atrás y patadón 

y tentetieso esperando que pasen los minutos sin encajar goles, pero 

sin crear jugadas, lo puede hacer cualquiera. 
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Pero hay que darle una oportunidad a la paz. Porque, a pesar de todo, 

la mayoría de las y los colombianos anhelan lo que Mandela soñó para 

Sudáfrica “el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas 

las personas vivan juntas en armonía y con igualdad de oportunidades”. 

Eso  requiere  de  un  compromiso,  y  éste  empieza  por  respaldar  el 

acuerdo votando SÍ en el plebiscito convocado para el domingo 2 de 

octubre.  Ahí  iniciará  un  nuevo  período  histórico  para  la  Colombia 

diversa, algo que hace tiempo atrás parecería realismo mágico y que 

puede convertirse en mágica realidad. 

Poner en duda el valor de un acuerdo, promover el voto en contra y 

no apostarle a un escenario social y político mejorado y reducido en 

tensión y enfrentamientos es no tener visión holística, supone no creer 

en los otros y, desde mi punto de vista, poner por delante el egoísmo y 

el odio olvidando la solidaridad y el valor de la vida de los demás. 

Hacerlo sin argumentos y con la cantinela de que se entrega el país a la 

guerrilla es no haber entendido nada y, por supuesto, no  conocer la 

historia ni el contenido de los acuerdos. 

Nadie con dos dedos de frente puede estar en contra de una reforma 

rural que busca crear “las condiciones de bienestar y buen vivir para la 

población  rural  y  contribuye  a  la  construcción  de  una  paz  estable  y 

duradera.  Busca  la  erradicación  de  la  pobreza  rural  extrema  y  la 

disminución  en  un  50%  de  la  pobreza  en  un  plazo  de  10  años,  la 

promoción de la igualdad, el cierre de la brecha entre el campo y la 

ciudad, la protección y disfrute de los derechos de la ciudadanía y la 

reactivación  del  campo,  especialmente  de  la  economía  familiar” 

(acuerdo sobre desarrollo agrario). 

Ningún ciudadano debería entorpecer la búsqueda de la “reconciliación 

y que la política esté libre de intimidación y violencia”, impedir que se 

pongan  en  marcha  “medidas  para  la  participación  de  la  mujer  y 

promover una cultura democrática de tolerancia en el debate político. 

El  fin  del  conflicto  implica  que  los  enemigos  se  deben  tratar  con 

respeto como adversarios políticos” o no querer romper “el vínculo 

entre política y armas” (acuerdo sobre participación política). 

Que es necesario abordar la problemática de las drogas ilícitas dando 

“un  tratamiento  diferenciado  a  este  problema  promoviendo  la 

sustitución voluntaria de los cultivos de uso ilícito y la transformación 
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de los territorios afectados, dando la prioridad que requiere el consumo 

de drogas ilícitas bajo un enfoque de salud pública e intensificando la 

lucha contra el narcotráfico” (acuerdo sobre solución al problema de 

las drogas ilícitas). 

Que es sensato establecer mecanismos jurídicos que persigan “lograr la 

mayor  satisfacción  posible  de  los  derechos  de  las  víctimas,  rendir 

cuentas  por  lo  ocurrido,  garantizar  la  seguridad  jurídica  de  quienes 

participen en él, y contribuir a alcanzar la convivencia, la reconciliación, 

la no repetición, y la transición del conflicto armado a la paz” (acuerdo 

sobre las víctimas del conflicto). 

Y que es necesario terminar definitivamente las hostilidades para no 

afectar a la población y que las y los miembros de la guerrilla se vayan 

reincorporando a la vida civil. 

Todo eso está contenido extensamente en el acuerdo. No hay nada en 

todo ello que suponga que se “ha vendido” el país o que “ha triunfado” 

la  guerrilla.  Pienso  que  ganan  todas  y  todos  los  colombianos,  sobre 

todo quienes han vivido y sufrido la guerra sin haber formado parte de 

ella.  Es  un  triunfo  de  la  sensatez  y  de  la  reflexión,  es  una  victoria 

conjunta de un territorio que no quiere más muertes por el conflicto 

armado. 

Por eso, como ciudadano residente en Colombia, les invito a responder 

afirmativamente a la pregunta aprobada por el Congreso para que la 

ciudadanía  se  pronuncie:  “¿Apoya  usted  el  acuerdo 85  final  para 

terminar el conflicto y construir una paz estable y duradera?” 

Sí,  sí  y  mil  veces  sí.  Porque,  recordando  el  legado  de  Madiba,  para 

promover la paz, los derechos humanos y la democracia una sociedad 

debe  recordar  su  pasado,  escuchar  todas  las  voces  de  su  presente  y 

perseguir un futuro con justicia social. 



No es un día cualquiera 

27 septiembre 2016 

La  firma  pública  de  los  acuerdos  de  La  Habana  es  un  momento 

histórico para Colombia. 



85 Pueden consultar documentos y material pedagógico sobre el acuerdo en 

http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/ y en: www.mesadeconversaciones.com.co  
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En el marco de la ciudad amurallada de Cartagena, el presidente Juan 

Manuel  Santos  y  el  jefe  de  las  FARC-EP,  Rodrigo  Londoño,  alias 

Timochenko, han rubricado los documentos para el cese de la guerra 

“armados” solamente con el balígrafo. 

El 26 de septiembre de 2016 no es un día más. Es la fecha en la que se 

han signado, ante la mirada de personalidades de todo el mundo y los 

ojos de miles de colombianas y colombianos a través de las pantallas, 

los acuerdos consensuados el pasado 28 de agosto, otra fecha para los 

anales. 

Atrás quedan cincuenta y dos años de enfrentamientos entre la guerrilla 

más antigua del continente y los distintos gobiernos colombianos que 

han estado al frente del país en ese tiempo. 

Con el acto público de hoy se da inicio a una nueva Colombia, a un 

país sin el más potente de sus grupos armados ilegales y que tendrá que 

aceptar la presencia de sus miembros en la vida civil y política que se 

abre ahora. 

Ante las dos mil quinientas personas invitadas a la firma, todas ellas 

vestidas de blanco al igual que los protagonistas signatarios, Rodrigo 

Londoño y Juan Manuel Santos se han dirigido al país y al resto del 

planeta para transmitir lo que supone el acuerdo y declarar y firmar la 

paz entre ambos. 

En  un  discurso  serio  y  riguroso,  de  un  elevado  contenido  político, 

Timochenko ha afirmado que a partir de hoy el pueblo colombiano 

renacía “para echar a andar”. Ha recordado a los caídos por la paz y ha 

manifestado  la  intención  del  grupo  guerrillero  de  iniciar  una  “lucha 

abierta y legal hacia la expansión de la democracia”. Además, ha pedido 

“desarmar la mente y los corazones”, que lo firmado “cobre vida en la 

realidad” y que “el pueblo es el principal garante” de los acuerdos. 

El  momento  más  álgido  de  su  intervención  ha  sido  al  pedir 

públicamente  perdón  por  toda  la  violencia  cometida  por  las  FARC. 

Tras  esto  ha  asegurado  que  ellos  van  a  cumplir  y  que  espera  que  el 

gobierno  cumpla  también,  porque  “antes  de  hablar  de  paz  hay  que 

tener los corazones llenos de ella”. 

Por su parte, Santos ha iniciado su plática agradeciendo a las víctimas 

y  a  las  personas  presentes  para  recordar  el  valor  de  las  palabras  del 
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himno colombiano cuando canta aquello de “en surcos de dolores el 

bien germina ya”. A lo que ha añadido “la paz germina ya”. 

El presidente ha recordado a Gabriel García Márquez y los esfuerzos 

que hizo por alcanzar lo que ahora se lograba y que debería “estar feliz 

viendo  volar  mariposas  amarillas.”  También  ha  homenajeado  a  los 

miembros  de  las  Fuerzas  Armadas  y  a  las  víctimas  inocentes: 

campesinado,  población  indígena  y  a  aquellas  madres  “que  con  sus 

lágrimas sembraron el camino para la paz”. 

Ha  resaltado  el  papel  de  sus  adversarios  y  su  labor  como  “dignos 

negociadores con seriedad y voluntad”, dándoles “la bienvenida a la 

democracia” y destacando su inteligencia al “cambiar balas por votos”. 

También ha reconocido que el acuerdo es imperfecto pero que es el 

mejor acuerdo posible, y que “prefiere un mal acuerdo” si con él se van 

a salvar vidas. 

La  noche  ha  ido  cayendo  sobre  Cartagena  y  el  resto  del  país  sin 

ensombrecer ni oscurecer lo que allá estaba pasando y que era seguido 

en  numerosas  ciudades  del  país,  como  en  las  pantallas  gigantes 

instaladas en la plaza de Bolívar de Bogotá, para celebrar una firma que 

abre la esperanza a una nueva Colombia. 

Le  pondría  un  pero  al  discurso  del  presidente:  que  no  haya  pedido 

perdón por las víctimas producidas por las acciones de los cuerpos y 

fuerzas de seguridad del Estado colombiano. 

También les plantearía un reparo a ambos dirigentes: que ellos o sus 

antecesores, los Raúl Reyes, Alfonso Cano o Manuel Marulanda por 

las FARC, o los Uribe, Pastrana, Samper o Gaviria por el gobierno, no 

lo hubieran firmado antes. Aunque más vale tarde que nunca. Por ello, 

un cerrado aplauso para quienes hoy lo han ratificado, para todas las 

personas, instituciones nacionales e internacionales  y países garantes 

que lo han hecho posible, y sobre todo para el pueblo colombiano, que 

es quien ha sufrido las consecuencias de esa guerra y se merece ahora 

los réditos de la paz. 

Hoy no es un día cualquiera, es el primero de un nuevo, y esperemos 

que duradero, período en la historia del país. Una etapa que tiene que 

estar marcada por la convivencia pacífica, por el entendimiento social 

y por el sano debate político. Como escribió Hemingway “Adiós a las 

armas”. 
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Ahora es el turno de la ciudadanía colombiana. Tiene una cita con las 

urnas el próximo domingo dos de octubre. Un día para la esperanza de 

Colombia. El mundo está expectante ante el sí del pueblo colombiano 

a la paz. 

Sí al final del conflicto, sí a la paz. 



Sí, vota. Vota sí 

01 octubre 2016 

La paz requiere de tu voto. El dos de octubre, la ciudadanía colombiana 

debe acudir a las urnas a decir SÍ. 

Decirle sí al plebiscito es decirle sí a la esperanza, apostarle a abrir una 

nueva mirada en un país diverso y rico que merece ser disfrutado en 

paz. 

Está claro que la paz no se obtiene solamente por ejercer el voto y dar 

el  sí  a  la  firma  de  los  acuerdos  de  La  Habana.  Pero  a  partir  de  ahí 

podemos empezar, quiénes no lo han hecho antes, y continuar, quiénes 

llevan tiempo trabajando por ella, a construir la paz. Esa paz que es 

mucho más que  una palabra y  que  un símbolo representado en una 

paloma blanca con una rama de olivo en el pico. 

Según  la  Registraduría  Nacional  del  Estado  Civil,  treinta  y  cuatro 

millones ochocientos noventa y nueve mil novecientas cuarenta y cinco 

personas están “habilitadas” para votar en el plebiscito convocado para 

el dos de octubre. Los once mil treinta y cuatro puestos de votación 

que se instalarán  el próximo domingo están esperando tu voto,  y el 

tuyo, y el de usted, el de todas y todos los colombianos que puedan 

hacerlo. Las ochenta y una mil novecientas veinticinco mesas en el país, 

más las mil trescientas setenta y dos en los sesenta y cuatro países del 

exterior  con  presencia  de  población  colombiana,  están  dispuestas  a 

llenar sus urnas con los votos por el sí, por la razón, por la reflexión y 

la esperanza. Probablemente, la convocatoria más importante en los 

doscientos seis años de existencia de la República de Colombia. 

Es un derecho político que, en esta ocasión más que nunca, amerita el 

esfuerzo de acercarse a su mesa electoral y votarle sí a unos acuerdos 

que,  como  dicen  quienes  han  estado  tras  la  negociación,  no  serán 

perfectos  pero  son  los  mejores  posibles.  Colombia  y  sus  gentes  se 

204 



                                                                                                    J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 



merecen una respuesta afirmativa a la pregunta del plebiscito especial 

aprobado por la Ley 1806 de 2016 para refrendar los acuerdos de La 

Habana.  ¿Apoya  usted  el  “Acuerdo  final  para  la  terminación  del 

conflicto y la construcción de una paz estable y duradera”? 

No se le puede decir sí a la paz diciendo no al plebiscito. Es una falacia 

sin argumentos utilizada por quienes están en contra del respaldo a esta 

oportunidad histórica. No hay que darle la espalda a un proceso en el 

que  lo  importante  es  que  todo  el  pueblo  colombiano  pueda  estar 

dentro. Porque, como afirma el escritor Mario Mendoza, decir no sería 

decir sí a la guerra por parte de gente que no ha luchado en ella. Porque 

no es justo que la sangre caída sea la de los otros. Quien ha vivido una 

guerra no quiere seguir padeciéndola. 

Después del plebiscito habrá que seguir construyendo la paz positiva, 

esa que se trabaja en distintos campos de la convivencia y que exige 

resolver los diferentes conflictos de manera pacífica. Empezando por 

estar  en  paz  con  nosotros  mismos  para  luego  poder  estarlo  con  los 

demás y con el entorno natural y social en el que vivimos. Habrá que 

reducir las violencias, la directa y la estructural, combatir el hambre y la 

exclusión y luchar por la salud, la educación, el trabajo, la vivienda y la 

justicia social. 

Para  transformar  los  conflictos,  tal  como  señalan  las  guías  de 

resolución  de  los  mismos,  debemos  enfrentar  tres  aspectos:  las 

personas, los problemas y los procesos. Siendo suaves con las primeras, 

duros con los segundos y justos con los últimos. 

Ser  personas  creativas  (constructivas),  alterativas  (positivas)  y,  sobre 

todo, no violentas. Aprender a dialogar escuchando. A partir de una 

conversación  fluida,  respetuosa  y  propositiva.  Para  ello,  la 

Conversación más grande del Mundo, la Organización Internacional 

para las Migraciones y la Embajada de Suecia en Colombia han editado 

un Manual de la Conversación. 

Como dijo ayer el maestro Óscar Useche en la presentación del libro 

de  CLACSO  (2016)  “Paz  en  Colombia:  perspectivas,  desafíos, 

opciones”,  mejor  que  cantemos  el  himno  a  la  alegría.  También  que 

callen  las  armas,  como  pidió  soñar  Faber  Grajales  cantando  en  ese 

mismo acto. 
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¿Verdad que sería estupendo? Así lo cantaban Cómplices86 y podemos 

empezar a creerlo votándole sí a la paz, al menos a este trozo de ella. 




Una tristeza muy grande 

03 octubre 2016 


El resultado del plebiscito me deja desesperanzado, con una sensación 

de hastío y un agrio sabor de boca. 

El  triunfo  del  no,  más  bien  la  victoria  de  la  desidia,  me  da  mucha 

tristeza y me impele a una reflexión profunda que tendré que madurar. 

Tal  vez  sea  la  constatación  de  lo  que  mucha  gente  piensa  y  algunas 

personas dicen: el problema de Colombia son las y los colombianos. 

Al menos una parte de ellas y ellos. Esa que se ha permitido votar en 

contra de los acuerdos de paz porque no debe saber bien lo que es la 

guerra. 

Qué pena con quien se crea en sus cabales, pero siento que nos hemos 

vuelto  locos.  No  quiero  culpar  a  ninguna  circunstancia  ni  a  ningún 

hecho de que se haya inclinado la balanza del lado del mal. Del mal que 

supone no apostarle a la esperanza. El fiel ha girado hacia el no porque 

la ciudadanía lo ha votado. Pero eso no quita para que no pueda decir: 

¡vaya mierda! Porque vuelven a ganar los de siempre y a perder los que 

no cuentan. 

Yo, que soy ateo y que tengo el alma mitad en la cabeza y mitad en el 

corazón, me siento dolido. Que la gente recurra a su dios para dar las 

gracias  por  haber  “triunfado”  es  todavía  más  estúpido  si  cabe.  Si  la 

gente  que  cree  en  ese  dios  que  representa  el  papa  Francisco  fuese 

consecuente con lo que se jugaba hoy en las urnas, habría barrido el sí. 

Si la iglesia mayoritaria de este país hubiera declarado abiertamente su 

postura a favor de la paz, como se supone que debería haber hecho, 

habría arrasado el sí. Los poderes mediáticos, que con sus medias tintas 

han  contribuido  a  la  duda  y  al  desconcierto,  tendrán  que  asumir  su 

parte de responsabilidad. Si la academia le hubiera apostado con fuerza 

al futuro, llenando sus paredes de pintadas por la paz y por el sí, éste 

seguro que habría triunfado. 



86 Cómplices: “Verdad que sería estupendo”, 

https://www.youtube.com/watch?v=UwGbeMB14ss  
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Pese a mi ateísmo creo que la comunicación que hacemos determina la 

sociedad en que vivimos. Esa comunicación hoy ha perdido. También 

la  educación  ha  fallado.  Han  podido  más  el  miedo  y  los  mensajes 

desinformativos que la ilusión y los argumentos. La instrucción se ha 

impuesto a la formación. Las órdenes han superado a los análisis. 

Colombia  y  sus  gentes  han  perdido.  Yo,  como  profesor  de 

comunicación para la transformación social he perdido, porque no sé 

si he hecho bien la parte, pequeña pero parte al fin y al cabo, que me 

tocaba. También he fallado como periodista. 

Decir  que  con  estos  resultados  gana  la  democracia  y  se  salva  la 

constitución,  como  están  diciendo  a  estas  horas  algunos 

intelectualoides de partidos como el Centro Democrático, es no tener 

dos dedos de frente ni cultura política ni comprensión de la gravedad 

de decirle no a uno de los pedazos de la paz. 

Hace unos meses me sentí triste por la jornada electoral en España, 

hoy  me  siento  más  triste  aún  porque  en  Colombia  se  votaba  por  la 

convivencia,  por  el  respeto,  la  solidaridad  y  la  comprensión  de  las 

diferencias. No se trata de poner en duda la democracia, es la gente la 

que ha votado por el no. Pero es una mala apuesta por el futuro. La 

victoria  del  no  en  Colombia  es  el  triunfo  del  individualismo  y  los 

intereses particulares frente a lo colectivo y los valores sociales. Nadie 

se lo esperaba, creo que ni siquiera los contrarios a los acuerdos de La 

Habana. 

Pero  también  hay  que  preguntarse  dónde  están  los  más  de  veintiún 

millones de ciudadanas y ciudadanos que no han acudido a las urnas. 

¿Es  válido  un  resultado,  el  que  sea,  con  tan  sólo  el  37,16  %  de 

participación? No tengo suficiente conocimiento legal para ponerlo en 

duda; además, el umbral aprobatorio se había establecido en algo más 

de cuatro millones y medio de votos. Pero sí lo puedo cuestionar desde 

el sentido común. 

¿Habría  hecho  este  comentario  en  caso  de  haber  ganado  el  sí? 

Probablemente  sí,  aunque  tal  vez  como  dato  estadístico  y  no  como 

argumento para dudar del valor del resultado. Que casi dos de cada tres 

colombianas  y  colombianos  no  hayan  participado  en  la  que  se 

presentaba  como  la  convocatoria  más  importante  del  país  para 

empezar a construir un futuro en pacífica convivencia es un dato para 

estudiar. 
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¿Un error haberle preguntado a la gente? No voy a decir tajantemente 

que sí, pero tampoco que no. El no en el plebiscito puede tumbar más 

de cuatro años de duras negociaciones políticas. Acaba con la ilusión 

de la gente que más ha perdido en estos cincuenta y dos años de guerra 

encubierta.  Y  deja  una  sensación  de  vacío  y  desesperanza  que 

aprovecharan los violentos, esos que se dicen demócratas y defensores 

de la patria, para seguir ampliando la brecha social, política y económica 

de un país que quería vivir el realismo mágico, la magia salvaje, y no 

dejarse abrazar por la serpiente. 

Colombia  se  ha  partido  electoralmente  en  dos:  el  centro,  salvo  el 

distrito capital, a favor del no, y la periferia, por el sí. Que algunas de 

las zonas más empobrecidas del país, donde más se ha sufrido la guerra 

y más sangre han derramado en el conflicto armado, hayan votado sí y 

que ciudades “prósperas”, con grandes riquezas de las que no voy a 

valorar  su  procedencia,  se  permitan  votar  no,  es  una  muestra  de  la 

brecha social y de la esquizofrenia que vivimos. 

Triunfó la fe colonialista y anticuada, ganó el no de los del dios del 

sagrado corazón y el espíritu santo, el de los criollos blancos. Perdieron 

las buenas gentes, perdieron los otros dioses, las otras culturas y las 

diversidades.  No  han  perdido  las  FARC-EP  ni  Santos,  ha  perdido 

Colombia, ha perdido la región y perderá el mundo. Que ya no sé qué 

tan posible sea que algún día pueda ser otro y mejor. 

Ayer,  en su  concierto en Bogotá, Ara Malikian se despedía con  una 

sonata de Bach y deseando al público “mucha, mucha, muchísima paz”. 

Tristemente hoy, en toda Colombia, han ganado las notas contrarias a 

esa paz en la que seguiremos creyendo. Aunque ahora no tengamos 

muy claro qué hacer para alcanzarla. 

Una gran tristeza. 

 


Votar en Colombia 

01 marzo 2018 


El voto en blanco y las luchas contra las injusticias.  En este año 2018 

se celebran elecciones legislativas y presidenciales en el país andino con 

un panorama un tanto desalentador. 
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El  cuadro  político  que  tiene  Colombia  actualmente  no  invita  al 

optimismo.  A  ello  contribuyen  hechos  tan  graves  como  la  falta  de 

implementación de los acuerdos de paz de La Habana, la no puesta en 

marcha en toda su extensión de la Justicia Especial para la Paz y los 

asesinatos de líderes y lideresas sociales.  

Los movimientos por el voto en blanco, sobre todo para el Senado, 

van tomando fuerza. Pero lo más importante son las campañas contra 

la  violencia  y  el  fraude,  contra  las  injusticias  y  por  una  política 

transparente. En un país en el que la Misión de Observación Electoral 

señala los riesgos electorales presentes en el territorio. 

Cuando  se  cumplía  un  año  de  la  firma  oficial  del  Acuerdo  entre 

guerrilla y Gobierno en Cartagena de Indias, septiembre 26 de 2017, la 

Fundación  Paz  y  Reconciliación  publicaba  el  informe  “Cómo  va  la 

paz” en donde destacaban, además de la negativa a dar luz verde a la 

Ley de Amnistía, los incumplimientos generalizados, el aumento de los 

asesinatos sistemáticos, la falta de compromiso político o la debilidad 

institucional.  Ahí  llama  mucho  la  atención  la  poca  presencia  del 

presidente  y  su  equipo  de  gobierno  para  respaldar  los  acuerdos  y 

denunciar lo no cumplido. 

Sobre la Justicia Especial para la Paz, que alguien revise a ver cuáles de 

los  objetivos  que  se  propuso  se  está  cumpliendo.  No  se  está 

satisfaciendo el derecho de las víctimas (todas y cada una) a la justicia; 

a la sociedad colombiana no se le ha ofrecido la verdad; no se ha dado 

la reparación a las víctimas; no se está luchando con ganas, medios y 

resultados contra la impunidad; no hay plena seguridad jurídica para 

quienes participaron en el conflicto armado y no está verdaderamente 

contribuyendo al logro de una paz estable y duradera. 

Las cifras sobre asesinatos de personas relacionadas con la defensa de 

los  derechos  civiles  y  la  paz  no  coinciden,  según  la  fuente  que  las 

facilite. Mientras la Fiscalía reconoce el asesinato de 101 personas entre 

enero  2017  y  enero  2018,  para  el  Instituto  de  Estudios  para  el 

Desarrollo y la Paz (Indepaz) en el año recién terminado mataron a 

ciento setenta líderes y lideresas sociales. Eso supone un aumento en 

2017 del 45,2 % en relación al año anterior. A eso hay que sumar las 

veintiuna personas asesinadas en el primer mes de 2018. Al margen de 

la lucha de datos, son hechos muy graves, que no deberían suceder y 

que demandan una mayor y mejor acción por parte del Estado, y del 
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Gobierno, para parar este derramamiento de sangre. No es suficiente 

con  que  la  ONU  se  muestre  preocupada  por  los  asesinatos,  en 

cualquier  otro  país,  o  en  otras  circunstancias,  serían  considerados 

delitos de lesa humanidad. Porque estas muertes no son, como dicen 

algunos miembros de la Administración, “líos de faldas” o “ajustes de 

cuentas”, son crímenes de Estado. Y así no se alcanza la paz. 

Según un informe de la Unión Europea, elaborado por la Comisión 

Internacional de Verificación de los Derechos Humanos en Colombia, 

tan sólo se ha cumplido el 18,5 % de lo establecido en los acuerdos de 

paz. Además, señala la actitud negadora del paramilitarismo por parte 

del Gobierno. 

A ello se suma un escenario político en el que, pese a contar con un 

presidente flamante premio Nobel de la Paz, los “presidenciables” no 

encantan, por diferentes motivos, entre la población. También está en 

entredicho la clase política por su calidad, su capacidad, los vínculos, 

algunos  demostrados  pero  “desoídos”  y  otros  ignorados,  con  la 

corrupción  y  el  crimen,  y  sus  propuestas  programáticas,  que  no 

convencen ni a sus propios correligionarios. 

Según la Registraduría Nacional de la República, un total de 36.024.467 

ciudadanas  y  ciudadanos  colombianos  están  llamados  a  votar  en  las 

legislativas del 11 de marzo, para las que se instalarán 103.345 mesas 

ubicadas  en  11.231  puestos  de  votación  atendidos  por  688.537 

personas elegidas como jurados en todo el país. 

En esas elecciones, en las que serán elegidos ciento dos senadores y 

ciento sesenta y seis congresistas para la Cámara de Representantes, el 

horizonte no está muy definido. El asunto es complicado empezando 

porque la papeleta de voto es un tarjetón de tamaño poco manejable 

en el que hay que marcar con un aspa, una X, el partido y el nombre 

del  candidato  (a)  que  se  elige,  en  el  caso  de  optar  por  una  lista 

preferente (la mayoría de los partidos), o solamente marcar el partido 

o coalición si se hace por una lista no preferente (la dirección decide su 

representante). 

Para la Cámara de Representantes se eligen por circunscripción en los 

treinta  y  dos  departamentos  más  Bogotá  D.C.  En  ésta  se  presentan 

catorce  partidos  generalistas,  dos  con  listas  no  preferentes  (GSC 

Colombia  Justa  Libres  y  FARC),  seis  movimientos  para  la 

circunscripción  especial  de  comunidades  indígenas  y  cuarenta  y  dos 
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asociaciones  para  la  circunscripción  especial  de  comunidades  afro-

descendientes. 

Para el Senado de la República, de circunscripción única, son veintitrés 

los partidos que se postulan, cinco de ellos con listas no preferenciales 

(GSC  Sí  se  puede,  GSC  Unión  con  fortaleza,  Partido  Somos,  GSC 

Colombia Justa Libres y FARC), más siete listas de candidatos de la 

circunscripción especial de comunidades indígenas. El Senado es una 

instancia que está muy desacreditada, lo que no significa que la Cámara 

lo  esté  menos  y  que  sea  una  particularidad  colombiana,  ya  que  el 

descrédito político está extendido en todo el mundo. 

Las  peculiaridades  del  sistema  político  colombiano  hacen  que  esta 

votación  no  tenga  una  incidencia  clara  en  la  posterior  presidencial, 

aunque  puede  arrojar  alguna  luz  sobre  las  y  los  candidatos  mejor 

posicionados. 

Con  los  datos  de  los  cuatro  estudios  de  otras  tantas  entidades  de 

sondeo realizados en el mes de febrero, el voto en blanco ganaría en 

las  elecciones  presidenciales  que  tendrán  lugar  el  27  de  mayo  en  su 

primera vuelta. ¿Es bueno para las y los candidatos que las encuestas 

les sitúen en un buen lugar? Visto lo que sucedió en el plebiscito del 

pasado 2 de octubre, probablemente no. Había tal convencimiento del 

triunfo del sí, que el pasotismo de la mayoría urbana hizo que el “no” 

le ganará la partida. Si algún medio o encuesta da por ganador a alguien 

en particular, sus seguidores o posibles votantes pueden no ejercer su 

derecho al voto y los rivales movilizarse en masa para que no se cumpla 

el vaticinio. 

En  esos  cuatro  estudios  mencionados,  los  resultados  son  dispares. 

Haciendo  política  ficción,  que  más  o  menos  es  lo  que  son  esas 

encuestas, me atrevo a hacer una sumatoria de sus resultados y lo que 

nos presentan es que Sergio Fajardo lidera las opciones con una media 

del 17,3 %, seguido de Gustavo Petro y su “Colombia Humana” con 

el 16,23 %, a continuación el exministro Vargas Lleras con el 10,3 % y, 

a cierta distancia, el representante del Gobierno en las negociaciones 

de  La  Habana,  Humberto  de  la  Calle,  con  el  6,53  %  y  la  también 

exministra y cabeza del Partido Conservador Marta Ramírez con el 5,9 

%. 
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El voto en blanco lidera la intención en dos de los escrutinios, pero no 

aparece en las otras. Lo mismo que Iván Duque, delfín candidato del 

Centro Democrático, que solamente es mencionado en dos de ellos. 

El estudio de “Cifras y conceptos” también incluye preguntas sobre la 

imagen  favorable  o  desfavorable  de  los  aspirantes  presidenciales, 

dando Fajardo  la  mejor  con  41  %  y Londoño la peor  con  el 81 %, 

aunque éste, junto a Gustavo Petro y Piedad Córdoba son tres de los 

menos desconocidos. La encuesta pregunta, además, si tienen decidido 

ya su voto para la primera vuelta y, curiosamente, el 46 % ya lo tienen. 

Que en  Colombia  se diga que parece que  la intención de voto lleva 

hacia el centro-izquierda al país, el único del continente que nunca ha 

tenido un gobierno de izquierdas, será motivo más que suficiente para 

que la derecha movilice todo su arsenal, por desgracia no solamente el 

electoral, para minar esa opción. 

Parece  que  Sergio  Fajardo,  exalcade  de  Medellín,  y  Gustavo  Petro, 

exalcalde de Bogotá, son los que tienen más opciones.  Pero  que las 

tengan les puede perjudicar y hacer que sus posibles votantes se inhiban 

y que los rivales se activen. Y para la casi segura segunda vuelta, es más 

difícil la unión de los sectores más progresistas que la de las derechas, 

más obedientes y pactistas con tal de evitar al enemigo. 

En cualquier caso, la sugerencia es que la ciudadanía vote y no bote el 

voto. Que se decante por opciones confiables y comprometidas con la 

población y la justicia social. Es una oportunidad para dar continuidad 

a un proceso de paz necesario y que el país camine por la senda de la 

convivencia  pacífica,  desde  el  respeto,  la  solidaridad  y  la 

responsabilidad. Votar es un ejercicio de ciudadanía democrática; exigir 

después responsabilidades, también. 




Estado de derecha 

13 marzo 2018 


Tras  las  elecciones  del  11  de  marzo,  ganan  las  derechas  y  pierde  el 

Estado de derecho. 

Con  todo  lo  que  pasa  y  no  pasa  nada.  Me  parecen  increíbles  los 

resultados  de  las  elecciones  legislativas  celebradas  en  Colombia  el 

domingo 11 de marzo. Y la vida sigue como si tal cosa. Como si nada 
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hubiera ocurrido, como si a nadie le importara. Pero a quienes sí les 

afecte, no se flagelen, la culpa no es solamente de una clase política 

corrupta, que la hay y en gran medida, es también responsabilidad de 

un  pueblo  ignorante  y  sin  memoria.  Y  pasota,  con  una  actitud  de 

indiferencia y una gran falta de responsabilidad. 

Cierto que podemos ver el vaso medio lleno o medio vacío y que los 

números son interpretables. Es verdad que han sido las votaciones más 

pacíficas de la historia; que un grupo guerrillero convertido en partido 

político ha participado en las elecciones de manera pacífica, eso sí, con 

malos resultados; que el otro grupo todavía en armas ha respetado el 

alto el fuego y que algunos sujetos nada fiables “se han quemado” y no 

han conseguido curul para ninguna de las dos cámaras. 

Siento que se ha perdido una oportunidad de poner sobre el tapete otra 

manera de hacer política; la población ha mantenido su abstencionismo 

(cercano al 50 %), y no es excusa decir que es lo tradicional en el país, 

y se ha inhibido de personarse como ciudadanía activa y participativa. 

Políticamente ha sido preocupante y socialmente es alarmante. 

Que el que fuera presidente de la “seguridad democrática” y promotor 

de  los  “falsos  positivos”  haya  sido  el  candidato  más  votado  para  el 

Senado, con un total de, según datos de la Registraduría, 875.554 votos, 

más que el total de los votos en blanco, 835.445; y que su partido, el 

Centro  Democrático,  también  lo  haya  sido  con  2.513.520  papeletas, 

ocupando el segundo puesto en número de votos para la Cámara de 

Representantes, es tirar por la borda gran parte de la labor llevada a 

cabo en los últimos años. Porque no creen en la paz. Su organización 

política  ha  obtenido  el  mayor  número  de  sufragios  en  nueve  de  los 

departamentos del país y en los consulados en el exterior. Lo que le 

supondrá contar con diecinueve de su lista en el Senado (el 19 %), los 

mismos  que  la  suma  de  los  tres  partidos  “progresistas”  (Polo 

Democrático, Alianza Verde y la Coalición Lista de la Decencia). En la 

Cámara  de  Representantes,  con  casi  dos  millones  cuatrocientos  mil 

votos, se alza con treinta y dos curules de los ciento sesenta y tres en 

disputa, lo que representa algo más del 19 %. 

A  mi  modo  de  ver,  Colombia  pierde  una  oportunidad  y  las  y  los 

colombianos han comprometido muchas de las ilusiones puestas en un 

proceso de paz reconocido como histórico. Ahora, ¿quién se rasgará 

las vestiduras? Nadie saldrá, como después del plebiscito, a marchar 
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por la paz, por la ciudadanía y por un futuro que, al menos por los 

próximos  cuatro  años,  y  en  ese  tiempo  se  puede  estropear  todo,  se 

presenta oscuro y tenebroso. El poder en manos de la clase que niega 

las identidades y las diferencias, que no admite las discrepancias, que 

todo lo ve o blanco o negro, en un país donde el verde es de todos los 

colores, y que no respeta los derechos ni la vida en sí misma. 

Por otro lado, la lectura de las consultas nacionales para determinar el 

cabeza de lista a la presidencia por la derecha y la izquierda también 

muestra  un  panorama  desalentador.  Ambas  eran  excluyentes, 

debiendo, en caso de querer participar, elegir solamente una de las dos. 

La suma de quienes han participado en la consulta para elegir entre el 

delfín del Centro Democrático, Iván Duque; la candidata de Por una 

Colombia Honesta y Fuerte, Martha Ramírez, y el representante de La 

Patria de Pie, Alejandro Ordóñez, da un total de casi seis millones de 

electores;  frente  a  la  propuesta  para  definir  el  presidenciable  de  la 

izquierda  entre  Gustavo  Petro,  por  la  Colombia  Humana  y  el 

Movimiento  Alternativo  Indígena  y  Social,  y  Carlos  Caicedo,  por 

Fuerza Ciudadana, que ha alcanzado menos de tres millones y medio 

de  votos.  Eso  supondría  que,  haciendo  política  ficción  y  en  el 

hipotético caso de que llegaran a enfrentarse en una segunda vuelta, la 

derecha casi duplica a la izquierda en potenciales electores. 

Aunque,  con  los  resultados  legislativos,  creo  que  poco  importa  esta 

consulta.  En  un  país  que  le  apuesta  al  presidencialismo,  las 

presidenciales no servirán de mucho porque las dos cámaras están en 

poder de la derecha, de la más o menos democrática y de la reaccionaria 

e intransigente. El escenario es que gane quien gane las votaciones para 

la presidencia de la República, salvo que lo haga el representante del 

Centro  Democrático,  ojalá  sus  dioses  no  lo  permitan,  su  poder  de 

maniobra va a estar limitado por la composición de  los parlamentos 

que tendrán un color destacado: el del corazón grande y la mano firme. 

Y ya sabemos a quienes aplican ese eslogan. El corazón grande para los 

suyos, engañando a gran parte de una ciudadanía que se cree que es el 

“sagrado  corazón”  de  toda  Colombia,  y  la  mano  firme  para  sus 

enemigos.  Sí,  enemigos  porque  ellos  no  tienen  rivales  políticos  sino 

enemigos  sociales.  Más  cancha  para  los  grupos  paramilitares  y  más 

peligro  para  líderes  y  lideresas  sociales,  sindicales,  indígenas  y 

cualquiera que quiera defender esa patria boba del látigo del senador y 

sus secuaces. 
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Buena suerte para quienes pensamos diferente, buena mar para quienes 

navegan defendiendo derechos civiles y buen puerto para abrigar las 

esperanzas de una convivencia pacífica que se antoja más lejos cada 

día.  Ni  siquiera  el  voto  en  blanco  ha  sido  lo  suficientemente 

significativo,  apenas  un  cinco  por  ciento  en  cada  una  de  las  dos 

cámaras. Se ha perdido una batalla trascendental, no dando a las urnas 

de  las  legislativas  el  valor  que  les  corresponde.  ¿Para  qué  una 

democracia participativa? 

Se me ocurren muchos calificativos, pero no me corresponde juzgarlo. 

Solamente dejar constancia de mi asombro y de la falta de compromiso 

que  interpreto  en  el  comportamiento  político  y  electoral  de  la 

población. Pero cada quien elige su propio destino, o deja que otros 

decidan en su nombre. Una postura tan legítima como cualquier otra, 

pero luego no nos quejemos de lo que se nos viene encima. Han elegido 

el estado de derecha, muy de derechas, en lugar del Estado de Derecho. 

Ojalá me equivoque, pero creo que a partir del 27 de mayo la paz va a 

tener más difícil tomar la palabra. 

“Alea iacta est.” 




La maquinaria es la gente 

15 Jun 2018  


Es necesaria la movilización popular y votar mayoritariamente por el 

cambio. 

“El público al que me dirijo es la gente corriente que lucha por ser más 

humana”.  Eso  decía  Zygmunt  Bauman  en   The  Guardian 87 en  2003. 

Quince años más tarde, el candidato presidencial Gustavo Petro está 

haciendo eso con su Colombia Humana. 

Tal vez la noche del sábado sea la de un duro día, pero si se vota por 

el  cambio,  al  día  siguiente  nos  sentiremos  muy  bien.  Puede  que  la 

selección no sea campeona de fútbol, pero Colombia puede darle un 

ejemplo  al  mundo.  El  domingo  17  de  junio  puede  ser  un  gran  día, 

plantéatelo  así.  Que  se  consiga  depende  en  gran  parte  de  ti.  No  es 

tiempo  de  abstenciones,  es  tiempo  de  tomar  partido,  de 

comprometerse y votar para darle una oportunidad a la paz y abordar 



87 https://www.theguardian.com/books/2001/dec/29/books.guardianreview2  
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un  nuevo  período  para  el  país.  Una  ocasión  para  apostarle  a  la 

transformación social. 

A quienes piensan votar en blanco, que recapaciten. Si lo hacen por 

convicción, no  es  momento de tibiezas, ni de botar el  voto. Y si lo 

hacen por seguir las consignas de De la Calle y de Fajardo, recuerden 

que el “coherente” exalcalde de Medellín y exgobernador de Antioquia 

decía durante la campaña que “la corrupción vive de la abstención”. 

Pues en estos momentos, votar en blanco es abstenerse, así que más 

claro el agua, es darle el voto a la corrupción. No coman cuento, no 

traguen entero, voten por una posibilidad de cambio. 

Y reflexionen, es mucho más lo que se puede perder. Lo que se pueda 

ganar está por ver, pero no le entreguen el ejecutivo al “nefasto”. Si 

creen en la democracia y en la división de poderes no hagan que se 

quede con la presidencia. Ya tiene en su poder el Senado y la Cámara, 

si junta dos de los tres poderes terminará quedándose con el tercero. 

La  “Justicia”  se  reducirá  a  la  “justicia”,  las  libertades  y  garantías 

quedarán  mermadas  y  condicionadas  a  que  no  nos  salgamos  de  las 

“normas”  de  esa  extrema  derecha.  Y  este  país  se  someterá, 

nuevamente,  a  una  dictadura  disfrazada  de  democracia.  Sí,  la  más 

antigua del continente, pero, probablemente, la más corrupta y menos 

libre. 

Si se quiere vivir en democracia hay que darle una opción al cambio. 

Porque creemos que para la Colombia Humana cuentan todas y todos. 

Es el momento de que se unan los del polo y los del verde, los de la 

fuerza de la esperanza, los de un país donde quepamos todas y todos, 

los  movimientos  sociales  y  cristianos,  los  indigenistas  y 

afrocolombianos. Desde el respeto por las otredades y las identidades. 

Con  compromiso,  con  coherencia,  porque  Colombia  nos  necesita  a 

todas, porque ser coherente es apostarle a un país en paz. 

En la Colombia Humana cabemos todas las personas, las que creen y 

las que no, las que piensan y las que sueñan, las que viajan y las que se 

quedan,  las  que  opinan  diferente,  las  que  sienten  distinto,  las 

heterogéneas, las disímiles, las opuestas y las diversas. Es tiempo de 

juntar todas las manos, negras, blancas y mestizas, de construir juntas 

una muralla contra la corrupción, una tierra abierta a las diversidades y 

los derechos humanos y cerrada a la violencia y la exclusión. 
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La maquinaria es la gente88 (video 1) ya ha hecho su selección, ahora le 

toca elegir a usted, y a usted, y a usted también. Piensen, ¿cuántos años 

debe la gente existir para que se prohíban las balas, para poder mirar el 

cielo, para saber que ya ha muerto demasiada gente? La respuesta, en 

este caso, no está en el viento, sino en las urnas. Votando por el cambio, 

por la Colombia Humana. 

Para que no nos digan si podemos estar o no, que quien es usted, que 

donde nací, que entonces no puede venir por aquí, que de qué color 

es…  Para  que  no  dudemos  si  somos  conquistados  o  si  somos 

conquistadores…  no  queremos  ser  lo  uno  ni  lo  otro,  simplemente 

soñar con una vida mejor. 

La  gente  quiere  ser  ciudadanía  libre  para  decidir  porque  no  quieren 

seguir siendo las sobras de lo que dejaron quienes nos robaron. Porque 

quieren ser un “Frente de frío en el medio del verano. Ser el amor en 

los tiempos del cólera, ¡mi hermano! Ser el sol que nace y el día que 

muere”, no quieren ser la fotografía de un desaparecido. Quieren ser 

lo que les enseñó su padre, y querer a su patria como a su madre. Ser 

de Colombia y de una América Latina que camina. La gente quiere que 

se sepa “que no le pueden comprar el viento. No le pueden comprar el 

sol, ni la lluvia, ni el calor. Que nadie les puede comprar las nubes, ni 

los colores, ni la alegría, ni sus dolores”. 

“Que este pueblo trabaja con orgullo, que comparte pero no se ahoga, 

que perdona pero no olvida. Que quiere seguir caminando, cantar para 

que se le escuche, y seguir de pie y que su vida no está en venta, y que 

vivan Colombia y nuestra América89”. Colombia es también parte de 

Abya Yala. 

El domingo  Colombia tiene que dar “un canto de los de andamios, 

para intentar alcanzar las estrellas, porque el canto tiene sentido cuando 

palpita en las venas90.” Ya va siendo hora de que suene otra canción, 

con  otra  letra.  “Una  canción  contra  los  talabosques,  contra  los 



88 https://www.youtube.com/watch?v=IApaNwNhxG4&feature=youtu.be  

89 Calle 13: “Entren los que quieran” (2013), canción “Latinoamérica”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8  

90 Víctor Jara: “Manifiesto” (1994), canción “Manifiesto”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=uj-3mpjDC8M  
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armaguerras,  contra  los  cazapatos,  contra  los  bajanota,  contra  los 

malavibra”. Una canción nueva que traiga otro punto de vista91. 

En la sabana, en las montañas, en los mares, en la selva, en los ríos y 

en  los  parques.  En  las  calles,  en  las  escuelas,  en  las  comunas,  en  la 

academia, en las plazas y en las tabernas. En un país bañado por dos 

mares y ríos como océanos, de café y de frutas tropicales, que se pueda 

cumplir que “vivir en esta tierra es una maravilla. Gaitán, Galán, Rojas 

Pinilla. Bambucos, torbellinos, cumbias, guabinas. Te vas, te vas y no 

la  olvidas 92 ”.  Y  que  se  pueda  romper  con  esa  “pobre  Colombia 

irredenta. Desnuda fría y hambrienta. Y a diario tan descontenta. Con 

la crisis turbulenta93”. 

Que  podamos  pensar  que  esto  puede  ser  “un  verdadero  paraíso, 

muchas lunas fue así. Bailábamos la danza de la lluvia, fumábamos la 

pipa de la paz, hablábamos con la naturaleza, buscábamos la senda del 

jaguar94”. 

Si  queremos,  dentro  cabemos  todas,  hay  sitio  para  todos,  pero  con 

corazón abierto. El próximo domingo es la gente la que cuenta, son 

quienes tienen la palabra. La gente quiere ser dueña de su destino y 

elegir lo que ha decidido: si es vivir en un país con esperanza, es votar 

por una Colombia Humana. 

Porque la maquinaria es la gente95 (video 2). Por ti, por mí, para ellas y 

para ellos, con nosotras y nosotros, con la gente. Lo del domingo no 

es  un  partido  cualquiera,  puede  ser  el  partido  más  importante  de 

Colombia. 

Participa, vota. Por el cambio y contra el miedo. Sí, se puede. Podemos, 

hagámoslo. No te quedes al margen, te invitamos, participa, sé parte de 

tu  futuro,  vota  por  una  Colombia  en  paz.  Por  una  Colombia  más 

humana. 





91 Aterciopelados: “Oye” (2006), canción “Canción protesta”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=2d5soaZdOl4  

92 Aterciopelados: “El Dorado” (1995), canción “Colombia conexión”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=CKaE3B5xR5I  

93 ibídem nota anterior 

94 Aterciopelados “La pipa de la paz” (1996), canción “La pipa de la paz”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=Jl4wIOZpv_I 

95 https://www.youtube.com/watch?v=HTEFGuLspio&feature=youtu.be    
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En busca del sueño perdido 

17 Jun 2018  

Hoy me he levantado con ganas de salir a caminar. De recorrer las calles 

nuevamente con la ilusión de que se puede delirar, porque he tenido 

un  sueño:  que  nadie  tiene  derecho  a  quitarnos  las  esperanzas  ni  a 

cortarnos las alas que la vida nos pone. 

Hoy, seguramente, habrá nacido un nuevo niño en la calle. Pero en mi 

sueño, ese niño podrá crecer en paz y esa niña crecerá sin violencia. 

Habrá una infancia alegre que será la etapa previa a una adolescencia 

cuidada,  a  una  juventud  animada,  a  una  adultez  con  opciones,  con 

salud,  con  educación  y  con  justicia  social.  En  mi  sueño,  habrá  vida 

digna en una tierra solidaria, comprometida y memoriosa. 

He soñado y he caminado la ciudad buscando ese “paraíso” de J.M. 

Arango “infancia / vuelta a encontrar, al morder la fruta / en su sabor 

olvidado”  (2009:  55).  Creo  que  lo  puedo  cumplir  si  se  le  da  una 

oportunidad a la Colombia Humana. 

Queremos,  podemos,  votemos,  soñemos  y  mañana,  cuando 

despertemos, la Colombia por la que vivimos será más humana, tendrá 

un dinosaurio que represente a la gente tanto tiempo silenciada, tendrá 

millones de corazones esperanzados que le habrán dicho sí al cambio, 

que le habrán apostado al futuro con ilusiones renovadas. 

No será fácil, nadie ha dicho que lo sea. Pero será distinto, será otra la 

letra y otra la música, las letras y las músicas, las voces y los sonidos, 

las narrativas de la Colombia Humana, de la Colombia diversa. 

Dejemos “que entren la noche y el día / y la lluvia azul, la tarde, / el 

rojo pan de la aurora; / la luna, mi dulce amante. / Que la amistad no 

detenga / sus pasos en mis umbrales, / ni la golondrina el vuelo, / ni 

el amor sus labios. Nadie. / Mi casa y mi corazón / nunca cerrados; 

que pasen / los pájaros, los amigos, / el sol y el aire.” (Ana, M. 2011: 

12). 

Que los sueños se hagan realidad y la libertad nos alcance. Ese es mi 

sueño, ojalá sea el de todas y todos y se cumpla. 
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Siete veces SÍ 

26 agosto 2018 

Pero no hubo suficiente gente que lo dijera.  Era un ejemplo de lo que 

debe ser la democracia participativa, una oportunidad para darle la voz 

de los votos a la ciudadanía en un tema tan importante como la lucha 

contra la corrupción.  

El domingo 26 de agosto Colombia ha vivido una jornada especial, más 

de  treinta  y  seis  millones  de  ciudadanas  y  ciudadanos  colombianos 

estaban convocados a votar en contra de la corrupción. Pero solamente 

lo hicieron algo más de once millones y medio de personas, apenas el 

treinta y dos por ciento. La desidia, la indiferencia, la poca confianza 

en las instituciones y las dudas sobre la validez de la consulta pueden 

haber sido algunas de las causas para que la democracia haya perdido 

el tren en el país con la democracia más antigua de América Latina. 

Después de este día no servirá de nada quejarse, ahora tocará “tragar 

entero” todo lo que nos caiga encima. La tuvieron ahí, como el penalti 

para  ganar  la  copa  del  mundo  de  la  participación  democrática,  y 

Colombia  ni  siquiera  saltó  al  campo.  Se  quedó  en  los  vestuarios 

esperando que otras y otros hicieran las cosas, y así no habrá manera. 

Tal  vez  pueda  parecer  un  sinsentido  que  haya  que  promover  una 

consulta  popular  para  decir  NO  a  la  corrupción,  que  debería  estar 

asumido  que  la  corrupción  no  puede  formar  parte  de  una  sociedad 

democrática, pero no es tan así y por eso se emplazó a la población a 

decir radicalmente en las urnas que no se acepta la podredumbre de lo 

público  a  manos  de  unos  gobernantes  que  llevan  décadas 

acostumbrados  a  hacer  de  la  política  su  cortijo  particular  para  el 

enriquecimiento ilícito. 

Pero  visto lo visto, a mucha gente (más de veinticuatro  millones de 

personas  no  han  acudido  a  las  urnas)  le  importa  un  carajo  que  la 

estafen, que la roben, que le exijan sacrificios mientras unos cuantos se 

lucran a su costa. Ha sido un fiasco en toda regla. La ciudadanía no ha 

ejercido como tal, ha agachado la cabeza, ha metido el rabo entre las 

piernas  y  ha  dicho  adiós  a  la  transparencia,  a  la  honestidad  y  a  la 

democracia. 

En este mundo de memes y de imaginación digital, que parece difícil 

de llevar a la realidad para que se concreten las acciones, no faltan las 
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referencias a esta debacle del gobierno de la mayoría por medio de un 

simple y sencillo ejercicio de votación. Uno de esos memes reza así: 

“Había una vez un país tan corrupto que se necesitaban más votos para 

tumbar la corrupción que para elegir presidente”. 

Eso parece este país, un cuento. Una tragicomedia alrededor de una 

farsa en la que se culpa a la política y a los políticos de un guion del que 

tal vez sea más culpable el pueblo por su dejadez, su pasotismo, su “qué 

más da”. Un pueblo que se flagela para purgar las culpas, pero sigue 

pecando y bajando a los infiernos por su pobreza de espíritu y su falta 

de compromiso social y político. Colombia parece una fábula escrita 

para  seguir  repitiendo  los  desastres,  para  mantener  la  violencia  por 

encima de la paz, la corrupción antes que la honradez, la indiferencia 

por encima de la solidaridad o la sospecha por delante de la confianza. 

Hasta el actual presidente, del que no queremos imaginar qué marcó 

en el tarjetón, pedía, al momento de ejercer su derecho al voto, unidad 

a  la  ciudadanía  para  combatir  la  corrupción  porque  ésta  “no  es  una 

causa de color político”. Pero la población no le ha hecho caso. 

Esta  diatriba  no  va  contra  aquellas  personas  que  han  participado, 

independientemente  de  lo  que  hayan  marcado  en  la  papeleta,  sino 

contra  la  ignorancia  y  la  estulticia  de  quienes  no  han  sabido  ver  la 

importancia de una consulta como la que ha tenido lugar hoy. Porque 

once millones y medio de colombianas y colombianos, más de los que 

votaron  a  favor  del  actual  presidente,  sí  han  creído  que  era  posible 

combatir  la  corrupción  y  defender,  de  una  u  otra  manera,  la  paz,  la 

democracia y la posibilidad de cambio. 

La  llamada  consulta  anticorrupción  nació  de  una  propuesta  de  las 

congresistas Claudia López y Angélica Lozano, quienes presentaron la 

iniciativa tras haber recogido más de cuatro millones y medio de firmas 

ciudadanas  entre  enero  y  julio  de  2017.  La  propuesta  había  sido 

sancionada  mediante  decreto  presidencial,  después  de  ser  aprobada 

unánimemente por la plenaria del Senado con ochenta y cuatro votos 

a favor y ninguno en contra. ¿Cómo puede ser que haya habido más 

compromiso  entre  la  clase  política,  con  todas  sus  falencias  y 

corruptelas, que entre la ciudadanía? 

Esta convocatoria ha supuesto la primera ocasión en que se realiza a 

nivel nacional una consulta popular desde que quedara legislada en la 

Constitución  Política  de  1991.  Eran  necesarios  un  mínimo  de  12,1 
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millones  de  votos,  un  tercio  del  censo  electoral,  para  que  tuviera 

validez.  Cada  una  de  las  siete  propuestas  planteadas  requería  seis 

millones  ciento  treinta  mil  papeletas  del  “sí”  para  ser  aprobada  y 

convertirse en norma. 

La consulta tenía siete preguntas en el tarjetón de votación que había 

que marcar con un “sí” o un “no” en cada una de ellas. Una era reducir 

el  salario  de  congresistas  de  cuarenta  a  veinticinco  salarios  mínimos 

vigentes al mes (en 2018 es de $781.242,- pesos). Es decir, que se pide 

dejar a estos políticos con un salario mensual de “tan solo” diecinueve 

millones y medio de pesos. 

En días anteriores a la votación, las redes virtuales se habían llenado de 

falsedades alrededor de la consulta buscando minar la participación y 

evitar su aprobación. Mentiras como que por cada voto las personas 

convocantes se llevarán cinco mil pesos, imposible al ser una consulta 

realizada sin recursos estatales, lo que no implica devolución de dinero. 

A la legislación colombiana le faltan normas que permitan claramente, 

por ejemplo, que el Estado pueda dar por terminado un contrato de 

forma  unilateral.  Tampoco  cuenta  con  mecanismos  de  control  y 

sanción a la labor de las y los legisladores. No hay leyes estrictas que 

condenen a cárcel a corruptos y que se les prohíba seguir contratando 

con el Estado. 

Según un estudio de la Universidad Externado, el país perdió por la 

corrupción, en el período 1991-2011, el 4 % del PIB. Eso supone un 

promedio de nueve billones de pesos por año (casi 3.000 millones de 

dólares al cambio actual). 

Una vez más ha vuelto a ganar la abstención. Los siete mandatos, que 

en caso de haberse aprobado hubiesen sido de obligado cumplimiento 

para el Estado estableciendo su aplicación en el plazo máximo de un 

año, quedarán en los anales de la historia política, y tal vez jocosa, de 

este país. 

De momento, ninguna de esas siete propuestas en forma de preguntas 

podrán  cumplirse.  La  población  no  ha  aprovechado  la  ocasión  y  la 

corrupción podrá seguir campando a sus anchas. Ojalá sea, como ha 
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publicado  Samper  Ospina 96 ,  el  comienzo  de  un  “silencioso 

movimiento ciudadano que se levantó sin ruido para pedir que el país 

cambie”.  La  maquinaría  sigue  siendo  la  gente,  así  que  seguiremos 

apostándole a otra Colombia posible.  

 

6.2 España 

La actualidad española también ha tenido espacio y amplio eco en las 

entradas de  pateras al Sur. Se han mirado las realidades de aquella piel 

de toro con la perspectiva que da la distancia, con el permiso que te 

ofrece no estar afectado por la presencia, pero leyendo sobre el lugar 

en que naciste desde la ausencia implicada. Sobresale por encima de 

todo  lo  demás  el  conflicto  surgido  entre  el  Gobierno  central  y  la 

comunidad catalana durante el mandato de Mariano Rajoy y su PP. 



Madrid, rompe el cristal 

24 enero 2014 

Un duelo en la distancia sobre lo público y la ciudad. 

Hoy son muchos los techos de cristal que tenemos y contra los que 

debemos  luchar.  Gran  parte  de  esas  barreras  se  encuentran  en  las 

ciudades que habitamos. También en el metro de Madrid, porque si 

quieres tener acceso al martillo rompecristales debes romper el cristal. 

Si Aquiles jamás lograría alcanzar a la tortuga, ejemplo paradigmático 

de  la  aporía,  el  martillo  de  ese  informativo  que  forma  parte  de  la 

“decoración” de algunos vagones del metro de Madrid, nunca podrá 

ser usado para el fin previsto. 

Una aporía es, según el diccionario, un “enunciado que expresa o que 

contiene  una  inviabilidad  de  orden  racional”.  Las  ciudades  se  van 

llenando de inviabilidades, de irracionalidades, de imposibles. 

Es una paradoja más, un “hecho o dicho aparentemente contrario a la 

lógica”, de ese metro que han vendido a la especulación comercial y 

que tiene su estación más emblemática, Sol, convertida en un anuncio 

de una multinacional de las comunicaciones.  En mi última visita a la 



96 https://www.facebook.com/DanielSamperO/posts/hoy-se-despert%C3%B3-un-

pa%C3%ADs-enorme-y-digno-que-rechaza-las-pr%C3%A1cticas-corruptas-de-

lo/2144952102429571/    
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ciudad  del  oso  y  el  madroño  observé  que,  además  de  la 

mercantilización  grosera,  han  completado  los  andenes  con  avisos 

simbólicos para no saltar a las vías o no tropezar entre tren y andén. 

Tiene su lógica, porque tanto la situación del país, y diría que más aún 

la de la ciudad, como la del Metro invitan a la caída o al suicidio. Que 

tanto da lo uno como lo otro, tal como están las cosas. 

No deja de ser penoso que ese lugar tan cantado, desde el chotis a la 

zarzuela,  desde  el  rock  duro  a  la  movida,  dónde  se  cruzaban  los 

caminos, dónde no se podía concebir el mar, pero dónde podía regresar 

siempre  el  fugitivo,  ha  dejado  que  la  vida  parta  y  ha  convertido  el 

metro, que era la vida a punto de partir, en un lugar triste y agonizante, 

reflejo  de  una  ciudad  en  decadencia  a  la  que  le  están  minando  sus 

encantos, una villa viva pero moribunda. 

“Con sus hogueras de nieve, sus verbenas y sus duelos”, parece que 

mandan más sus “dieciocho de julio” que nuestros “catorce de abril”. 

Ya no sabemos si está “a mitad de camino entre el infierno y el cielo”. 

Ciudadanos  (as),  si  hace  doscientos  años  los  antepasados  de  los 

madrileños cometieron el error de alzarse en  armas para echar a los 

franceses, y todavía se celebra como un triunfo, rompan, hoy mejor 

que mañana, el cristal y tomen los martillos para expulsar del poder a 

tanto chorizo. 

Hay que recuperar la música de Madrid y de todas las ciudades que en 

España y en el mundo están siendo asesinadas poco a poco, invadidas 

por  el  consumismo  y  la  indiferencia,  ahogando  sus  identidades  y 

asfixiando a sus ciudadanías. Por la defensa de lo público, de la sanidad 

a  la  educación  pasando  por  la  justicia  o  el  transporte.  Es  tuyo, 

defiéndelo. 




Tristeza 

26 junio 2016 


En una sola palabra se condensa la sensación que produce una jornada 

electoral patética. 
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“Tristeza  de  amor.  Un  juego  cruel,  jugando  a  ganar  has  vuelto  a 

perder”, cantaba Hilario Camacho97. Y ese es el sentimiento que me 

producen los resultados del 26J. 

Campanas  al  vuelo,  alharacas,  cohetes,  serpentinas  y  confetis.  Todo 

falso. ¿Para qué sirven los estudios de opinión, para qué las encuestas, 

qué de cierto tienen los sondeos a pie de urna? 

El mapa de España sigue siendo azul, pero de un azul triste, monótono 

y  neoliberal.  Nada  de  todo  lo  que  hemos  leído  en  días  pasados  ha 

ocurrido. Ni triunfo, ni coalición progresista, ni sorpaso, ni… 

Pareciera que sí, que las urnas tuvieran patas y hubieran huido con esos 

votos que creíamos que iban a producir el cambio, supuestamente tan 

querido  y  añorado.  Las  previsiones  fallan  y  los  medios  también.  La 

gente, sorpresivamente, ha decidido otra cosa. 

¿Es inteligente el pueblo que ha votado? Permítanme que lo dude. Será 

democracia,  pero  es  más  de  lo  mismo.  Un  partido  conservador, 

retrógrado y filofacha que está hasta el cuello de mierda; otro que se ha 

pintado de moderno y joven pero que no tiene identidad y que es tan 

de  derechas  como  sus  progenitores,  y  otro,  histórico,  que  sigue 

vendiendo cambio y lo único que ha hecho es torcerse, pero para ser 

cualquier cosa menos de izquierdas. 

La  unión  de  gente  progresista,  con  propuestas  de  verdadera 

transformación social y con una mirada holística sobre un mundo cada 

vez más global pero individualista, más conectado pero incomunicado, 

ha  perdido  más  de  un  millón  de  votos  respecto  a  los  anteriores 

comicios de diciembre. 

Increíble. Más de lo mismo. Los dos partidos que han gobernado el 

país los últimos treinta y cuatro años continúan siendo los más votados. 

Nada.  Ahora  a  esperar  otra  vez  lo  que  salga  de  unas  negociaciones 

interminables  para  repartirse  el  pastel.  Consultas  y  conversaciones  a 

dos, tres o cuatro bandas para no llegar a ningún puerto que abra una 

ventana  a  la  esperanza  de  un  cambio  para  la  mayoría.  Claro  que  la 

mayoría,  la  de  la  gaviota,  no  quiere  cambiar.  Si  haciéndolo  tan  mal 

crecen, para qué moverse. 



97 H. Camacho: “Tristeza de amor”, en: 

https://www.youtube.com/watch?v=sLNhGccpnBA  
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¿Fiesta  de  la  democracia?  Creo  que  las  gentes  que  pensábamos  en 

morado y rojo, en muchos colores, no tenemos nada que celebrar. Las 

demás  tampoco,  aunque  hayan  votado  a  aquellos  que  dicen  haber 

triunfado. Porque la victoria será de ellos, no de la ciudadanía. El país 

ha preferido la tristeza a la sonrisa. 

“Sueños de gloria y de poder, calman su gris desolación. Tristeza de 

amor. Un juego cruel. Son muchos los que mienten para resplandecer 

y pagan por su vida un  interés… Tristeza de amor. Un  juego  cruel, 

jugando a ganar, has vuelto a perder”. 

Pierden, perdemos, las y los de siempre: las personas ilusas, soñadoras 

y utópicas que creíamos que otra España era posible. Tendrá que ser 

en otra ocasión. 




15M 

20 mayo 2017 


La ciudadanía sigue teniendo la palabra. 

En  estos  seis  años  desde  que  surgió  lo  que  luego  se  denominó 

movimiento 15M, muchas cosas han cambiado. Aunque realmente lo 

han hecho para que todo siga igual. 

Como decía el gran Marx, el otro, el del vodevil, “Tengo mis principios, 

pero si no le gustan los puedo cambiar”. La política, no solamente la 

española,  es  capaz  de  cambiar  sus  principios  para  ajustarse  a  los 

tiempos que corren y, sobre todo, mantenerse en el poder contra viento 

y marea. 

Pero  las  cosas  siguen  más  o  menos  igual…  de  mal.  O  peor,  la 

corrupción, que ya se intuía, es ahora un muro en la vida pública y no 

pasa  nada;  la  banca  sigue  ganando  plata,  pero  nadie  habla  de  que 

devuelvan el dinero del rescate que les regalaron; la malversación de 

caudales públicos está en todas partes y no hay manera de que alguien 

dimita; los “grandes” de algunas ramas del saber o del conocimiento 

abusan de los contratos basura o ni eso, de las y los becarios y les parece 

de lo más normal… lo dicho, mal. 

Ah,  pero  eso  sí…  “estamos  muy  preocupados  por  la  situación  en 

Venezuela”. “Manda huevos” que diría el ínclito “i-responsable” del 
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asunto del yak-42. Pero ahí seguimos, aguantando y sobreviviendo a la 

que nos está cayendo. 

En aquellos días de 2011 escribí tres artículos de opinión que fueron 

publicados también en  Nueva Tribuna. Del “15M, la acampada honesta” 

al  “La  violencia  de  los  indignados”  pasando  por  “15M,  una  llama 

olímpica”, en los tres planteaba la apuesta pacífica de un colectivo que 

había decidido optar por asentar sus posaderas en la plaza pública, en 

la de todas y todos, apelando a la denuncia y al buen humor desde la 

no violencia. 

“No hay pan para tanto chorizo”, “Me sobra mes al final del sueldo”, 

“Tenemos la fuerza y las herramientas para reescribir la historia”, “Tu 

voto vale mucho, no se lo des” y otros aportes a la filosofía popular y 

ciudadana. A pesar de eso, se les acusó de casi todo. Como a Bachelet, 

Castro, Chávez, Correa, Kirchner, Lula, Morales y demás “malévolos” 

del poder “maquiavélico”. Lo menos era de perroflautas, insultando en 

un solo concepto al mejor amigo del ser humano, a la música y al sujeto 

en sí. O eso se creían los otros, los bien vestidos, bien colocados, bien 

llevados, bien pagados y bien “aliñados”. 

Lo último en insulto hacia ese colectivo, algo desarrapado por la acción 

de  una  sociedad  pacata,  neoliberal,  explotadora  y,  aunque  no  se  lo 

crean, ignorante, han sido las declaraciones recuperadas de una persona 

que se dice “socialista”. Acusándoles de que la culpa de que estuvieran 

cabreados  (indignados)  es  porque  “se  pensaban  que  iban  a  tener  su 

casita  en  la  playa”.  Claro,  saltar  de  la  perrera  compartida  al  balcón 

frente  al  mar  es  un  insulto  para  la  “decencia”  de  tanta  politiquería 

trasnochada y corrompida. 

Pues  en  su  filosofía  política  para  dignificar  al  ser  humano  y  la  vida 

pública  había  grandes  dosis  de  conocimiento,  del  científico  y  del 

popular, cuya suma, como diría Calvelo Ríos, da el verdadero saber. 

Ese otro eslogan  de “Nuestros sueños no  caben  en vuestras urnas” 

abría  una  crítica  sutil  al  sistema  político  desde  la  recuperación  de  la 

utopía. 

Pero los que nos gobiernan la siguen cagando y no pasa nada. O pasa 

muy poco para lo que debería pasar. En el partido de la oposición, pese 

a que no tenemos nada claro a qué se opone, se matan por el poder, 

pero siguen, al menos una parte importante del mismo, sin contar con 
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sus bases. ¿Cómo podemos pretender que luego, en caso de que lleguen 

al gobierno, cuenten con la ciudadanía? 

Para  la  clase  política  todo  lo  que  sea  poner  en  duda  su  legitimidad 

atenta contra la democracia. En 2011 argumentaban que el 15M era 

“un movimiento organizado, antisistema, violento y agresivo”. ¿Qué 

tiene de malo estar organizado?, ¿cuál es la gravedad de enfrentarse a 

un  sistema  que  no  funciona?,  ¿dónde  está  la  violencia  en  acampar 

pacíficamente en el espacio público?, y ¿qué agresión supone denunciar 

lo que es evidente para todo el mundo? 

Un  sinfín  de  inconsistencias,  incongruencias,  incapacidades…  y  nos 

reíamos del camarote de los hermanos aquellos que parecían chiflados 

anárquicos pero que representaban realmente otro tipo de indignación. 

Eran  críticos  con  los  poderes  y  con  las  “lógicas”  de  las  rutinas 

impuestas. 

Hoy merece la pena retomar esa llama olímpica que supone iluminar 

otros caminos para seguir creciendo como individuos y como sociedad, 

de  una  manera  digna,  solidaria  y  responsable.  La  llama  desde  luego 

deberá ir prendida de aire fresco para ventilar lo hediondo del poder. 

Hay  que  retomar  las  plazas  públicas  y  sociales,  inundar  las  redes 

virtuales,  llenar  de  debate  los  campus  universitarios,  promover  la 

discusión  en  las  calles,  en  los  centros  de  trabajo  (quiénes  tengan  la 

suerte de tenerlo), en las parroquias o en los centros culturales, en los 

bares o en las casas con amigas y amigos alrededor de mesas camillas. 

Porque,  como  en  los  Juegos  Olímpicos,  si  dejamos  que  la  llama  se 

apague se pierde el espíritu y se presagian malos resultados. Estaremos 

social y políticamente muertos. 

Vivimos en sociedades autistas, cuyos políticos, la mayoría, pierden la 

memoria para lo que les interesa, que suele ser lo contrario de lo que 

interesa  a  la  mayoría.  Con  el  riesgo  añadido  de  que  se  termine 

propagando  la  epidemia  de  la  abstenciocracia,  que  esa  mayoría  que 

realmente debería de contar termine pasando de todo, porque ese todo 

es penoso, corrompido y para nada motivador de la participación y de 

la democracia. 

Aquellas  y  aquellos  políticos  autistas  siguen  engañándonos  con  esa 

democracia  representativa  que  hace  tiempo  que  no  nos  representa. 

Pero  la  ciudadanía  no  quiere  seguir  siendo  mercancía  para  votar  y 

olvidar; no desea formar parte de los desahucios, los de las viviendas y 
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los de las calles; no pretende agachar la cabeza frente a la corrupción, 

y no le apetece continuar marginada de una realidad que no ha elegido. 

Porque la ciudadanía sigue teniendo la palabra. ¡Vivan los 15M! 



La situación catalana 

25 septiembre 2017  

Ante  una  confrontación  que  no  lleva  más  que  a  la  pérdida  de  la 

solidaridad y del humanismo. 

No soy de allá ni de ningún lugar. No me considero nacionalista de 

parte  alguna.  Como  mucho  podría  alegar  que  he  participado  en  la 

batalla naval de Vallekas y que he defendido la exigencia de que ese 

barrio  madrileño  tenga  puerto  de  mar.  A  partir  de  ahí,  reitero  mi 

filiación de que soy de otra parte, de una parte equidistante de cualquier 

parte.  No  tengo  patria  ni  reino,  mi  hogar  está  donde  tenga  a  mi 

compañera, a mi gata y a mi sombrero (que no uso). 

Vivo fuera de España desde principios de 2012, no como consecuencia 

de la crisis que nos quisieron ocultar, sino como resultado de seguir a 

mi socia de vida. Ella vivió diez años en España y tocaba devolver ese 

tiempo en años en su tierra. Y no me arrepiento, todo lo contrario. 

No me he sentido excluido en ningún momento, formo parte de una 

sociedad,  la  colombiana,  compleja  y  complicada  pero  jamás  me  han 

señalado por ser de otro lugar. Tengo trabajo, tengo amigas y amigos y 

tengo oportunidades para poder hacer lo que me gusta y perspectivas 

de seguir creciendo como persona y como profesional. Nada de eso se 

lo debo a nacionalismos de índole alguna, españolistas o de cualquier 

otra comunidad autónoma. Acá me pueden tildar de “gallego”, que es 

lo usual para quienes venimos de esa “madre patria” que ha sido más 

bien  madrastra;  de  “vasco”,  porque  al  decir  que  me  llaman  Iñaki 

piensan que soy euskaldún; de “catalán”, porque el equipo de fútbol 

con mayor tirón en estos años por estos lares es ese que hace gala de 

esteladas por sentirse marginado y no reflexiona sobre la exclusión que 

ejerce sobre los que no visten de “azulgrana”, o “andaluz” porque mi 

familia  ha  vivido  y  vive  y  hemos  veraneado  en  tierras  de  don  Blas 

Infante. Ninguno de esos calificativos me insulta ni me hace ser más o 

menos ciudadano del mundo. 

229 



pateras al Sur 



En tiempos como los que corren, invadidos por poderes globalizantes 

y globalizadores que buscan la homogeneización de todo y todos (as), 

defender la identidad y las diferencias es pertinente y necesario, pero 

no tiene mucho sentido hacerlo dividiendo en lugar de sumando. Un 

estado  federal,  con  equidad  e  igualdad  para  con  y  entre  todas  las 

posibles  federaciones,  amerita  aunar  esfuerzos  y  no  crear  divisiones 

que  puedan  ser  utilizadas  por  los  poderes  centralistas,  tan 

conservadores  y  corruptos  como  los  que  han  gobernado  la  nación 

catalana  desde  la  muerte  del  otro  dictador,  para  obtener  beneficios 

particulares y segregar a quienes no comulguen con sus ideales rojos y 

gualdas. 

Creo que hay temas mucho más importantes por los que pelear hoy en 

el  mundo,  también  en  un  territorio  ibérico  cuya  población  ha  visto 

como  se  le  recortan  derechos  y  libertades  y  cuyos  políticos,  de  casi 

todos los colores, no han hecho nada por evitarlo. 

Desde la aprobación de la Constitución de 1976, los gobiernos que han 

tenido  en  sus  manos  el  rumbo  de  ese  lugar  llamado  España  han 

contado, sobre todo para la aprobación de leyes para nada sociales, con 

el respaldo de nacionalistas vascos y catalanes. Estos han apoyado sin 

ambages todo lo que se les presentaba. ¿A cambio de qué? De plata, 

todo por la pasta sin importar colores, banderas o idiomas. 

No  nos  deberíamos  dejar  engañar  por  quienes  nos  han  venido 

mintiendo los últimos cuarenta años. La transición inconclusa no nos 

ha llevado a un mejor lugar, la monarquía sigue estando en el mismo 

sitio,  las  derechas  no  van  a  cambiar.  Es  la  ciudadanía  quien  debe 

reclamar  y  luchar,  sin  colores  que  nublen  la  luz,  por  sus  derechos 

cívicos.  Y  es  la  izquierda  plural  y  social  la  que  debe  encabezar  el 

verdadero cambio. ¿Se acuerdan de aquel “¡por el cambio!”? Treinta y 

cinco años después no ha llegado, los tiempos cambian y nosotros con 

ellos,  pero  en  lo  esencial  la  situación  sigue  siendo  más  o  menos  la 

misma. Hagamos el cambio entre todas y todos y para todos y todas, 

sin nacionalismos arcaicos. 

Aboguemos por el diálogo, aunque sea difícil hacerlo con quienes no 

escuchan. Es legítimo defender independencias y otredades, pero no lo 

es  tanto  hacerlo  sin  poner  sobre  el  tablero  todas  las  realidades  y 

contando  con  todas  las  personas  que  conforman  los  barrios, 

municipios, provincias y comunidades. Cataluña, España, Europa y el 
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mundo son territorios resultados de mezclas de muchas culturas, no 

existe el hecho diferencial, ni el del Rh ni ningún otro. Que no se nos 

olvide el humanismo mestizo, como decía precisamente Blas Infante 

“mi nacionalismo, antes que andaluz, es humano”. 

Que  no  nos  distraigan  ni  provoquen  enfrentamientos  sociales 

innecesarios para que después todo siga igual. Ganando los de siempre 

y perdiendo los de toda la vida. Por el derecho a ser de otra parte, o de 

ninguna.  ¡Visca  Catalunya!,  ¡Gora  Euskadi!,  ¡Galiza  ceive!,  pero 

también ¡Vallekas por la kara! y ¡Vallekas puerto de mar! 



La democrática España 

03 octubre 2017 

Mostrando al mundo cómo se ejerce la democracia. 

Han bastado unos actos de expresión ciudadana, independientemente 

de  que  la  convocatoria  de  referéndum  haya  seguido  o  no  cauces 

reglamentarios y haya contado o no con el consenso de la población, 

para ver cómo es la democracia española. 

Desde fuera, el panorama que se vislumbra es desolador en lo político 

y crítico en lo social. Las preguntas se suceden, ¿cuál es el tema con 

Cataluña?, ¿por qué quieren votar y por qué no les dejan?, ¿qué hace la 

policía comportándose así? 

Lo ocurrido en Cataluña el primero de octubre es para echarse a llorar. 

A sollozar de pena y de vergüenza. Lástima por la gente que es apaleada 

por  un  grupo  de  funcionarios  uniformados  que  deberían  estar  para 

defender al pueblo, promoviendo la convivencia y la paz en lugar de 

para  golpear  a  discreción.  Y  turbación  por  lo  que  supone  de  cara  a 

sentirse y ser vista como una sociedad madura y democrática. 

Ni recurriendo a una explicación histórica, y a una constitución que 

reconoce la particularidad de los territorios que conforman el Estado 

español, se alcanza a entender el problema. 

Las actuaciones policiales han sido desproporcionadas y más propias 

de  estados  totalitarios  que  de  un  país  supuestamente  desarrollado  y 

democrático.  ¿Seguirán  el  presidente  del  gobierno  español  y  sus 

numerosos adláteres mirando para Venezuela y viendo la paja en el ojo 

ajeno y no la viga en el propio? 
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El señor Rajoy ha conseguido con su cerrazón y su pertinaz tozudez lo 

que parecía imposible: poner a muchas y muchos catalanes y españoles 

contrarios a la independencia a favor de ella, y a españoles y catalanes 

anti Cataluña a sacar las viejas herramientas y eslóganes a favor de la 

unidad de un país que no entienden que sea heterogéneo. 

Los pueblos de ese país llamado España deberían estar unidos por sus 

gentes  y  no  enfrentados  por  partidismos  interesados.  El  derecho  a 

decidir es legítimo y opinar y manifestarse sobre cuestiones políticas es 

una necesidad y una capacidad de todo sujeto político. De lo que se 

debería  estar  hablando  es  de  establecer  un  proceso  de  práctica 

democrática a partir del diálogo, reconduciendo la discusión por cauces 

naturales y formalmente establecidos. 

Los  medios  masivos  de  difusión  de  noticias  tampoco  ayudan. 

Profesionales  de  los  mismos  demandan  mayor  objetividad  y  que  se 

evite la polarización y la tendenciosidad a la hora de cubrir y dar las 

noticias. No hacerlo supone agravar la situación. Periódicos, radios y 

televisiones, salvo honrosas excepciones, abogan más por sus intereses 

particulares, obedientes de quiénes les patrocinan, que por cumplir con 

la labor IN-formativa que se les supone. 

Porque  como  rezaba  aquella  pintada  anónima  “Allí  donde  falta  la 

comunicación, anida la intolerancia”. ¿Qué ganan los medios con ello? 

Nada, salvo dificultar la convivencia y crear un clima de intolerancia y 

exacerbación  de  prejuicios.  ¿Qué  perdemos?  Todo,  o  mucho.  Entre 

otras cosas la posibilidad de construir una sociedad más democrática y 

reconocedora y respetuosa de las diferencias y de crecer y avanzar hacia 

un  federalismo  republicano.  Claro,  esta  palabra,  como  todo  lo  que 

suene  a  “rojo”  según  las  concepciones  de  una  derecha  trasnochada, 

levanta ampollas porque el aguilucho, con su eslogan “una, grande y 

libre”, sigue enganchando a patrioteros y vendepatrias. Recuerden que 

encabezaba la portada de la Constitución de 1978. 

Pero  hay  que  dejar  claro  que  a  palos  no  se  soluciona  nada.  Actuar 

violentamente contra la población pacífica, independientemente de sus 

ideologías y afinidades políticas, es a todas luces excesivo e ilegítimo. 

Los países tienen que desarrollarse con autonomía y fijando sus propias 

miras.  Soltarse  de  lo  que  no  les  guste  del  pasado  para  construirlo 

nuevamente a su manera. No es que lo viejo sea malo y lo nuevo bueno, 

es  que,  si  no  terminamos  de  crecer,  si  seguimos  sin  arrancarnos  los 
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fantasmas  del  pasado,  que  de  vez  en  cuando  nos  asaltan  y  hacen 

temblar, no llegaremos a buen puerto. Por ejemplo, un país que no ha 

recuperado su memoria histórica tiene un grave problema para edificar 

su  presente  y  proponerse  un  futuro.  Como  diría  Bertolt  Brecht,  “la 

crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba 

de nacer”. Cuando seguimos anclados “entre una España que muere y 

otra España que bosteza”. 

No nos dejan. No nos dejan ver los matices, los muchos grises que 

pintan la vida entre el negro y el blanco. Catalanistas, españolistas y 

todos  los  “istas”  que  anden  rondando  romper  las  vidas  otras  para 

mantener las propias, solamente hay una raza, la raza humana. “¡Qué 

tiempos los que vivimos, que hay que defender lo obvio!” 

Ya lo dijo Charles Dickens hace más de ciento cincuenta años en su 

 Historia en dos ciudades: 

“Eran los mejores tiempos, era los peores tiempos, era el siglo de la 

locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era la edad de la 

incredulidad, era la época de la luz, era la época de las tinieblas, era la 

primavera  de  la  esperanza,  era  el  invierno  de  la  desesperación,  lo 

teníamos todo, no teníamos nada; íbamos directos al cielo, íbamos de 

cabeza al infierno; era, en una palabra, un siglo tan diferente del nuestro 

que, en opinión de autoridades muy respetables, solo se puede hablar 

de él en superlativo, tanto para bien como para mal” (Dickens, 2015: 

17). 

Son muchas las españas que hay en el país, pero gobernantes cerriles, 

de cualquier bandera o color, se empeñan en que sean dos y enemigas. 

¿Nos volverán a helar el corazón? 



Ciudadano Felipe, así no se hace democracia 

05 octubre 2017 

Después de los actos vandálicos de las fuerzas del “orden público” del 

pasado  1  de  octubre;  tras  las  estupideces  de  un  gobierno  de  miras 

estrechas; las burradas de algunos políticos de viejo y nuevo cuño; los 

desvaríos  periodísticos  de  algunos  “profesionales”  y  sus  medios;  el 

mensaje bochornoso del llamado rey de España, y la penosa imagen 

del país ante sus asombrados pobladores y frente al mundo; va siendo 

hora de ejercer la verdadera democracia, participativa y ciudadana. 
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Para ello, sería bueno que el actual jefe del Estado, descendiente de una 

dinastía acostumbrada al poder, aunque no le sirva para ejercerlo “para, 

con  y  por  el  pueblo”,  diera  un  paso  al  frente,  tal  como  le  debieron 

enseñar en esos tres ejércitos de los que ostenta graduación, y ofreciera 

ser cabeza de una renovación democrática tan necesaria como justa. 

Es tiempo de cambio, ciudadano Felipe. Dé muestras de la grandeza 

que se le supone y promueva una consulta para decidir qué quieren ser 

las y los españoles: monarquía o república. Y a partir de ahí, iniciar un 

proceso que conlleve a una reestructuración del Estado para que sus 

nacionalidades  se  pronuncien  y  decidan  qué  quieren  ser  y  cómo  lo 

quieren alcanzar. 

Las  identidades,  desde  el  diálogo  y  el  respeto,  se  comprenden. 

Negocian,  base  primaria  de  la  política  bien  entendida,  y  alcanzan 

acuerdos programáticos que deben llevar el respaldo de la ciudadanía. 

Ciudadano Felipe, como dije en una nota que le dediqué cuando su 

padre iba a abdicar, “sería toda una demostración de responsabilidad 

moral, social y política.” Creo que mis palabras de entonces tienen igual 

vigencia, aunque es cierto que el panorama en el Congreso ha cambiado 

un  poco  con  otras  fuerzas  más  cercanas  a  la  ciudadanía,  y  son 

igualmente aplicables a estos momentos de zozobra a los que nos han 

abocado  ciertos  políticos  trasnochados  que  gobiernan  en  algunos 

territorios  del  Estado  español.  Usted  también  tiene  su  parte  de 

responsabilidad. Por pronunciar un discurso fuera de lugar y por no 

tener  el  valor,  ese  que  dicen  “se  le  supone”  cuando  uno  presta  el 

servicio militar, de ponerse a la cabeza de la crisis, ésta sí verdadera y 

preocupante, con una postura más dialogante y conciliadora. 

Ciudadano Felipe, ejerza de demócrata y vote por una solución pacífica 

y justa para el país que encabeza. En mi opinión, debería usted permitir 

votar por la República. 

Transcribo lo que manifesté en aquella ocasión: 

Todavía no habrás asimilado la abdicación y ya te habrán pitado más 

de una vez los oídos. Paisano Felipe de Borbón, como ciudadano que 

cree en la renovación, en la buena fe y en los actos altruistas, y que 

piensa que la ciudadanía universal llegará algún día, te sugiero que hagas 

un  acto  de  reflexión  y  veas  y  escuches  al  que,  supuestamente,  es  tu 

pueblo. 
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Oye  lo  que  gritan  en  las  calles,  observa  las  manifestaciones  y  pon 

atención  a  lo  que  reclaman  esas  gentes  que  han  aguantado  durante 

treinta y nueve años una monarquía impuesta. Eso antes que cerrarte 

en  banda  y  seguir  el  rumbo  que  marcó  aquel  que  se  alzó  contra  la 

legalidad establecida y usurpó el país a base de militarismo y dictadura. 

No te dejes guiar por los que están en la carrera de san Jerónimo, ellos 

no son los verdaderos representantes sino otros usurpadores que se 

arrogan hacer lo que les viene en gana amparados en que el pueblo les 

ha puesto ahí. Aunque sea de una manera un tanto torticera han salido 

de las urnas de una pseudodemocracia que nada tiene de participativa 

y bastante poco de representativa. 

Pero tú ni siquiera has pasado por el proceso de una elección, salvo la 

designación  a  dedo  y  por  herencia  que  te  da  tu  padre.  A  él  le 

agradeceremos  algunos  de  los  servicios  prestados  y  le  seguiremos 

demandando que responda por los mal hechos, y le pedimos que no 

abdique para mantener lo que el pueblo no ha elegido. 

Felipe, al menos date el gustazo de ser tan noble como se supone que 

te reviste tu cuna y cede tu silla a lo que la ciudadanía elija. Presenta al 

gobierno  tus  cartas  de  verdadero  demócrata  y  convoca  reunión 

extraordinaria del Congreso para proponer una consulta en torno a la 

forma del Estado: monarquía o república, que tus paisanas y paisanos 

decidan. 

Puede  ser  que  los  grandes  del  bipartidismo  sean  “fieles  y  leales” 

vasallos  de  la  monarquía.  Del  PP  era  lo  esperable,  están  bastante 

pringados en un montón de fraudes y malversaciones, pero siempre se 

sitúan del lado de la “normalidad democrática”. Palabras huecas. Del 

PSOE, otro tanto. Hablan de renovación, de nueva izquierda, y siguen 

siendo los mismos falsos de siempre que nos metieron en la OTAN, 

que perdieron la oportunidad de tumbar el concordato con la iglesia 

católica, que fueron “blandos” ante la corrupción y otras bagatelas y 

que iniciaron los recortes sociales que han llevado a la sociedad a esta 

crisis de difícil salida. Ambos se han plegado siempre al poder del más 

fuerte y al viento que más sopla. Unos pedían que nos sumáramos al 

cambio, sin decir cuál era, y los otros vuelven a perder la oportunidad 

de que, treinta y dos años después, demuestren que realmente estaban 

“por el cambio”. 
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En la posibilidad de votar por la República está el verdadero cambio. 

Porque  el  pueblo  del  Estado  español  es  mucho  más  que  esos  dos 

partidos. Son todos aquellos que en las últimas elecciones europeas han 

elegido otras opciones y aquellos, mucho más numerosos, casi el 60 %, 

que ni siquiera consideraron votar porque no se creen el cuento. 

Ciudadano Felipe, mira a tu alrededor y piensa. Pregúntale a Leticia, 

ciudadana del común que elevaste a la categoría de princesa por el mero 

hecho  de  pasar  por  la  vicaría  de  tu  brazo.  Tal  vez  ella  esté  en 

condiciones de decirte que recapacites y que hagas por el país, en un 

sólo acto, más que lo que todos los Borbones hicieron a lo largo de la 

historia. 

Seguro que tienes otros muchos problemas, pero el pueblo, ese al que 

jurarás lealtad, se merece poder decidir sobre su destino. Y tú ya has 

disfrutado de más de un minuto de gloria. Tienes en tus manos dejar 

paso  a  la  verdadera  Transición.  El  pueblo  español,  con  todas  sus 

nacionalidades y todos sus emigrantes, los forzados y los voluntarios, 

te pide una oportunidad para la República. Era legítima hasta que un 

golpe de Estado la tumbó. Va siendo hora de levantarla. 

Te invitamos a brindar por la Tercera. 



Cataluña, mañana, será republicana 

11 octubre 2017 

Falta saber cuándo llegará ese día. 

Tras una especie de representación teatral seguida con expectación por 

políticos,  partidos,  medios  y  gentes  de  dentro  y  fuera  de  Cataluña, 

parece que la obra no ha obtenido todos los aplausos que se esperaban. 

El guion ha cambiado desde el 1 de octubre y la puesta en escena, pese 

a tener el mismo protagonista principal, ha sido otra distinta a la que 

estaba en el libreto. 

Si  la  producción  hubiera  estado  bien  programada;  si  los  estudios 

hubiesen planteado la obra con tiempo; si se le hubiera explicado con 

argumentos, pros y contras a las y los espectadores no directamente 

implicados  en  la  representación;  si  el  director  y  los  responsables  de 

fotografía, vestuario, sonido y demás técnicos se hubieran puesto a la 

tarea de construir en conjunto el texto y repartir con juicio los papeles 
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protagónicos, y si se hubiera contado con todo el equipo actoral del 

país  catalán,  tal  vez  estaríamos  hablando  de  un  verdadero  éxito  de 

público,  de  taquilla  y  de  reconocimiento  en  los  festivales 

internacionales. 

Ahora nadie sabe cómo será el siguiente acto. Si habrá representación 

o  no,  si  será  respaldada  por  el  teatro  y  sus  directivos  o  si  el  elenco 

romperá  sus  papeles  y  no  querrá  ser  parte  de  una  pantomima  mal 

realizada. 

Creo que llega la hora del diálogo sin máscaras, que sería bueno poner 

las cartas sobre la mesa y empezar a conversar sobre realidades que no 

se pueden demorar en abordar pero que tienen que ser llevadas a cabo 

con el beneplácito de la afición, del local de comedias y de demás entes 

y personas afectadas en todo el espectro de la función. 

Autorizar  un  nuevo  referéndum  sobre  el  espectáculo,  que  se  pueda 

realizar sin ataques de los acomodadores armados para ver de verdad 

qué aforo tiene la sala, quiénes quieren tomar asiento en el patio de 

butacas o en la platea y quiénes se quieren subir al escenario o quedarse 

entre bambalinas. Con todas las garantías de participación, de legalidad 

y de legitimidad será posible hacer una buena trama que contemple las 

demandas de los unos y los prejuicios de los otros. 

Y después de los resultados se podrá saber si la obra sigue adelante y 

en  qué  condiciones  quedan  sus  protagonistas,  cómo  se  reparten  los 

papeles y dónde será representada. Si todo va bien, tendrá el respaldo 

que se merece y el aplauso de la audiencia. De fuera y de dentro de 

Cataluña y sus teatros. 

El  título:  Cataluña,  mañana,  será  republicana;  los  protagonistas:  el 

pueblo  de  ese  ente  territorial  que  puede  convertirse  en  país 

independiente; el público: las gentes de todo el Estado español que se 

podrán ver como verdaderos sujetos activos, dialogantes y demócratas; 

la dirección: los partidos, los nacionalistas de ambos lados y los otros. 

Los  resultados:  los  que  arrojen  las  urnas  tras  un  verdadero  ejercicio 

democrático. 

Tal vez, más adelante, se pueda representar en todo el territorio de esa 

otra España real y alcancemos lo que muchos deseamos: que España, 

mañana, sea republicana. 
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Me duele Cataluña 

22 octubre 2017 

Y  también  Catalunya  y  España.  Apesadumbra  ver  a  un  país 

enfrentando a sus territorios y a sus gentes a elegir entre ese nefasto “o 

conmigo  o  contra  mí”,  olvidando  los  matices  e  ignorando  las 

otredades. 

No  creo  que  las  personas  que  gobiernan  la  comunidad  autónoma 

catalana  ni  las  que  gobiernan  el  Estado  español  sean  ejemplo  de 

democracia  y  honradez.  Por  lo  que  es  más  duro  si  cabe  que  sean 

quienes buscan el enfrentamiento civil sin pensar en las consecuencias. 

Para titular este artículo me he sentido como un redactor de  El Jueves, 

esa revista que  aparece los miércoles. Lo digo porque tenía muchos 

titulares, pero debía elegir uno sólo. Podría también haber encabezado 

“España, tenemos un problema”, con connotaciones cinematográficas; 

o “Sensatez”, con un vacío dramático porque, como el sentido común, 

es lo menos común en estos tiempos, o “Respeto”, con evocaciones 

futboleras que se quedan en palabra hueca cuando se trata de defender 

los colores de una bandera o de los billetes. 

Finalmente me decidí por el que está. Y lo justifico porque pese a que 

siempre afirmo no ser de ninguna parte, me duele ver que un pueblo 

es desautorizado para ejercer su voluntad popular con la excusa de la 

defensa de una supuesta democracia. 

Les recuerdo que, en pocos días, 31 de octubre, se cumplirá el trigésimo 

noveno  aniversario  de  la  aprobación  por  el  Congreso  y  el  Senado 

españoles  de  la  Constitución  de  1978  que  luego  fue  respaldada  en 

referéndum por la ciudadanía de todo el Estado, sancionada por un 

monarca  no  elegido  democráticamente  y  publicada  en  el  B.O.  del 

Estado. 

No soy licenciado en Derecho y mucho menos me puedo considerar 

un experto constitucionalista, pero me he leído varias veces ese texto. 

Y ahora que a los nacionalistas de uno de los bandos enfrentados se les 

llena la boca apelando a la Constitución, me gustaría hacer un breve 

repaso de la misma. 

El artículo 15 de esa magna carta dice que nadie puede ser sometido a 

tratos  inhumanos  o  degradantes;  el  16,  que  se  garantiza  la  libertad 

ideológica; el 20, que se reconoce y protege el derecho a expresar y 
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difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones; el 21 plantea 

el derecho de reunión pacífica y sin armas sin autorización previa; el 

23,  que  la  ciudadanía  tiene  derecho  a  participar,  directamente  o 

mediante representantes, en los asuntos públicos. 

Que yo sepa, España no se encuentra bajo un estado de excepción que 

justifique la suspensión, como recoge el artículo 55, de los derechos y 

libertades. El 56 dice que el rey es el jefe del Estado y símbolo de su 

unidad, cosa que parece no haber estudiado y mucho menos puesto en 

práctica. 

También  dice  la  constitución,  en  el  66,  que  las  Cortes  Generales,  el 

Congreso y el Senado, ejercen el control del Gobierno. Pero parece que 

es el Gobierno el que controla esos órganos. En el 104 se establece que 

las fuerzas y cuerpos de seguridad tendrán como misión “proteger el 

libre  ejercicio  de  los  derechos  y  libertades  y  garantizar  la  seguridad 

ciudadana.” Sin comentarios. 

Muy importante el 117, “la justicia emana del pueblo” y es administrada 

por  jueces  y  magistrados  “responsables  y  sometidos  únicamente  al 

imperio de la ley”. 

En estos momentos en el que el país se encuentra a las puertas, ojalá 

me  equivoque,  de  un  enfrentamiento  injustificado,  no  es  menos 

relevante el 137 que declara que “El Estado se organiza territorialmente 

en municipios, en provincias y en las Comunidades Autónomas que se 

constituyan. Todas estas entidades gozan de autonomía para la gestión 

de sus respectivos intereses”. 

Alguien podría alegar que en el artículo 2 se habla de “la indisoluble 

unidad de la Nación española”, pero también inicia en el 1.2. afirmando 

que “La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan 

los poderes del Estado”. Si Cataluña es parte de ese pueblo y se quieren 

manifestar sobre su soberanía, pues deberían dejar que se cumplieran 

los protocolos correspondientes y que lo hicieran. 

Pero no, el Gobierno y los partidos estrechos, carcas y conservadores 

(léase el PP, Ciudadanos, PSOE y similares) se empecinan en ser como 

el labriego aquel que marchaba en su burro por las vías y ante los avisos 

del tren le espetaba “chufla, chufla, que como no te apartes tú”. 

En el capítulo tercero, sobre las comunidades autónomas, el artículo 

147 expresa “los Estatutos serán la norma institucional básica de cada 
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Comunidad Autónoma y el Estado los reconocerá y amparará como 

parte integrante de su ordenamiento jurídico”. 

Una  Constitución  que  reconoce  los  derechos  y  libertades  de  su 

ciudadanía y que el poder reside en el pueblo, limita todo ello con el 

rodillo de cierta política. Una Constitución que reconoce el Estado de 

las  autonomías,  coarta  sus  libertades  con  un  artículo,  el  hoy 

desgraciadamente  famoso  155,  que  permite  actuar  al  Gobierno  si 

considera que se está atentando contra el interés general. ¿El de quién? 

Será que el pueblo catalán no forma parte de ese interés. 

Así  que  libertad  sí,  pero  con  condiciones.  Derechos  sí,  pero  sin 

excederse.  Autonomía  sí,  pero  sin  pasarse.  Que  sí  pero  no  y  que  ni 

contigo  ni  sin  ti.  En  definitiva,  la  democracia  representativa  está 

personalizada en los poderes, y el poder lo tiene el gobierno central. Y 

de  la  participación,  ni  hablemos.  ¿Qué  es  eso  del  pueblo?  “Cero 

patatero”, que decía aquel otro presidente tan demócrata como el resto. 

Es incomprensible ese empeño atávico por la unidad de España. A ver 

si más adelante se les va a ocurrir querer reunir el antiguo imperio en 

el que no se ocultaba el sol. 

Vivo fuera de España y no puedo decir que me sienta español de la 

manera que la mayoría entienden esa “españolidad”. Prefiero ser del 

Sur,  pero,  como  ciudadano  con  pasaporte  del  reino  de  España,  me 

siento con derecho a manifestar, aunque solamente sea por alusiones, 

que me encuentro más bien avergonzado del sistema, de la mentira de 

la democracia, de la falta de imparcialidad y estrechez de miras de la 

mayoría de los medios masivos de difusión de noticias, de la imagen 

que  dan  los  unos  y  los  otros  y  de  que  no  se  cuente  con  quien 

verdaderamente habría de tener la última palabra: el pueblo. 

Tengo previsto visitar con mi familia Barcelona y Madrid este fin de 

año.  Quiero  mostrarles  la  riqueza  cultural  y  humana  de  una  tierra 

diversa y hermosa. Y espero poder hacerlo en calma y sin que los unos 

me señalen de españolista y los otros me tilden de separatista. 

Por eso me duelen un poco Cataluña y Catalunya, y otro tanto España. 

Por eso creo que se hace tarde para reconocer que existe un problema 

que  no  se  soluciona  coartando  libertades,  sino  dialogando.  Tal  vez 

habría que apelar y aplicar sin más demora el título X, de la reforma 

constitucional. 
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Anclas y mástiles 



Qué  más  quisieran  nuestras   pateras  al  Sur  que  contar  con  anclas  y 

mástiles para sus viajes. Pero son, metafóricamente, mis amarres para 

fondear en los puertos de nuestras costas y mis sostenes para navegar 

en esos recorridos escritos que han ido componiendo las  pateras al Sur 

durante estos años. Son los aparejos que nos han mantenido a flote, las 

cartas náuticas que nos han marcado el Sur y que nos han guiado sin 

perder el rumbo, resistiendo los embates de los mares sin encallar ni 

naufragar, aunque a veces nos hayan hecho virar para buscar el rumbo. 

Aquí se recoge una selección de aquellas entradas que me anclan a este 

mundo,  que  me  han  sostenido  y  me  continúan  aferrando  a  mis 

creencias y evitando que las pateras y sus cargas vayan a la deriva. Son 

algunas de las apuestas que me identifican y me ubican, que me sitúan 

geográfica e ideológicamente frente a identidades y territorios. Mapas 

de ruta para creer  en los  que nos empuja  a navegar, evitando, en  la 

medida de lo posible, caer en cantos de sirenas. 



La comunicación de las paredes 

19 noviembre 2015 

Dos pintadas para humanizar la ciudad a través del arte del grafiti. 

En  la  carrera  10  de  Bogotá,  nada  más  cruzar  la  avenida  Jiménez  en 

dirección  sur,  se  han  inaugurado  dos  pintadas  en  las  paredes. 

“Macondo” y “Somos de todo” son los títulos de estas obras firmadas 

por grafiteros colombianos. 

Tanto  el  colectivo  UMS,  autor  de  la  pintada  en  honor  de  García 

Márquez,  como el  grupo Toxicómano, creador de  esa obra que nos 

engloba a todas las personas por nuestra diversidad, han sido ganadores 
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de sendas becas de Intervención Artística Urbana del Instituto Distrital 

de  las  Artes  (Idartes).  Estímulos  que  buscan  promover  “la  práctica 

artística y responsable del grafiti en la ciudad” tal como establece el 

Decreto 75 del año 2013 de la Alcaldía. 

En esta ciudad se reconoce el valor artístico del grafiti como forma de 

expresión  y  de  comunicación  de  colectivos  alternativos.  Gentes  que 

están muchas veces fuera del circuito de los medios y que tienen mucho 

que decir. Narran sus inquietudes y propuestas a través de sus obras, 

contándole  a  la  ciudadanía  lo  que  sienten  y  piensan  mediante  sus 

pinturas. Una manera distinta de transmitir y una forma diferente de 

concebir el arte. 

La inauguración de estas pintadas coincide con el primer aniversario de 

la  muerte  de  Gabo,  por  lo  que  esta  muestra  artística  supone  un 

merecido  homenaje  al  genio  colombiano  de  la  literatura  en  lengua 

castellana. Tributo que se ampliará en la Feria Internacional del Libro 

de Bogotá (FILBo) que en su vigésimo octava edición, a partir del 21 

de abril y hasta el 4 de mayo, tendrá precisamente a Macondo como 

invitado de honor. 

En la apertura oficial al público de los grafitis se entregó un libro de la 

campaña “Libro al viento”, el número cien de esta iniciativa que para 

la ocasión reúne cuatro breves textos del maestro. En “Tres cuentos y 

una proclama” (García Márquez, 2014) se dan cita la imaginación y la 

crítica social, la magia en los cuentos y la realidad en la arenga. Los tres 

relatos breves son “En este pueblo no hay ladrones”, “Un señor muy 

viejo con unas alas enormes” y “El rastro de tu sangre en la nieve”. 

El  acto  social  y  cultural  ha  iniciado  y  terminado  con  música.  Al 

principio la rapera Diana Avella y al final Samurái, representante del 

hip-hop  bogotano.  Entre  ambas  actuaciones  las  palabras  del  alcalde 

sobre el significado de las pinturas en esta esquina del sector de san 

Victorino.  Gustavo  Petro  ha  explicado  cómo  las  intervenciones 

urbanas han ido cambiando la inseguridad y la contaminación de esta 

esquina, que se humanizará más gracias a obras de arte como éstas, que 

no  sólo  embellecen  las  fachadas  sino  que  animan  a  la  ciudadanía  a 

deambular  y  a  caminar  las  calles.  Para  que  la  tristeza  dé  paso  a  la 

humanidad. 

También se han leído algunos pasajes del libro regalado. La estudiante 

Jessica ha invitado, “página 75, por favor”, a acompañarla en la lectura 
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de los primeros párrafos de la historia de Nena Daconte. Antes de ella, 

Cristian  Valencia  ha  recordado  las  palabras  de  la  proclama 

garciamarquiana en la que el colombiano de Aracataca hablaba de esta 

“patria densa e indescifrable donde lo inverosímil es la única medida 

de la realidad. Nuestra insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno 

y en lo malo, en el amor y en el odio, en el júbilo de un triunfo y en la 

amargura de una derrota.” En ese discurso, presentado en 1996 en la 

ceremonia de entrega del informe de la Misión de Ciencia, Educación 

y Desarrollo, demandaba para su país “Una educación desde la cuna 

hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo 

de pensar y nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que 

se quiera más a sí misma. Que aproveche al máximo nuestra creatividad 

inagotable y conciba una ética – y tal vez una estética – para nuestro 

afán  desaforado  y  legítimo  de  superación  personal.  Que  integre  las 

ciencias y las artes a la canasta familiar (…) Por el país próspero y justo 

que soñamos: al alcance de los niños”. 

Pues los grafitis son parte de esa creatividad, son reflexiones artísticas 

en torno a la realidad social del país. Un país rico en diversidad y en 

realismo  mágico,  y  ambas  características  se  encuentran  en  estas 

paredes. Aquellos que combinan el dibujo y la pintura con el mensaje 

social o político, ya sea de manera explícita o implícita, no solamente 

embellecen  las  fachadas  de  la  ciudad  sino  que  muestran  la  riqueza 

cultural de una sociedad. Colombia, y en este caso Bogotá, cuenta con 

un patrimonio artístico callejero de un gran nivel y de una gran calidad. 

Decía Gabo que Macondo era una aldea de veinte casa de barro a la 

orilla de un río, hoy es toda una ciudad y un país lleno de arte y de 

cultura, de libros que transitan por la memoria de uno de los grandes 

de la literatura; esa que nos hace soñar con mariposas amarillas. En el 

centro de aquel pueblo un cartel anunciaba “dios existe”, seguro que 

hoy diría “al dios de las letras, García Márquez”. 




Resistencias 

1 mayo 2016  


Una vez más Primero de mayo. 

El  día  en  que  se  conmemora  internacionalmente  la  lucha  de  la 

ciudadanía trabajadora por sus derechos. 
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Durante la Segunda Internacional, celebrada en París en 1889, se decide 

establecer esta fecha para celebrar el día en que los trabajadores debían 

demandar  sus  derechos  en  recuerdo  de  los  llamados  “mártires”  de 

Chicago,  obreros  anarquistas  norteamericanos  ejecutados  por  haber 

iniciado una huelga ese día de 1886 para reclamar la jornada laboral de 

ocho horas. 

Todavía hoy, como siempre, siguen siendo tiempos de resistencias. En 

cualquier  lugar.  Por  ejemplo,  la  resistencia  de  las  compañeras  y 

compañeros de Argentina en su lucha contra las arbitrarias decisiones 

de su presidente; la de la gente que en Brasil combate por evitar la caída 

de la democracia por motivos supuestamente “democráticos”; de las 

personas que en Europa pelean contra la violación de derechos y de la 

legalidad internacional frente a la inmigración. Por todas y todos los 

que,  en  cualquier  parte  del  mundo,  continúan  defendiendo  la  vida 

digna,  la  justicia  social  y  los  derechos  civiles,  políticos,  sociales  y 

culturales. 

El  1º  de  mayo  de  2016  las  organizaciones  sindicales  en  España  se 

movilizarán “Contra la pobreza salarial y social. Trabajo y derechos”. 

Bien. Pero aprovechemos para demandar primero  lo último, lo más 

básico: DERECHOS. El trabajo es uno de ellos. Antes necesitamos el 

derecho a vivir en paz y con dignidad. A que nos escuchen y no nos 

quieran  dar  limosnas  sin  haber  oído  las  demandas.  No  queremos 

favores que luego nos cobran, queremos DERECHOS. 

En Colombia, las centrales sindicales dicen “Vamos a la movilización”, 

exigiendo al Gobierno trabajo decente y que cumpla los quince puntos 

de la propuesta que le entregaron el pasado 17 de marzo y entre las que 

se  encuentran:  un  aumento  general  de  salarios,  frenar  la  venta  del 

patrimonio  público,  fortalecer  la  salud  y  educación,  restablecer  la 

mejora  salarial  cuando  se  labore  por  las  noches,  en  domingos  o  en 

festivos o cumplir los acuerdos con las personas pensionadas. También 

que  derogue  el  Decreto  583  de  8  de  abril  por  el  que  se  legaliza  la 

tercerización laboral en cualquier clase de empresa pública o privada. 

Frente  a  todas  las  injusticias  tenemos  el  derecho  a  resistir,  a 

mantenernos firmes contra los embates de esta sociedad neocapitalista 

y  neocolonizadora  que  nos  hunde  en  las  profundidades  de  las 

ignorancias  y  en  el  consumismo  sinsentido  haciéndonos  creer  que 

somos libres. 
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También por las luchas silenciosas o acalladas, que las hay y muchas, 

que  los  medios  no  dicen.  Tal  vez  porque  no  forman  parte  del 

“espectáculo” mediático. 

Por  estos  días  está  bajo  amenaza  de  cierre  el  periódico  francés 

 L´Humanité, un clásico de los medios que necesitamos que subsista y 

que  no  siga  el  camino  de   LÚnità,  otro  histórico  tristemente 

desaparecido. Porque, sean cuales sean nuestras utopías, necesitamos 

de los medios, de la información y sobre todo de la comunicación. Es 

otro derecho inalienable, para todas y todos. 

Hace ciento doce años, el 18 de abril de 1904, ese diario galo decía en 

su  primer  editorial 98 :  “No  hay  necesidad  de  mentiras,  ni  medias 

mentiras, ni de informaciones tendenciosas, ni de noticias forzadas o 

truncadas,  ni  de  procedimientos  retorcidos  o  calumniosos.  No  se 

necesita reducir o rebajar injustamente a los adversarios. Tampoco hay 

necesidad de mutilar los hechos”. 

Por  eso  creo  necesario  recordar  que  tenemos  la  palabra  y  recuperar 

“Una carta por la palabra”, otra entrada del viejo pateras al Sur que 

también fue publicada en la  Tribuna del sindicato CCOO, y dedicársela 

a todas y a todos los que seguimos resistiendo. Porque no se trata de 

ser resilientes, sino resistentes. 

Sábado 15 de septiembre de 2012:  “En España, como en Grecia, la 

cuna de la civilización, quieren acabar con todo”. 

Ciudadanas  y  ciudadanos,  escribo,  tal  vez,  con  la  libertad  que  da  la 

distancia. Con la tranquilidad y el punto de vista que te imprime ser 

“extranjero”.  Escribo,  porque  me  queda  la  palabra.  Escribo  como 

sociólogo,  como  comunicador,  como  periodista.  Escribo  como 

empleado público,  como funcionario,  como sindicalista.  Escribo,  en 

fin,  como  persona  y  como  ciudadano.  Escribo  porque,  todavía,  me 

queda la palabra. 

En España, como en Grecia, la cuna de la civilización, quieren acabar 

con todo. Sí, y lo malo es que llevan camino de conseguirlo. Recortes 

sociales;  privatizaciones  de  servicios  públicos;  falta  de  presupuestos 

para instituciones y organismos públicos, ya sean educativos, sanitarios, 

judiciales, de investigación, de ayuda a personas dependientes,… ¿Por 



98  L´Humanité, https://www.humanite.fr/le-18-avril-1904-naissance-de-lhumanite-611966  
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qué? ¿Para salir de la crisis? ¿Para reducir el desempleo? ¿Para mejorar 

la competitividad? La respuesta es la palabra NO. No, no y no. 

Todo  lo  que  dicen  es  mentira.  Sus  medidas  buscan  empobrecer 

socialmente  el  país;  perjudicar  más  a  los  desfavorecidos;  recortar 

derechos a minorías, mujeres e inmigrantes, y arrasar con más de treinta 

años  de  luchas  democráticas  por  los  derechos  laborales.  Persiguen 

allanar el camino al capital, a la especulación y a la explotación. Están 

acabando con la democracia. Pero, nos queda la palabra. 

Con sus políticas están destrozando los logros sociales de ese sueño, 

que no se llegó a realizar del todo, que era el Estado de bienestar. Crean 

la sensación de que todo lo público es malo, que no funciona, que es 

costoso y que cerrarlo contribuye a mejorar la situación económica y a 

cumplir con Bruselas. Más mentiras. 

Lo que hacen es armarse de falsos argumentos para tener justificación 

para  privatizarlo  todo.  No  nos  arruinan  económicamente  porque 

nunca hemos tenido patrimonio monetario, como esos que atesoran 

nuestros  políticos  y  políticas.  Pero  tenemos  un  patrimonio  moral, 

tenemos valores,… y nos queda la palabra. 

Y no nos van a callar. Aunque nos dejen desnudos, “como a los hijos 

de  la  mar”,  aunque  descabecen  sindicatos  y  sindicalistas  a  golpe  de 

“reales  decretos”.  Desde  donde  estemos,  o  a  donde  nos  manden, 

aunque seamos “cuatro gatos”, pese a que no contemos nada para los 

poderes. Gritaremos alto y claro. Porque nos queda la palabra. 

El sábado 15 de septiembre habrá una manifestación multitudinaria, 

esperemos.  Que  probablemente,  pensarán  muchos,  no  servirá  para 

nada. Pues sí, es posible que así sea porque “ellos” tienen la sartén por 

el  mango.  Tienen  el  poder  económico  y  tienen  el  poder  político,  lo 

poco  que  les  queda  de  ambos  sin  vender  a  los  mercados.  Pero  no 

importa, hay que movilizarse y luchar para que vean que estamos hartos 

y dispuestos a enfrentarnos. Porque  la ciudadanía española sí quiere 

hacer política, verdadera política de luchar por el bien común de las 

mayorías. Porque nos queda la palabra. 

En 1947, Camus escribió que “No hay, quizá, ningún régimen político 

bueno, pero la democracia es, con toda seguridad, el menos malo. La 

democracia no puede separarse de la noción de partido, pero la noción 

de  partido  puede  muy  bien  existir  sin  la  democracia.  Esto  ocurre 
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cuando un partido o un grupo de hombres (añadamos y de mujeres) 

cree poseer la verdad absoluta. Por eso, el Parlamento y los diputados 

necesitan hoy una cura de modestia” (Camus, 1984: 67-68). 

Y continuaba diciendo “demócrata, en definitiva, es aquel que admite 

que el adversario puede tener razón, que le permite, por consiguiente, 

poder expresarse y acepta reflexionar sobre sus argumentos. Cuando 

los partidos o los hombres están demasiado persuadidos de sus razones 

como para cerrar la boca de sus oponentes por la violencia (en este 

caso la legislativa y ejecutiva), la democracia deja de existir” ( ibidem). 

En  ese  mismo  texto  señalaba  que  “las  civilizaciones  no  se  forjan  a 

reglazos en los dedos, sino con la confrontación de las ideas, con la 

sangre del espíritu y con el dolor y el coraje”. Y con la palabra. 

Pues  señoras  y  señores,  el  Gobierno  español,  y  sus  diputados, 

senadores y seguidores varios, se cree en poder de la verdad absoluta, 

no sabe lo que es la democracia y quiere plantar su civilización a base 

de “reglazos” en los dedos y en la cabeza de toda la ciudadanía. Pero, 

no tienen el poder de la palabra. 

Termino  mis  citas  del  gran  pensador  francés,  premio  Nobel  de 

Literatura en 1957, con esta otra: “La verdadera desesperanza no nace 

ante  una  obstinada  adversidad,  ni  en  el  agotamiento  de  una  lucha 

desigual. Proviene de que no sabemos ya nuestras razones para luchar 

o, precisamente, si debemos luchar” (Camus, 1984: 12). 

Sabemos nuestras razones y sabemos que sí tenemos por qué luchar. 

Creemos en la democracia, aunque sea mala. Así que debemos seguir 

esperanzados, convencidos de nuestros ideales y de nuestros motivos, 

que son los de la mayoría aunque “ellas y ellos” no lo quieran ver. Y 

creo,  como  decía  el  maestro  Freire,  que  “no  hay  cambio  sin  sueño, 

como no hay sueño sin esperanza“. Nosotras y nosotros tenemos la 

palabra. 



Hasta siempre, camaradas 

28 noviembre 2016  

Marcos Ana y Fidel Castro, sus huellas son poesía y acción. 

Sus  muertes  me  enfrentaban  a  la  página  en  blanco  sin  saber  qué 

escribir,  sin  saber  cómo  empezar  a  rellenar  una  pantalla  en  blanco. 
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Finalmente creo que lo mejor es hacerlo resaltando algunas de las ideas 

que han dejado. 

Dos grandes revolucionarios, comunistas, idealistas, luchadores por la 

libertad, se han ido a continuar la pelea desde la memoria de quienes 

seguirán compartiendo sus pensamientos. Marcos Ana (1920- 2016) y 

Fidel Castro (1926-2016), son ejemplos de poesía y acción. Los dos han 

llenado y movido una parte de mí y mis pensamientos, me unen a lo 

que soy y he hecho. Uno, a la Cuba revolucionaria que nos ha guiado 

en  la  utopía  y  la  lucha  internacional.  El  otro,  a  un  ideal  político  y 

sindical en la lucha interna. 

Ambos libres en sus encierros, Fidel en una isla bloqueada y Marcos en 

una celda aislada. Lucha de trincheras y poesía de trincheras. Sus vidas 

se cruzaron sin querer cuando al inicio de los 60 del pasado siglo el 

Partido Comunista de España solicitó la mediación de Fidel para que 

el dictador español liberara a cuatro presos políticos, entre ellos Marcos 

Ana, a cambio de que Cuba dejará libres a cuatro curas españoles. La 

muerte, sin queriendo, les ha vuelto a cruzar al fallecer casi al tiempo. 

Marcos  Ana,  encerrado  durante  casi  veintitrés  años  en  cárceles 

franquistas  y  liberado  en  1961,  le  veía  en  el  auditorio  Marcelino 

Camacho  de  CCOO.  No  se  perdía  los  eventos  que  convocaba  el 

sindicato o cualquier otro acto social reivindicativo. Se solía sentar en 

primera fila y recibir el saludo y el cariño de quienes acudían allá. Un 

poeta y un luchador de principio a fin. 

Marcos Ana escribía: “Mi pecado es terrible, quise llenar de estrellas el 

corazón del hombre…” El poeta comunista aprendió encarcelado “la 

carpintería del poema” y afirmaba “Mi vida os la puedo contar en dos 

palabras: Un patio. Y un trocito de cielo por donde a veces pasan una 

nube perdida y algún pájaro huyendo de sus alas”. 

Para Ana “La única venganza a la que yo aspiro es a ver triunfantes los 

nobles ideales de libertad y justicia social, por los que hemos luchado y 

por los que millares de demócratas españoles perdieron la libertad o su 

vida”. 

A Fidel le escuché durante más de seis horas en el discurso con el que 

clausuraba el Congreso Cultura y Desarrollo en La Habana en 1999. 

En la mesa situada en el escenario le acompañaban, entre otros, Alicia 

Alonso, Eduardo Galeano o Abel Prieto. Si el entonces ministro de 
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Cultura no le hubiera llamado la atención sobre la hora, el comandante 

habría  seguido  otras  tantas  con  su  charla  crítica,  argumentada  y 

reflexiva. Un estadista como pocos. 

Fidel Castro le decía a Ramonet en esa biografía a dos voces: “Se ha 

levantado  una  nueva  generación  de  rebeldes,  muchos  de  ellos 

norteamericanos.  Que  utilizan  formas  nuevas,  métodos  distintos  de 

protestar.  Y  que  están  haciendo  temblara  los  amos  del  mundo.  Las 

ideas son más importantes que las armas. Menos la violencia, todos los 

argumentos deben emplearse para enfrentar la globalización”. 

El  político  cubano  expresaba  “El  que  necesita  las  armas  es  el 

imperialismo, porque está huérfano de ideas (…) las ideas no necesitan 

ni  de  las  armas”  (discurso  de  clausura  Encuentro  sobre  la  Deuda 

Externa de América Latina y el Caribe, en La Habana, el 3 de agosto 

de 1985). 

Para Castro “El derecho de los campesinos a la tierra; el derecho del 

obrero al fruto de su trabajo; el derecho de los niños a la educación; el 

derecho de los enfermos a la asistencia médica y hospitalaria; el derecho 

de los jóvenes al trabajo; el derecho de los estudiantes a la enseñanza 

libre, experimental y científica; el derecho de los negros y los indios a 

la ‘dignidad plena del hombre’; el derecho de la mujer a la igualdad civil, 

social y política; el derecho del anciano a una vejez segura; el derecho 

de los intelectuales, artistas y científicos a luchar, con sus obras, por un 

mundo mejor;  el derecho de  los Estados a la nacionalización de  los 

monopolios  imperialistas,  rescatando  así  las  riquezas  y  recursos 

nacionales;  el  derecho  de  los  países  al  comercio  libre  con  todos  los 

pueblos del mundo; el derecho de las naciones a su plena soberanía, el 

derecho de los pueblos a convertir sus fortalezas militares en escuelas.” 

(Del discurso pronunciado en la sede de Naciones Unidas en Nueva 

York, el 26 de septiembre de 1960). 

En sus memorias, el luchador español, recogía este poema: 

Decidme como es un árbol, 

contadme el canto de un río 

cuando se cubre de pájaros, 

habladme del mar, 

habladme del olor ancho del campo 

de las estrellas, del aire. (Ana, 2010: 35-36). 
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Frente a la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 12 de octubre 

de 1979, siendo presidente del Movimiento de Países No Alineados, el 

abogado cubano declaraba: 

“Basta ya de la ilusión de que los problemas del mundo se puedan 

resolver  con  armas  nucleares.  Las  bombas  podrán  matar  a  los 

hambrientos, a los enfermos, a los ignorantes, pero no pueden 

matar el hambre, las enfermedades, la ignorancia”. 

En  una  entrevista  que  le  hice  en  2006  a  Héctor  Gallo,  mi  abuelo 

cubano, le pregunté: 

- ¿A dónde va Cuba? Cuba va hacia el futuro, pero navega en un 

mar  embravecido.  Lo  primero  es  salvar  el  barco  y  después 

conformar  la  tripulación.  Va  hacia  un  futuro  de  esperanzas, 

sueños, ilusiones, realidades. 

- ¿Y Fidel? Hay que conocer bien la historia para entender lo que 

significa. Fidel es, políticamente, un fuera de serie, un genio. Lo 

demuestra no sólo con el tiempo que lleva ahí, sino con el lugar 

que ocupa en el corazón del pueblo cubano. Criticado sí pero, 

sobre todo, admirado. Cuba va, con Fidel y después. 

En “Una pequeña carta al mundo”, Marcos Ana adelantaba sus deseos: 

Si llegáis ya tarde un día 

y encontráis frío mi cuerpo (…) 

buscad en las soledades 

del muro mi testamento: 

al mundo le dejo todo, 

lo que tengo y lo que siento, 

lo que he sido entre los míos, 

lo que soy, lo que sostengo: 

una bandera sin llanto, 

un amor, algunos versos… 

y en las piedras lacerantes 

de este patio gris, desierto, 

mi grito, como una estatua 

terrible y roja, en el centro. (2011: 18). 

Creo que necesitamos demandar de las personas la memoria necesaria 

para  guardar  tanta  poesía  y  tanta  acción  para  la  resistencia.  Nos 

ayudarán a combatir, con la palabra, tantos embates y tantos peligros 
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que pretenden hacer naufragar las naves de la solidaridad, del respeto, 

de la dignidad, del reconocimiento de las diferencias, en suma… de la 

ética. 

Estos dos protagonistas del siglo XX y lo que llevamos del XXI estarán 

en las hemerotecas y en las memorias populares de las luchas sociales. 

La historia, la que se escribe desde abajo, los ha absuelto; el futuro que 

está  por  escribirse  les  reconocerá  su  valor  humano  y  su  papel  en  la 

defensa de la humanidad. 

Ambos nos enseñaron, como reza uno de los libros de Marcos Ana, 

que  vale  la  pena  luchar.  Sus  vidas  se  han  apagado  y  con  ellas  dos 

grandes trozos de nuestra historia. Pero sus luchas se mantendrán vivas 

en la historia y en las memorias, porque mantener viva la memoria es, 

como afirmaba Benjamin, sinónimo de justicia. 

Hasta siempre, camaradas. 




El Salto del Tequendama 

16 enero 2017 


Un lugar en recuperación en las cercanías de Bogotá. 

Veo  con  ilusión  el  titular  del  diario   Público 99 llamado  “Los  lugares 

abandonados más bellos del mundo”. Ese interés está dado en parte 

porque reconozco el edificio que aparece en la foto que lo acompaña, 

pese a que debe estar tomada hace ya un tiempo. Es el antiguo hotel 

“El  Refugio  del  Salto”  en  el  lugar  conocido  como  el  Salto  del 

Tequendama. 

Pero mi gozo se queda en el pozo al desplegar la noticia y ver que la 

referencia a tan espectacular lugar, que ocupa el cuarto puesto entre los 

diez sitios descuidados que el autor del artículo menciona, se resuelve 

con un simple párrafo que dice: 

“Sin duda, uno de los más espectaculares edificios abandonados 

del mundo. El Hotel del Salto se ubica en Colombia, junto a las 

Cataratas  de  Tequendama.  Su  altura  es  tal  que  muchos  han 

elegido este lugar para lanzarse al vacío y acabar con su vida.” 



99 https://www.publico.es/viajes/los-lugares-abandonados-mas-bellos-del-mundo/4/   
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Creo que el sitio ameritaba algo más que tres líneas en las que se da un 

nombre  equivocado  al  hotel,  se  tilda  de  cataratas  a  lo  que  todo  el 

mundo en Colombia conoce como el Salto y se destaca que es elegido 

para suicidarse por su elevada situación geográfica. 

El Salto del Tequendama es una caída de agua de ciento cincuenta y 

siete  metros,  según  lo  medido  en  su  día  por  Humboldt  con  un 

barómetro, que la coloca como la segunda catarata más alta de la Tierra, 

después del salto del Ángel en Venezuela. 

Está situada a algo más de treinta kilómetros de la capital colombiana 

y  es  uno  de  los  obstáculos  que  se  encuentra  el  río  Bogotá  en  sus 

trescientos ochenta kilómetros de recorrido, desde su nacimiento a más 

de dos mil setecientos metros de altitud hasta llegar al caudaloso río 

Magdalena en donde desemboca después de atravesar cañones como 

el que se forma en el municipio de Soacha al que pertenece el salto. 

El edificio que está en la foto del diario español fue en su día el hotel 

“El Refugio del Salto” y hoy forma parte de un proyecto conjunto entre 

la Universidad Nacional de Colombia y una fundación ecologista para 

convertirlo en museo y contribuir con ello a recuperar la zona. Para lo 

que también se está trabajando en la rehabilitación del río Bogotá que 

sufre altos niveles de contaminación. 

A ese espacio natural le dediqué una entrada en mi antiguo blog en 

enero de 2015 después de realizar un recorrido por  aquellos parajes 

durante una salida de campo. Lo titulé “Viaje al principio de todo” y 

decía: 

Por lo general, nos empeñamos en viajar al fin del mundo cuando no 

sé sabe bien qué es y dónde está. Nuestro recorrido empezó con una 

vuelta al pasado reciente, el vehículo que nos transportaba marcaba las 

ocho de la mañana del día 24 de agosto de 2001. ¿Una premonición? 

No lo creo, pero sí un aviso de que nos dirigíamos hacia atrás en el 

tiempo. 

Llegamos al lugar previsto hacia las cuatro de la madrugada, un inicio 

de día frío y ventoso que no nos adelantaba qué sería y cuál iba a ser el 

calor que nos produciría la experiencia. La niebla nos fue introduciendo 

en  la  mañana,  el  día  aparecía  lentamente  y  sin  la  fuerza  del  sol. 

Solamente  nos  acompañaba  un  ruido  que  no  mostraba  lo  que  lo 

originaba y un olor no muy agradable. 
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Entre la bruma, las gotas golpeaban suavemente el rostro, el poco que 

quedaba  al  aire  entre  una  vestimenta  cercana  a  los  equipos  de 

intervención ante desastres químicos. 

Cuando  los  tenues  rayos  de  sol  hicieron  acto  de  presencia  entre  las 

nubes  y  la  niebla,  ante  nosotros  se  presentó  un  espectáculo.  El  río 

Bogotá llegaba al salto del Tequendama y se precipitaba en una caída 

de ciento cincuenta y siete metros, según lo medido por Humboldt con 

un  barómetro,  al  fondo  de  unas  hoces  verdes  y  rocosas.  La 

majestuosidad del agua en su torrente opaca las contradicciones de una 

corriente de gotas contaminadas por muchas de las prácticas que los 

humanos  producen,  provocan  y  no  limitan  en  su  actividad  como 

depredadores del planeta. 

La segunda catarata más alta de la Tierra, después del salto del Ángel 

en Venezuela, reúne en su imagen la belleza y la tristeza. Un prodigio 

de la naturaleza perjudicado por el mal uso y escasa protección que se 

le  da  por  parte  de  quien  la  disfruta  y  la  explota.  Frente  al  verde  de 

múltiples tonalidades, los humos blancos y grises de una cementera; 

contra  la  prístina  agua  que  acompaña  al  río  en  sus  inicios  en 

Villapinzón, la alba espuma y el negro aceite de vertidos y desechos que 

le caen en su recorrido por tierras cundinamarquesas. 

Era  realmente  un  viaje  al  principio  de  todo,  al  agua  que  nos  ha 

permitido la vida en el planeta, a los tiempos de naturaleza virgen y 

salvaje, a la biosfera sana y al hábitat impoluto. Pero la realidad es muy 

otra.  Llama  la  atención  la  poca  fauna  a  la  vista  en  el  aire  y  entre  el 

bosque primario que recorre la margen derecha del Bogotá. Tampoco 

es probable que haya vida de peces o anfibios en aguas tan castigadas 

por la contaminación. 

Los originarios muiscas desaparecerían como fantasmas si vieran en 

qué  estado  se  encuentra  uno  de  sus  lugares  sagrados.  Las  puertas 

abiertas,  significado  de  Tequendama,  han  sido  cerradas  por  la 

ignorancia y la falta de ética del hombre. El salto no nos lleva al cielo, 

aunque en su entorno nos sintamos como rozando las nubes. 

El lugar pertenece al municipio de Soacha, a unos 30 km al suroeste de 

la  capital  colombiana,  en  el  Departamento  de  Cundinamarca.  El 

Bogotá  recorre  cerca  de  trescientos  ochenta  kilómetros  en  los  que 

desciende desde los más de dos mil setecientos metros de altitud hasta 
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desembocar, atravesando cañones y valles en el río Magdalena a unos 

doscientos ochenta metros sobre el nivel del mar. 

La falta de interés efectivo por el río y su esplendoroso salto por parte 

de las administraciones públicas, que no se ponen de verdad a la tarea 

de recuperar un paraje único de la naturaleza; como de las empresas 

que  se  aprovechan  de  él,  desde  las  curtimbres  a  la  empresa  de 

electricidad pasando por la cementera, como de las personas, tanto las 

que habitan la zona como las que viven de su atractivo turístico o las 

que  lo  visitan,  que  botan  los  residuos  al  cauce  como  si  fuera  un 

basurero, hacen que se pierda gran parte del atractivo del salto. 

La  casa  que  “cuelga”  al  borde  de  uno  de  los  precipicios  de  estas 

serranías fue en su momento el hotel El Refugio del Salto, edificación 

de arquitectura francesa inaugurada en 1923 como lugar de reposo y 

alojamiento para las clases pudientes. Hoy, una iniciativa del Instituto 

de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de Colombia junto a 

la Fundación Granja Ecológica El Porvenir está intentando recuperar 

la mansión que acoge ahora la Casa Museo del Salto del Tequendama, 

propuesta aún en pañales pero que ojalá consiga rescatar no solamente 

el edificio sino todo su entorno, sobre todo el río y su maravilloso salto. 

Al margen de los fantasmas de la hoy casa museo y de los suicidios al 

borde  de  la  cascada,  la  zona  merece  una  visita  para  contemplar  un 

enclave  natural  sorprendente,  para  escuchar  el  ruido  del  agua  al 

precipitarse  a  la  fosa  y  para,  en  definitiva,  disfrutar  de  un  viaje  al 

principio del mundo, al lugar donde los muiscas asentaban su hogar y 

sus dioses disfrutaban de la Tierra, algo que uno no se puede perder. 

Antes  de  que  la  dejadez  y  la  falta  de  entendimiento  de  personas  e 

instituciones terminen de llevar a cabo un ecocidio. Un lugar del que 

von  Humboldt,  uno  de  los  pintores  de  la  naturaleza,  describía  a 

principios del siglo XIX así: 

“ (…) El gran muro de roca, cuyas paredes baña la cascada y que 

por  su  blancura  y  la  regularidad  de  sus  capas  horizontales 

recuerda el calcáreo jurásico; los reflejos de la luz que se rompe 

en la nube de vapor que flota sin cesar por encima de la catarata; 

la división al infinito de esta masa vaporosa que vuelve a caer en 

perlas húmedas y deja detrás de sí algo como una cola de corneta; 

el ruido de la cascada parecido al rugir del trueno y repetido por 

los ecos de las montañas; la oscuridad del abismo; el contraste 
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entre los robles que arriba recuerdan la vegetación de Europa y 

las plantas tropicales que crecen al pie de la cascada, todo se reúne 

para  dar  a  esta  escena  indescriptible  un  carácter  individual  y 

grandioso.  Solamente  cuando  el  río  Bogotá  está  crecido,  es 

cuando se precipita perpendicularmente y de un solo salto, sin ser 

detenido por las asperezas de la roca. Al contrario, cuando las 

aguas están bajas, y así es como las he visto, el espectáculo es más 

animado. Sobre la roca existen dos salientes: la una a 10 metros y 

la  otra  a  60  metros;  éstas  producen  una  sucesión  de  cascadas, 

debajo de las cuales todo se pierde en un mar de espuma y de 

vapor” (Boussingault, 1985). 

Nuestro  viaje  terminaba  con  el  regreso  a  nuestros  días  a  bordo  del 

vehículo que ahora marcaba la una de la madrugada del 25 de agosto 

de 2001. Nuestro recorrido había ido mucho más atrás en el tiempo, 

habíamos  contemplado  el  lugar  que  el  personaje  mitológico  muisca 

Bochica creó a partir de romper una gran roca con su bastón, dejando 

las  puertas  abiertas  para  que  saltará  el  agua.  Unas  aguas  que  están 

llamando a que la flora y la fauna vuelvan a llenarlas. 



Gente común y nada corriente 

23 abril 2017 

Las  personas  de  la  Fundación  Colombiana  de  Ex  Combatientes  y 

Promotores de Paz. 

Hemos  tenido  el  privilegio  de  compartir  con  un  grupo  de  personas 

pertenecientes  a  la  Fundación  Colombiana  de  Ex  Combatientes  y 

Promotores  de  Paz  (FUCEPAZ),  la  primera  organización  legal 

promovida por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – 

Ejército del Pueblo (FARC-EP). 

La organización se funda con un primer grupo de indultados escogidos 

por el gobierno colombiano durante los diálogos de La Habana y bajo 

lo establecido  en la Ley 418 de 1997.  Después se han  ido sumando 

otras  y  otros  prisioneros  políticos  de  las  FARC  excarcelados  en 

cumplimiento de la Ley 1820 de 2016 de amnistía e indulto derivada 

del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 

de una Paz Estable y Duradera firmado en La Habana (Cuba) entre el 

gobierno y la guerrilla. 
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Son un grupo de hombres y mujeres, de entre 20 y 65 años de edad, 

que han sido indultadas y puestas en libertad en distintas cárceles del 

país tras el acuerdo y que en las mañanas están recibiendo clases de 

educación formal para su nivelación académica. 

También han constituido entre todas y todos la Escuela de Educación 

Popular para la Paz Manuel Marulanda Vélez, nombre que han elegido 

de forma  democrática, en la que, por  las tardes, estudian formación 

política y ciudadana, recibiendo clases de contexto social y crítico como 

parte de su preparación para alimentar el futuro partido político. 

A una de estas sesiones de la escuela de educación popular nos invitó 

Liliany Obando, una activista por los derechos humanos que ha sufrido 

condena acusada de rebelión. Ella considera que su caso es uno de los 

falsos positivos judiciales. Socióloga de la Universidad Nacional y firme 

defensora de los derechos de las presas políticas, está acompañando el 

proceso formativo de esta escuela. 

Liliany  fue  invitada  por  el  programa  “Voces  en  movimiento”,  de 

 Uniminuto Radio, a un conversatorio para hablar sobre el rol de la mujer 

después del acuerdo. De ahí surgió la idea de que desde la maestría en 

Comunicación, desarrollo y cambio social (CDCS) compartiéramos un 

espacio con las mujeres y hombres que asisten a la escuela creada por 

FUCEPAZ. 

En Bogotá, en el lugar donde están viviendo sus primeras fechas de 

reinserción a la vida civil, tuvimos el encuentro con esta “gente común 

pero nada corriente”. Unas historias de vida que podrían formar parte 

de esas crónicas del realismo mágico garciamarquiano y que son unas 

entre las muchas de esas otras realidades del conflicto armado que no 

aparecen en los medios pero que forman parte de la Historia, de la de 

verdad, la que se construye desde abajo. 

No  son  monstruos,  ni  peligrosos  criminales  como  algunos  quieren 

hacer ver. Son también víctimas de la guerra. Han sido guerrilleros y 

presos políticos y quieren ser ciudadanas y ciudadanos aportándole a la 

construcción de un nuevo país con sus miedos y sus sueños. Tienen 

necesidades, pero lo que más tienen son deseos de participar con sus 

pequeñas revoluciones a la gran revolución que supone para Colombia 

afrontar un futuro en paz. 
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Y  no  va  a  ser  tarea  fácil.  Justo  en  estos  días  desde  uno  de  los 

campamentos  de  las  FARC  informan  del  asesinato  de  uno  de  sus 

miembros  beneficiado  por  la  ley  de  amnistía.  Un  crimen  más  que 

sumar,  pese  al  proceso  de  paz  en  marcha,  a  las  numerosas 

persecuciones, desapariciones y muertes de líderes sociales en todo el 

territorio. 

Con la gente de la escuela hablamos de comunicación y paz. Pero lo 

importante  no  fue  lo  que  nosotros  dijimos,  sino  lo  que  expresaron 

ellos. De la conversa surgieron inquietudes y también peticiones. Ellas 

y ellos son gente del campo, saben de la tierra y les ha tocado saber de 

la guerra. Pero se preguntan por muchas cosas más, están ávidos por 

aprender  y  formarse  para  la  nueva  vida  que  se  les  presenta.  Nos 

interpelaron  sobre  cosas  como:  ¿qué  conocimientos  les  podíamos 

aportar?, ¿qué vamos a hacer ahora que les hemos conocido?, o ¿qué 

les vamos a contar a nuestros estudiantes? 

La propuesta de la maestría de comprender la comunicación como un 

proceso, cuestionando la información que nos venden, poniendo en 

duda el desarrollo impuesto y abordando desde otras perspectivas el 

cambio social, nos pone en el camino de la transformación social y de 

la  convivencia  pacífica.  Con  un  discurso  crítico,  con  una  mirada 

holística  y  desde  el  sur,  con  valores  éticos  y  humanísticos,  desde  el 

conocimiento  del  contexto  histórico  y  social  y  con  criterios  para 

intentar entender las múltiples realidades de hoy, intentamos aportarle 

algo positivo al proceso de paz. 

Pero después de escuchar las palabras de este colectivo de guerrilleros 

y guerrilleras le añadiremos algunos aportes que este encuentro nos ha 

dado. Sin mencionar quien lo haya dicho, porque lo importante es lo 

que han dicho: 

“Se ha acabado la guerra de las armas y ahora empieza la guerra de las 

ideas”;  “Construyendo  desde  abajo  para  una  Colombia  en  paz, 

tranquilidad,  amor  e  igualdad  para  todos”;  “Hay  mucha  gente  que 

prefiere tener diez guerrilleros armados en el monte que uno solo en la 

ciudad  con  un  micrófono”;  “Somos  revolucionarios  que  siempre 

hemos  actuado  en  defensa  de  los  más  necesitados”;  “luchamos  a 

cambio de nada”; “la unión hace la fuerza”; “queremos que exista la 

paz”,… 
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Tal vez cosas muy simples e incluso obvias y mil veces repetidas. Pero 

palabras sencillas de gente humilde que le apuesta a la paz a pesar de lo 

que  llevan  encima.  Lo  que  más  desean  es  “que  nos  escuchen  y  nos 

crean” y que “cambien la manera de mirarnos”. 

El  tiempo  nos  permitirá  dimensionar  lo  que  supone  todo  esto.  A 

nosotros nos ha movido algo dentro. Nos han hecho ver que, a veces, 

como  dice  el  profesor  Sergio  Alvarado,  las  piedras  del  camino  nos 

pueden servir para apoyarnos más que para tropezar en ellas. 

Como ya dijera Blas de Otero, confiamos en que nos queda la palabra. 

Y con sus palabras se reafirma la idea del maestro Martín Barbero: “hay 

que meterle país a la universidad”. Una institución que, en general, ha 

tenido una postura algo tibia durante el proceso de paz y que ahora 

debe apostarle sin trabas al diálogo y a la inclusión. Si, como dice el 

eslogan de Uniminuto, somos el lugar donde transformamos vidas y 

construimos un mejor país, hay que apostarle con todo a la paz. A esa 

paz  positiva  que  es  mucho  más  que  la  ausencia  de  guerra.  Que  es 

justicia social en todos los ámbitos de la vida y las relaciones humanas 

en común. Armonía de la persona consigo misma, con la naturaleza y 

con las demás personas. 

Este país, para que sea mejor, tiene que incluir todas las diferencias que 

alberga. También a las gentes de las FARC. Nosotros, para empezar, 

les  incluimos  en  nuestra  mente  y  nuestro  corazón  y  les  damos  las 

gracias. Por habernos recibido y por su vuelta a la vida civil. 

Con esta visita hemos constatado lo que les dijimos al empezar nuestra 

charla: que no les traíamos nada, pero que nos llevábamos algo; que no 

les enseñamos nada, pero que aprendimos mucho, y que no les hemos 

dado,  pero  hemos  compartido.  Sus  narrativas,  sus  experiencias,  sus 

pesadillas, sus sueños e ilusiones. Y las nuestras. 

Lo que sí les dejamos al final fue un trozo de papel impreso con el 

credo100 de José Luis Sampedro escrito sobre el dibujo de su fundación: 

Creo en la Vida Madre todopoderosa   

Creadora de los cielos y de la Tierra. 

Creo en el hombre, su avanzado Hijo 

Concebido en ardiente evolución, 



100 Asociación Amigos de José Luis Sampedro:  

http://www.joseluissampedro.com/index.php/miradas/credo-personal/  
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Progresando a pesar de los Pilatos 

E inventores de dogmas represores 

Para oprimir la Vida y sepultarla. 

Pero la Vida siempre resucita y el Hombre 

Sigue en marcha hacia el mañana. 

Creo en los horizontes del espíritu 

Que es la energía cósmica del mundo. 

Creo en la Humanidad 

Siempre ascendente. 

Creo en la Vida perdurable. 




Principio de incertidumbre 

5 mayo 2017 


Saber que cumplimos años, uno tras otro, y que eso que es vivir supone 

que te vas muriendo. Con la incertidumbre de no saber cuándo. Pero 

es ley de vida: nacemos, nos desarrollamos y morimos. 

Esa incertidumbre no tiene nada que ver con la indeterminación que 

enunció Heisenberg en 1925 y que le valió el Nobel de Física en 1932. 

Aunque  por  cosas  de  esa  misma  imprecisión,  se  lo  dieran  en  1933 

porque el año anterior la Academia sueca lo declaró desierto. 

En esta epístola le quiero agradecer a la vida y a la amistad, a la tierra y 

al amor, a la luna y a mis pateras al Sur. Gracias a la vida que me ha 

dado  tanto,  que  me  ha  dado  el  sonido  y  el  abecedario,  con  él  las 

palabras que pienso y declaro. 

Por eso este cuatro de mayo, otra vez jueves como en 1961, y quizá ya 

viernes cinco en algunos lados, les invito a vivir la vida que tenemos, 

disfrutando la suerte de estar vivos. Si vivir es lo más duro que tiene la 

vida, no la hagamos más difícil cada día con inquinas y sospechas. Viva 

la  vida,  esa  de  la  que  no  tenemos  la  llave  y  cuyos  castillos  están 

construidos sobre sal y arena. 

Un saludo amable y una sonrisa, agradeciendo, cada quien a sus dioses 

o a sus demonios, estar y ser, compartir y sonreír. Que la vida es grande, 

más que tú y que yo, y estoy en una esquina perdiendo mi religión y 

pensando que te oigo reír y cantar. 
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En esta carta están mi diosa mestiza, ella que me da y no me quita, que 

me acompaña y respalda, desde La Habana hasta el final; y las santas y 

santos  de  mis  devociones,  ya  sean  personas,  textos  o  canciones. 

Figuran, aunque no los nombre, mi padre y mi padre y mi hermana y 

hermano, mi hija e hijo y mis cuñadas y cuñados, también la mamita; 

mis amigas y amigos, los de la escuela y el barrio, los de la mili y la 

academia; mis gatas y mi gato y los canes del goype, el bar de mi padre; 

mis deportes y aficiones, las y los deportistas que pierden y ganan; mis 

profesoras y profesores, mis colegas y tutores; mis estudiantes, nuestras 

aulas y sus alas; mis periodistas, sus periódicos y sus gaitas; mis actrices 

y actores, mis autoras y autores, mis músicas, sus músicos y sus letras, 

y  mis  lugares  y  mis  vacíos,  mis  ciudades  y  paisajes,  mis  sueños  e 

ilusiones. 

Por la luz y la penumbra; por las nubes y las olas; por la arena, la de la 

playa y la del Sahara; por los montes y las estrellas, esas de las que estoy 

dos mil seiscientos metros más cerca; por los colores, incluidos todos 

los verdes que veo cada día; por las palabras y los sonidos, por las letras 

y por las músicas porque hoy puede ser un gran día. Plantéatelo así. 

En esta fecha comienzo mi quincuagésimo séptimo año de vida y sigo 

creyendo. Creo en mi ateísmo y en las personas, en la comunicación 

que nos acompaña y que determina la sociedad en que vivimos, en esa 

que cruzamos con compromiso y hace esquina con solidaridad. 

Va siendo hora de dejar de caminar por el lado salvaje, mejor mirar al 

Mediterráneo que vio nacer tantas vidas y pensarlo y pensarnos para 

que deje de ser cementerio de tantas otras. Porque somos ellas y los 

otros en esas fronteras del mundo, allá donde tenemos que romper las 

esclavitudes del nuevo siglo para ser acuarelas de colores, humanos de 

muchas razas y olores de muchos sabores. 

Hagamos un trato para contar contigo y con las otras y otros, con los 

demás.  Construyamos  un  nuevo  canal  sin  esclusas  ni  excusas,  que 

comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. Aunque 

sea en ese barquito chiquitito que no sabía navegar. Para seguir como 

niñas y niños jugando en las playas, escondernos tras las cañas y dormir 

con  nuestro  amor,  llevando  su  luz  y  su  olor  por  dondequiera  que 

vayamos. 

Apostemos a la paz, con uno mismo, con nosotras y nosotros, con la 

naturaleza y con la sociedad. Arriesguemos a vivir en paz con la madre 
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Tierra, con la Pachamama, por el bien común de la humanidad, por el 

buen vivir (sumak kawsay) de los pueblos originarios. Por esa tierra de 

la que formamos parte y que no nos pertenece y por esas estrellas del 

cielo  que  todas  y  todos  soñamos  en  la  Tierra.  Porque  verde,  te 

queremos verde y que nos hablen del mar los marineros. 

La vida es bella y le podemos encontrar al menos diez razones para 

vivirla. La primera es estar vivo, la décima una canción y la séptima un 

beso suyo. Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, 

cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena, abre la muralla; al diente de 

la serpiente, cierra la muralla; al ruiseñor en la flor, abre la muralla. 

Vivimos  tiempos  modernos  con  pequeños  soñadores  tildados  de 

grandes dictadores y enormes tiranos señalados como salvadores, que 

nos hunden en mayores miserias. Por suerte contamos con intocables 

que luchan por salvar el mundo, con gentes cabales que combaten a 

hombres  sin  piedad  y  con  algunas  luces  que  iluminen  esas  nuestras 

ciudades de múltiples dioses. Todavía podemos cantar bajo la lluvia y 

pedirle a nuestro particular Sam que toque de nuevo nuestra canción. 

No  podemos  seguir  esperando  al  fantasmal  mr.  Marshall  que  nos 

venderá  humo  por  “desarrollo”;  permanecer  los  lunes,  y  toda  la 

semana, al sol sin luchar contra las injusticias; continuar como santos 

inocentes  aceptando  al  verdugo,  o  encerrados  en  cualquiera  de  las 

cabinas que los poderes nos abren para excluirnos en ellas. 

Tenemos que labrar nuestro camino y emprender ese viaje que es la 

vida y que nos llevará, tal vez, a ninguna parte, pero será el destino que 

queramos y no el que nos impongan. Si he muerto y he resucitado es 

porque quiero estar a tu lado. Porque el mundo puede ser maravilloso 

si le damos una oportunidad a la paz. Pues, si en tu camino sólo existe 

la tristeza y el llanto amargo de la soledad completa, ven, canta, sueña 

cantando y vive soñando… Si es que no encuentras la alegría en esta 

tierra, búscala hermano más allá de las estrellas. 

No hay montaña lo suficientemente grande para evitar que podamos 

vivir  la  vida  dejando  que  los  demás  sean.  Porque  no  hay  una  sola 

verdad, porque quiero que papá me cuente otra vez esas lindas utopías 

que nos permiten soñar. Dicen que la gente está loca. No, la gente está 

manipulada porque nos gobiernan a través del miedo. No podemos 

poner  el  dinero  como  bien  supremo  porque  nos  conduce  a  la 

catástrofe. 
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Lo que podemos es crear nuestra propia estrategia del caracol y dejarles 

con su “puta casa pintada” y saborear los deliciosos helados de fresa y 

chocolate que la vida nos pone delante. Nosotras y nosotros somos 

naturaleza. 

También quiero preguntar y seguir preguntando, y saber en qué lugar 

de La Mancha, de Madrid o Bogotá, de La Habana o Torre del Mar, en 

Legazpi o en Vallekas, en Las Aguas o en La Candelaria, están nuestras 

esperanzas  y  nuestras  ganas  de  luchar.  Buscar  nuestras  propias 

memorias del subdesarrollo, de lo que aquellos nos acusan, y recorrer 

la geografía humana y social de esta destartalada América, la nuestra, 

de  este  jodido  mundo,  el  nuestro,  para  escribir  nuestros  diarios  de 

motocicleta. 

No quiero más venas abiertas, ni en América Latina ni en ningún lugar. 

No más noches de los cristales rotos ni de los lápices. Ni tampoco más 

rodrigos de no futuro o rosarios tijeras o marías llenas son de gracia. 

No  más  olvidados,  ni  desposeídos  ni  condenados  de  la  Tierra  que 

tienen  el  verbo  prestado  y  las  verdades  vestidas  por  quienes  les 

oprimen. Porque no queremos más historias oficiales, nos importan las 

historias de los otros, las otras historias, por muy mínimas que sean. 

No tengo una bola de cristal, pero me mola imaginar, mejor con amigas 

y  amigos,  para  intentar  volar  sin  pensar  si  caeré  en  el  cielo  o  en  el 

infierno.  Me  dicen  que  soy  un  soñador,  ¿un  soñador?  Sí,  pero  por 

suerte no soy el único. Somos un mar de fueguitos caminando hacia el 

país de los sueños. 

Nunca  digamos  que  todo  es  natural,  para  que  podamos  cambiarlo. 

Seamos  rebeldes,  y  gritemos  aunque  no  creamos  en  nada,  pero  sin 

dudar  de  nuestro  grito  y  creyendo  en  nuestra  protesta.  Y  luchemos 

contra cualquier tipo de violencia, en cualquier circunstancia, aunque 

nos digan que es a favor del “bien”. Los molinos y los gigantes siguen 

siendo muchos y poderosos. Caminemos contra ellos. 

Si  queremos  la  revolución,  el  poder  debe  ser  de  la  gente.  Y  no 

olvidemos que somos la memoria que tenemos y las responsabilidades 

que asumimos; sin memoria no existiríamos y sin responsabilidad quizá 

no merezcamos existir. 

Aun así, no dudemos en volver a reír. En regresar al sitio de nuestros 

recreos. Pensemos que hay un lugar en nuestro corazón para curar el 
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mundo.  Quiero  un  espejo  para  poder  mirarNOS  y  convertirlo  en 

ventana para comunicarNOS. 

Quiero un libro lleno de abrazos y que pongamos el mundo patas arriba 

y  la  escuela  del  revés,  que  no  padezcamos  la  realidad,  sino  que  la 

cambiemos; que no olvidemos el pasado sino que lo escuchemos, y que 

no aceptemos el futuro sino que lo imaginemos. 

Es duro vivir y es largo el camino, pero el cambio está llegando. Deja 

que entre y recíbelo con una sonrisa, como a la paz. Después, puede 

que todo siga igual, o puede que no sea así. Y que este sea un buen final 

de certidumbres en un principio de incertidumbre. 

Gracias por acompañarme hasta aquí y sigamos caminando. 




Se buscan paredes que comuniquen 

15 junio 2017 


Muros que canten las verdades, para sembrar más vida y alimentar la 

paz, el grafiti como expresión de la resistencia ciudadana en Bogotá. 

Si  los  poderes  son  ignorantes  de  las  realidades  sociales,  la  radio  se 

constituye como un proceso en el que el aparato sirve para divulgar 

esas otras narrativas que contienen los grafitis y que no aparecen en los 

medios. Pero que son parte fundamental de las historias de vida de una 

gran parte de la población, que conforman las maneras de situarse en 

el mundo y de gritar sus verdades frente a la exclusión. 

En ese terreno se mueve la propuesta  Radio grafiti al aire. Una iniciativa 

de  Luis  Liévano,  alias  Keshava;  o  tal  vez  sea  Keshava,  alias  Luis 

Liévano, que lleva a la práctica los planteamientos de aquel maestro de 

la  radio que  fue Bertolt Brecht.  El poeta  y autor teatral alemán nos 

decía, allá por 1932, que “hay que transformar la radio, convertirla de 

aparato de distribución en aparato de comunicación.” 

Y  eso  es  lo  que  hace  este  colombiano  cuando  se  pone  frente  a  un 

micrófono y se sube a un escenario para replicar su idea de juntar la 

radio con las expresiones del grafiti. Su propuesta se acerca mucho al 

proyecto que llevamos haciendo desde 2015 sobre las pintadas de las 

paredes  de  Bogotá.  Los  letreros  que  nosotros  “perseguimos”  en 

nuestra  investigación  son  los  grafitis  político  poéticos  que  produce 

Keshava.  Compartimos  esa  manera  de  hacer  otra  comunicación,  de 
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reivindicar las otras narrativas, las que no se expresan en los medios 

tradicionales. Dar a conocer las historias desde abajo de la gente común 

y nada corriente. 

Nuestra apuesta por las “paredes que comunican” son las palabras en 

los muros que Liévano difunde a través de las ondas de su emisión. 

Haciendo que se cumpla la máxima que planteaba Brecht cuando en su 

Teoría de la radio afirmaba que “arte y radio tienen que ponerse a la 

disposición de fines pedagógicos”. 

Este artista polifacético lo aplica cuando propone hacer “pedagogía de 

la  comunicación  para  la  democracia.”  De  ahí  que  las  expresiones 

ciudadanas del grafiti casen perfectamente con las voces de la radio. 

En un país de oralidades es más grande si cabe el valor de los cuenteros. 

Cuentero  es  el  papel  que  protagoniza  Keshava  al  juntar  música, 

noticias, relatos de cualquier lado e imágenes de grafitis reflejadas en 

una tela que hace de fondo del escenario. Un lienzo donde empieza y 

acaba todo, donde se mezclan de manera explosiva, no por el ruido 

sino por  el  contenido, los otros discursos, los de la  calle, los de los 

grafitis,  con  la  radio  y  en  el  teatro.  Sobre  el  escenario,  a  través  del 

micrófono de su peculiar  emisora,  Liévano busca una pared que  no 

ponga resistencia y que “grite” las verdades, que promueva “sembrar 

más vida y alimentar la paz”. 

Intercalando  sus  palabras  poéticas  y  algo  proféticas,  sus  demandas 

como ciudadano que ha pintado las paredes, con esos gritos que los 

grafitis  nos  pegan  para  que  tomemos  conciencia  y  espabilemos 

“Multiplicar los peces, los panes y la paz”. 

Grafiti al aire, “donde la vida está contra la pared”, va dejando en el 

viento su apuesta política, sus manifestaciones públicas contra el statu 

quo.  Criticando  el  consumo  “Soplan  vientos  de  consumismo 

desmedido”, “con sumo cuidado”, “con su mismo odio”; los gastos 

militares y las guerras, “cada coca-cola financia una bala”, “contra la 

lógica  del  misil,  resistencia  civil”,  “con  esos  amigos,  paras  que 

enemigos”, y las obviedades de una época en la que “los gobiernos no 

gobiernan, los medios no comunican, los funcionarios no funcionan”. 

Un  período  de  aceleración  desmedida  que  promueve  “la  velocidad 

máxima y el salario mínimo”, con una “tecnología punta y los nervios 

también”, con una extendida “celulitis”, obsesión por los celulares. 
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Un trabajo de radio visual en tiempo real que pide “los muros al dial”, 

para  escuchar  lo  que  nos  dicen:  “tinto  mata  coca-cola”,  “tanta  tinta 

tonta”, “la pederastia tiene cura, la homofobia no”. 

Una mesa con un computador y un atril para las hojas del guión, con 

un  espejo  de  cuerpo  entero  al  frente,  la  citada  tela  de  fondo  y  un 

pequeño pedestal en la mitad de la sala. Esa es toda la escenografía para 

una obra en la que, en poco más de una hora, Liévano nos hace un 

recorrido por el grafiti y sus implicaciones sociales y políticas. 

Keshava, uno de los nombres del dios Visnú de la religión hinduista, 

no ejerce de enviado de ninguna deidad. Se define a sí mismo como 

“comunicador, grafitero por casi 30 años, activista del humor y de la 

comunicación, periodista cultural, realizador de radio y televisión, autor 

de  libros  infantiles  y  pedagogo”.  Una  mezcla  peculiar  que  le  da  la 

capacidad necesaria para cubrir la realidad social desde los 80 del siglo 

pasado  hasta  nuestros  días,  presentando  en  el  escenario  un  cóctel 

mezcla de poesía, música, denuncia social y crítica política a partir de 

un  libreto  original,  sarcástico  y  con  un  doble  sentido  para  leer  el 

contexto del país y de su capital. 

En la sala  Seki-sano de Bogotá, esta especie de duende verde de las letras 

y el espray nos introduce en el mundo del grafiti colombiano de los 

últimos  treinta  años.  Cuentas  y  cuentos  para  mirar  desde  otra 

perspectiva, la de las paredes, la de los muros que narran, que gritan 

esas otras verdades. Las realidades que no cuentan, cuentan, y mucho, 

en esta actividad artística que no se acaba en la platea de un teatro. Las 

representaciones terminan, pero la tarea continúa en el accionar diario 

de un activista social y en sus iniciativas. 

Increíblemente,  su  dedicación  al  grafiti  surgió  a  partir  de  una 

“invitación”  que  en  1984  hizo  el  entonces  presidente  de  Colombia 

Belisario Betancur. Quería que la gente saliera a la calle a pintar palomas 

de  la  paz.  Keshava  grafiteó  “No  más  paloMAS”  en  alusión  a  las 

actuaciones de un grupo de paramilitares que por entonces ya hacían 

de las suyas bajo el nombre de Muerte A Secuestradores (MAS). 

Liévano  grafitea  “en  sus  ratos  libres  y  en  sus  gratos  libros”.  Ya  ha 

publicado   Autobiograffitti,  mi  vida  contra  la  pared  (Intermedio  Editorial, 

1996);  Arrume de rimas (Kapeluz);  El espejo de la luna (editorial Norma), 

y  Tanta tinta tonta (Icono Editorial). 
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Puede que el grafiti haya perdido su lado perverso, rebelde y marginal. 

Hoy se ceden espacios para que los artistas plasmen sus obras, más de 

tipo  muralista,  aunque  algunas  tienen  sus  mensajes,  que  pintadas 

críticas  y  cítricas;  por  lo  que  se  difumina  su  carácter  clandestino  y 

reivindicativo  perseguido  por  las  fuerzas  del  orden,  del  orden  que 

imponen los poderes. 

Pero  aun  así,  hay  espacio  para  continuar  una  “tradición”  que 

constituye, sobre todo, una manera de comunicación ciudadana. Hay 

expresiones para seguir reivindicando aquel mayo francés del 68 que 

pedía “la imaginación al poder” y gritaba “prohibido prohibir”. 

En  Colombia,  en  Bogotá,  artistas  como  Keshava  y  muchas  otras  y 

otros persisten con sus ideas de buscar paredes que griten verdades con 

sus pintadas, que denuncien y expresen lo que los medios callan, lo que 

los gobiernos ocultan y lo que la sociedad o ignora o tapa. 

Si Descartes “se pasaba el tiempo descartando para terminar afirmando 

que pensaba luego existía, en la época del presidente árabe en el país, 

Turbay Ay Ala, la consigna era ‘pienso luego desaparezco’. Y en los 

tiempos, todavía cercanos de otro presidente, el innombrable, la regla 

era ‘disiento, luego le parto la cara marica’”. 

Si  cuando  teníamos  las  respuestas  nos  cambiaron  las  preguntas,  las 

paredes permiten expresar otros puntos de vista. Antes, “el ser humano 

nacía, crecía, se reproducía y moría”; hoy, “nace, sobrevive, produce o 

se muere”. 

Va  siendo  hora  de  ir  retomando  el  lugar  que  a  la  ciudadanía  le 

corresponde, y “si usted tiene razón, úsela”. Que si le dicen que “La 

manzana fruta prohibida y morderla la utopía”, entienda que “la Justicia 

no es un palacio ni la paz una palabra”. 

Que  podemos  hacer  crítica  social  pintando  las  paredes,  a  través  del 

grafiti y de la radio, o con la radio y el grafiti en un escenario, porque 

“el humor contamina el miedo ambiente”. 

Si “La radio sería el más fabuloso aparato de comunicación imaginable 

de la vida pública, un sistema de canalización fantástico, es decir, lo 

sería si supiera no solamente transmitir, sino también recibir, por tanto, 

no  solamente  oír  al  radioescucha,  sino  también  hacerle  hablar,  y  no 

aislarle, sino ponerse en comunicación con él”, (Brecht, 1981: 56-57); 

las pintadas, o los grafitis, son un medio de comunicación ciudadana, 
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tal vez efímero pero contundente, que permite expresar las otras voces, 

plasmar las otras narrativas, transmitir las verdades otras, evitando en 

parte el aislamiento y la exclusión. 



La realidad social en imágenes101 

29 junio 2017 

Un  homenaje  a  uno  de  los  maestros  de  la  tradición  fotográfica 

colombiana. 

El 29 de junio de 1892 nacía en Caramanta (Colombia) el maestro Jorge 

Obando  Cardona.  Un  innovador  de  la  fotografía  y  su  uso  como 

documento  social  gracias  a  su  cámara   Cirkut  Eastman  Kodak.  Él  

representó como pocos el cuerpo social en la fotografía. Se cumplen 

ciento  veinticinco  años  del  nacimiento  del  “fotógrafo  de  las 

multitudes”. 

El maestro antioqueño no fue en sentido estricto un reportero gráfico. 

Aunque  el  cubrimiento  del  accidente  aéreo  que  le  costó  la  vida  al 

cantante  Carlos  Gardel  le  situó  en  esa  línea  de  la  fotografía.  Aquel 

suceso, el 24 de junio de 1935 en el aeropuerto Olaya Herrera, más que 

poner en el panorama informativo el nombre del fotógrafo, supuso, en 

palabras de su hijo y depositario de su archivo fotográfico Óscar Jaime 

Obando,  situar  en  el  mapa  de  la  actualidad  mundial  la  ciudad  de 

Medellín. 

Obando fue un artista de la imagen, no sólo por lo que supusieron sus 

fotografías en formato gigante de 360 grados, también porque con su 

arte  y  su  técnica  plasmó  la  realidad  de  la  sociedad  en  grupos 

congregados en multitudinarios eventos (ya en 1930 había registrado la 

recepción que se le dio en la ciudad de Medellín al entonces candidato 

liberal a la presidencia de la República Enrique Olaya Herrera con una 

de sus fotos panorámicas). Captó, como ha señalado Juan Luis Mejía, 

actual rector de la Universidad EAFIT, “el espíritu de una época”. 

Como  muchas  y  muchos  otros,  Obando  se  pasó  de  la  pintura  a  la 

fotografía  para  plasmar  en  imágenes  la  realidad  de  su  tiempo, 

aprovechando sus conocimientos con las acuarelas para aplicar técnicas 



101 Este texto es parte de la colaboración del autor en la investigación “El cuerpo social y el 

cuerpo individual en la fotografía colombiana de L.B. Ramos y J. Obando: 1930-1950” que 

dirige la doctora Beatriz Múnera B. en la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano. 
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pictóricas  a  las  imágenes  dándoles  más  luz  y  color  con  sus 

“iluminaciones”. 

De su gabinete artístico, versión del estudio fotográfico tradicional en 

el que inicialmente se dedicó a trabajos de marquetería, “salió” a la calle 

a inmortalizar las grandes manifestaciones, sobre todo las populares, 

aunque también las más aristocráticas por sus vínculos con las clases 

altas paisas de entonces, ya que se casó con una de las sobrinas del que 

fuera presidente de Colombia Pedro Nel Ospina. 

De  la  privacidad  que  proporcionaba  la  toma  en  el  estudio  a  la 

exposición pública que posibilitaban las calles. En sus instantáneas de 

las  muchedumbres,  de  ahí  el  sobrenombre  de  “fotógrafo  de  las 

multitudes”,  capturó  ese  socializar  de  las  gentes  y  el  poder  de 

movilización de las masas en vías y plazas. 

En 2010, organizada por EAFIT, se montó la exposición “El gabinete 

artístico de Jorge Obando” que, casi treinta años después de su muerte, 

le puso en la mira de la ciudadanía colombiana y le “consagró” como 

el artista que fue. La muestra inició en Medellín y en septiembre de 

2011 fue inaugurada en la Casa de la Moneda del Banco de la República 

en Bogotá. 

Las  casi  cien  fotografías,  muchas  desconocidas  hasta  entonces, 

tomadas entre 1925 y 1957, constituyeron una radiografía de un país 

desde el punto de vista de un autor que produjo más de quinientos mil 

negativos que hoy atesora su hijo menor Óscar Jaime. 

Esos archivos, de un metro de largo por veinte centímetros de ancho, 

recogen el período de transición social y política de un país que salía de 

las penumbras de la primera mitad del siglo XX y entraba con fuerza 

en los siguientes cincuenta años. 

El  maestro  Obando  retrató  una  etapa  de  Colombia,  el  paso  de  la 

hegemonía conservadora al período liberal que inauguró el presidente 

Olaya  Herrera  en  1930,  en  la  que  las  multitudes  salieron  a  las  vías 

públicas  y  mostraron  el  poder  que  podía  alcanzar  la  gente 

movilizándose  por  una  causa,  fuera  ésta  política,  social,  religiosa  o 

deportiva. 

Fue,  en  palabras  de  Santiago  Londoño  en  su  libro   Testigo  ocular:  la 

 fotografía  en  Antioquia,  1848-1950,  el  “primer  fotógrafo  profesional 
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moderno dedicado al arte de la cámara” en Colombia (2009: 207). Él 

retrató como pocos la ocupación popular del espacio público. 

También se cumplen, el 9 de diciembre de 1982, treinta y cinco años 

de su fallecimiento. Y hoy, creemos que sigue siendo menos conocido 

de lo que debería. Por eso este pequeño homenaje a uno de los grandes 

documentalistas sociales, un maestro de la fotografía. 




Las paredes pintadas de Gabo 

3 julio 2017 


En  el  cincuenta  aniversario  de   Cien  años  de  soledad,  un  tríptico  mural 

engalana  las  paredes  del  vestíbulo  de  la  Biblioteca  Nacional  de 

Colombia en Bogotá. 

Se ha cumplido, el pasado 30 de mayo, el primer medio siglo de una de 

las  obras  cumbre  de  la  literatura  universal.  Para  mí,  junto  con   Pedro 

 Páramo  de  Juan  Rulfo,  las  dos  más  cercanas,  por  su  narrativa  y 

trascendencia, al  Quijote de Cervantes. 

Evidentemente,  se  ha  escrito  y  se  ha  dicho  mucho  sobre  este 

aniversario. Tanto que es difícil añadir algo nuevo u original. Medio 

siglo  no  es  nada  y  puede  serlo  todo,  para  el  realismo  mágico 

colombiano es su vida entera. La imaginación de García Márquez creó 

un  universo  literario  imaginario  tan  vívido  y  tan  cercano  que  se  ha 

convertido en realidad. 

 Cien años de soledad, publicada en 1967 por la editorial Sudamericana de 

Buenos  Aires,  es  uno  de  los  referentes  de  la  producción  del  autor 

colombiano que fue reconocido con el premio Nobel de Literatura en 

1982. 

En 2007, en su cuarenta aniversario, la Real Academia Española (RAE) 

y  la  Asociación  de  Academias  de  la  Lengua  Española  (AALE)  le 

rindieron un homenaje al autor, que cumplía ochenta años, y a su obra 

con una edición especial de la misma. 

En  este  cincuenta  aniversario,  la  editorial  Penguin  Random  House 

lanza  una  nueva  edición  con  ilustraciones  de  la  artista  chilena  Luisa 

Rivera y con una fuente de letra, llamada Enrico, creada para la ocasión 

por Gonzalo García Barcha, hijo del nobel colombiano. 
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Y  también  se  suma  a  celebrar  esos  cinco  decenios  de  existencia  la 

Biblioteca  Nacional  de  Colombia  con  un  homenaje  particular 

encargado  a  dos  artistas:  el  grafitero  colombiano  Guache  y  el 

estadounidense Gaia. Ambos han recreado a cuatro manos, sobre las 

paredes del hall de la primera biblioteca pública fundada en América, 

su personal mirada al universo quimérico de la obra. 

Un mural en tres partes y sin palabras que nos narra mucho de lo que 

el mago de Aracataca escribió en su novela. Una intervención artística 

que han bautizado con el nombre de “espejismos de modernidad” y 

que fue inaugurada el pasado 29 de junio con la presencia en la sala de 

los dos artistas y de representantes de la propia institución pública, de 

la  Embajada de Estados Unidos en  Colombia, del Centro Colombo 

americano, del Ministerio de Educación de Colombia y del Instituto 

Distrital de las Artes de Bogotá. 

La pintura es tal vez un espejismo, pero también es la plasmación de la 

realidad  nacida  de  la  imaginación  de  los  muralistas  a  partir  de  lo 

simbólico creado por el literato. Constituye, tal como declararon los 

autores, una muestra de la conjunción del arte con la construcción de 

tejido social. 

En palabras de Guache, alias de Óscar González, uno de los grafiteros 

más  reconocidos  de  Colombia,  el  mural  conmemorativo  es  “una 

propuesta  dinámica  y  no  literal”,  con  el  que  han  querido  hace  una 

aproximación alegórica a la obra “liberando la palabra viva que está en 

la calle”. Un trabajo que recoge las mujeres, la guerra y el amor y la 

muerte, con alguno de esos espejismos de la modernidad representados 

en un militar de la época manejando un celular o en una de las mujeres 

sosteniendo un avión. 

Para Gaia, el mural es una idea abstracta en la que han querido poner 

a  hablar  dos  tesoros:  la  obra  de  García  Márquez  y  la  Biblioteca 

Nacional, interrogándose por la esperanza y la liberación con un interés 

en dialogar y cruzar fronteras como lo es el juntar a dos artistas tan 

disímiles. El artista norteamericano afirmó “Guache me ha devuelto la 

fe en el diálogo”. 

Un vídeo del proceso de creación de tan magnífica obra, para quienes 

no puedan visitarla en vivo y en directo, lo encuentran en la web de la 
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Biblioteca  Nacional102.  Solamente  dos  peros;  uno,  no  me  gusta  la 

licencia que se ha tomado el mismo artista para incluir en una de las 

paredes una imagen del antropólogo australiano Taussig, por mucho 

que  este  científico  escribiera  un  diario  de  campo  sobre  la  violencia 

paramilitar  en  Colombia.  Creo  que  es  un  atrevimiento  que  no  tiene 

mucho que ver con la imaginación de ese realismo mágico de la obra 

de Gabo. 

El otro, cierta pedantería del grafitero yanqui al comentar, convencido, 

que el grafiti es una exportación de EE.UU. Que allá surgieran Taki 

183  y  otros  precursores  de  estampar  la  firma  no  significa,  en  mi 

opinión, que el país norteamericano sea el inventor de este arte. Ya en 

el  siglo  XIX,  en  Centroeuropa,  un  austrohúngaro  inició  la  labor  de 

plasmar  su  firma    (Kyselak)  en  cada  sitio  por  el  que  pasaba  en  un 

recorrido que dicen fue resultado de una apuesta. También en el mayo 

francés  de  1968,  unos  años  antes  que  en  Nueva  York,  se  dieron 

numerosas pintadas que pasarán a la historia como precursoras de esta 

comunicación  ciudadana.  Y  apurando,  el  gran  fotógrafo  Cartier 

Bresson tiene una imagen datada en Canadá a mediados de la década 

de los 50 del siglo pasado, presente en la muestra que por estos días se 

expone en Bogotá, en la sección “posguerra”, en la que en una pared 

tras unos niños se pueden apreciar pintadas de la época. Esas similares 

a  las  declaraciones  de  amor  en  las  cortezas  de  los  árboles,  a  los 

corazones y los logos de la paz en paredes de cualquier lugar o a las 

diatribas contra el profesorado en los baños de los colegios. 

Volviendo  a  la  obra,  “Muchos  años  después,  frente  al  pelotón  de 

fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía…” son doce palabras tan 

memorizadas y repetidas como ese mismo número de otro hito de la 

literatura universal, “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme…” La Mancha y Macondo, son lugares locales de 

fama global gracias a los autores que las pusieron en el mapa. 

Colombia es Macondo, para lo bueno y para lo malo, para lo real y para 

lo imaginario, para lo deseado y lo aborrecido. Lo mítico y fantástico, 

lo trágico y lo favorable que están en el escenario soñado por García 

Márquez y en todo el país andino, como pueden estarlo en cualquier 

otro lugar del mundo. 



102 “Espejismos de modernidad”, Guache y Gaia en la BNC: 

https://www.youtube.com/watch?v=1zBUwow54PI  
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Todos los territorios tienen su Macondo. La ficción más impensada se 

convierte en hechos que forman parte de la historia de Colombia. Un 

país de narraciones y cuenteros, una tierra de verdes de mil colores, un 

paraíso con más de una serpiente que sigue construyéndose a golpes 

mientras lo sobrevuelan mariposas amarillas. 

Este medio siglo de cien años de soledad nos abre un panorama de 

sueños  y  esperanzas.  Esperemos  que  ya  no  haya  más  pelotones  de 

fusilamiento y que los fusiles, no sólo los de la guerrilla más antigua del 

continente, dejen paso a las palabras, palabras como las del nobel de 

Aracataca, como esas que dice Rodrigo Londoño que guiarán el futuro 

de otra apuesta política para construir un país más justo socialmente, 

un país soñado por tanta gente que le quiere apostar a que los cien años 

de soledad del Macondo garciamarquiano sean muchos siglos de paz. 

 Cien años de soledad es una obra viajera, ideada en Colombia, escrita en 

México,  enviada  a  España  para  intentar  ser  publicada  y  finalmente 

editada  en  Argentina,  como  viajeras  son  las  rutas  de  esas  otras 

narraciones  que  Gabo  “funda”  en  y  con  su  realismo  mágico 

colombiano. De la ciénaga a la sierra nevada, del caribe al pacífico, de 

sur  a  norte,  todo  el  territorio  está  lleno  de  macondos  y  de  historias 

mágicas, inventadas y reales. 

En la edición especial del cuarenta aniversario publicada por la RAE y 

la AALE, Álvaro Mutis decía de la obra, “no puedo leerla sin cierto 

sordo  pánico.  Toca  vetas  muy  profundas  de  nuestro  inconsciente 

colectivo  americano.  Hay  en  ella  una  sustancia  mítica,  una  carga 

adivinatoria tan honda, que pierdo siempre la necesaria serenidad para 

juzgarla. Sigo creyendo que es un libro sobre el cual no se ha dicho aún 

toda la deslumbrada materia que esconde. Cada generación lo recibirá 

como  una  llamada  del  destino  y  del  tiempo  y  sus  mudanzas  poco 

podrán contra él” (García Márquez, 2007: xiv). 

La obra nació de un llanto sin palabras que marcó al autor cuando, en 

su pueblo natal, su madre y la boticaria se abrazaban, de ahí surgió una 

novela llena a rebosar de palabras mágicas y reales. Esas que García 

Márquez no sólo nos dejó en esos cien años de soledad, más de tres ya 

sin  su  presencia,  sino  también  en  otro  montón  de  maravillosas 

narraciones de las imposibles historias que se pueden vivir a diario en 

cualquiera de los coloridos rincones de Colombia. 
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Quien quiera escuchar al autor leyendo el primer capítulo de  Cien años 

 de soledad puede hacerlo pinchando en el repositorio de la Universidad 

Nacional de La Plata103. 




Nada que celebrar

12 octubre 2017 


Abya Yala sigue reclamando su identidad robada. 

“¿Dónde están mis ancestros? ¿A quiénes he de celebrar? ¿Dónde 

encontraré  mi  materia  prima?  Mi  primer  antepasado 

americano… fue un indio, un indio de los tiempos tempranos. 

Los antepasados de ustedes lo han desollado vivo, y yo soy su 

huérfano”. 

Esa frase es de un ser humano de los llamados “blancos”. La firmó 

Mark Twain en la edición de  The New York Times del 26 de diciembre 

de 1881. 

Un doce de octubre de hace quinientos veinticinco años un marino sin 

barco y sin bandera se tropezó con las costas de lo que hoy conocemos 

como América. Ni siquiera la historia le dio su nombre a su expedición 

fallida. Al territorio le dio nombre Vespucio. Quería llegar a las Indias 

por el occidente para encontrar una nueva ruta hacia las riquezas de 

Asia, pero llegó a lo que llamó otras indias dando inicio a uno de los 

saqueos y genocidios más grandes de la gran historia de la humanidad. 

Pero parece que eso se olvida fácilmente. Afirmando que son historias 

de indígenas, de gente atrasada y sin pasado ni futuro. 

Aquel fatídico día fue el comienzo del encubrimiento del otro, tal como 

establece Enrique Dussel en un libro que debería presidir los despachos 

de las personas que dirigen las naciones “desarrolladas” y de las que 

controlan la economía mundial. Fue el arranque de una modernidad 

basada en la violación y aniquilación de culturas ancestrales porque no 

eran “progresistas”. 

Nada que celebrar. Antes eran conquistadores asaltantes que mataban 

con una cruz y una espada para evangelizar y esquilmar las riquezas, 



103 García Márquez lee “Cien años de soledad”: 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/32972  
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ahora  son  empresas  explotadoras  que  exprimen  por  el  beneficio  y 

siguen comiéndose los recursos. 

Por eso, cinco siglos y un cuarto después, no hay nada que festejar. No 

hay  motivo  para  la  alegría  desbordada,  los  discursos  vacuos  y 

pretenciosos y los parabienes falsos e interesados. Abya Yala no está 

de  fiesta,  sus  dioses  y  sus  indígenas  tampoco.  Han  sido  más  de 

cincuenta  y dos décadas de  explotación, de  las poblaciones y de los 

recursos  naturales.  La  tierra  en  florecimiento  (una  de  las 

aproximaciones en castellano al término kuna) ha sido tan pisoteada y 

vulnerada que las aguas casi no mojan, las aves sobrevuelan poco, los 

mamíferos se pierden y las gentes sueñan menos. 

Que se llame “el día de la raza”, ¿cuál raza?, o el “día de la hispanidad”, 

¿qué hispanidad?, si les robaron sus lenguas y sus culturas, no sirve para 

tapar  la  vergüenza  de  un  genocidio  del  que  nadie  se  debería  sentir 

orgulloso.  En  2016  un  grupo  de  organizaciones  sociales  en  España 

firmaron  el  manifiesto  “Descolonicémonos 104 ”  rechazando  la 

celebración  del  12  de  octubre  como  fiesta  nacional  y  exigiendo  un 

“reconocimiento  a  la  resistencia,  dignidad  y  soberanía  de  todos  los 

pueblos que habitan los territorios que han sido  colonizados.” Sería 

mejor poner en práctica lo que ya se hace en Guatemala, Nicaragua o 

Venezuela,  celebrar  el  Día  de  la  Resistencia  Indígena  para  rendir 

homenaje a los pueblos y a las culturas que resistieron y resisten a la 

exclusión, la explotación, la marginación y la indiferencia. 

Abya  Yala  existía  desde  mucho  antes  de  que  el  navegante  genovés 

chocara con ella. No fue descubierta, sino invadida y saqueada. Por lo 

que no hay nada que celebrar ni festejar. 1492 fue el año de entrada a 

la  modernidad  a  partir  del  encubrimiento  del  otro.  En  este  caso,  la 

población indígena del hoy continente americano. Lo que significó no 

fue un descubrimiento, sino el exterminio de sus gentes y el saqueo de 

sus  riquezas  naturales.  Se  necesita  recuperar  la  “conciencia  de  sí”. 

Luchar  por  la  identidad,  no  dejarse  someter  por  lo  que  los  medios 

masivos  de  difusión  de  noticias  imponen:  la  “normalización”,  la 

homogeneización del pensamiento. 

Por eso creo pertinente referir un texto, que dicen ha sido utilizado 

como discurso por el presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, 



104 http://kaosenlared.net/12-de-octubre-2016-nada-que-celebrar-descolonicemonos-

manifiesto/   

274 



                                                                                                    J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 



Evo Morales, en su alocución ante la reunión de jefes de Estado de la 

OPEP y también en una conferencia ante la Unión Europea, e incluso 

que Chávez llegó a usarlo en alguna de sus pláticas, pero que parece ser 

obra del venezolano Luis Britto García105, quien  lo publicó en  2003 

para criticar esa celebración del 12 de octubre poniéndolo en la voz de 

un  cacique  indígena  con  el  título  “Guaicaipuro  Cuatemoc  cobra  la 

deuda a Europa”: 

Creo  que  las  palabras  que  transcribo  a  continuación,  y  que  podrían 

estar en boca de cualquiera de las personas que, en nuestra América, 

como  la  llamara  Martí,  han  padecido  y  siguen  padeciendo  la 

colonización  y  el  encubrimiento;  llámense  Moctezuma,  Atahualpa, 

Tupac Amaru, Azurduy, Beltrán, Bastidas, Ramírez, la Pola, Bolívar, 

Hidalgo, Sucre, Artigas; sean quechuas, aymaras, aztecas, onas, caribes, 

guaraníes, mapuches, emberas o cualquier otro, son importantes para 

reivindicar esa identidad robada: 

“Aquí pues he venido a encontrar a los que celebran el encuentro. Aquí 

pues yo, descendiente de los que poblaron la América hace cuarenta 

mil  años,  he  venido  a  encontrar  a  los  que  la  encontraron  hace  solo 

quinientos años. Aquí pues, nos encontramos todos. Sabemos lo que 

somos, y es bastante. Nunca tendremos otra cosa. 

Yo,  venido  de  la  noble  tierra  americana  declaro  que  el  hermano 

aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir 

a los que me descubrieron. 

Yo, venido de la noble tierra americana declaro que el hermano usurero 

europeo me pide pago de una deuda contraída por Judas, a quien nunca 

autoricé a venderme. 

Yo,  venido  de  la  noble  tierra  americana  declaro  que  el  hermano 

leguleyo  europeo  me  explica  que  toda  deuda  se  paga  con  intereses 

aunque  sea,  vendiendo  seres  humanos  y  países  enteros  sin  pedirles 

consentimiento. 

Yo los voy descubriendo. También yo puedo reclamar pagos y también 

puedo reclamar  intereses. Consta  en el   Archivo de Indias,  papel sobre 

papel, recibo sobre recibo y firma sobre firma, que solamente entre el 

año 1503 y 1660 llegaron a Sanlúcar de Barrameda 185 mil kilos de oro 

y 16 millones de kilos de plata provenientes de América. ¿Saqueo? ¡No 



105 Britto García, https://www.aporrea.org/actualidad/a5059.html  
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lo creyera yo! Porque sería pensar que los hermanos cristianos faltaron 

a su Séptimo Mandamiento. 

¿Expoliación?  ¡Guárdeme  Tanatzin  de  figurarme  que  los  europeos, 

como Caín, matan y niegan la sangre de su hermano! 

¿Genocidio?  ¡Eso  sería  dar  crédito  a  los  calumniadores,  como 

Bartolomé de las Casas, que califican al encuentro como de destrucción 

de las Indias, o a ultrosos como Arturo Uslar Pietri, que afirma que el 

arranque del capitalismo y la actual civilización europea se deben a la 

inundación de metales preciosos! 

¡No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata deben 

ser  considerados  como  el  primero  de  muchos  otros  préstamos 

amigables de América, destinados al desarrollo de Europa. Lo contrario 

sería presumir la existencia de crímenes de guerra, lo que daría derecho 

no  sólo  a  exigir  la  devolución  inmediata,  sino  la  indemnización  por 

daños y perjuicios. 

Yo prefiero pensar en la menos ofensiva de estas hipótesis. 

Tan fabulosa exportación de capitales no fueron más que el inicio de 

un plan ‘MARSHALLTESUMA”, para garantizar la reconstrucción de 

la  bárbara  Europa,  arruinada  por  sus  deplorables  guerras  contra  los 

cultos  musulmanes,  creadores  del  álgebra,  la  medicina,  el  baño 

cotidiano y otros logros superiores de la civilización. 

Por eso, al celebrar el Quinto Centenario del Empréstito, podremos 

preguntarnos:  ¿Han  hecho  los  hermanos  europeos  un  uso  racional, 

responsable  o  por  lo  menos  productivo  de  los  fondos  tan 

generosamente  adelantados  por  el  Fondo  Indoamericano 

Internacional? Deploramos decir que no. 

En lo estratégico, lo dilapidaron en las batallas de Lepanto, en armadas 

invencibles, en terceros reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin 

otro destino que terminar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, 

como en Panamá, pero sin canal. 

En lo financiero, han sido incapaces, después de una moratoria de 500 

años,  tanto  de  cancelar  el  capital  y  sus  intereses,  cuanto  de 

independizarse de las rentas líquidas, las materias primas y la energía 

barata que les exporta y provee todo el Tercer Mundo. 
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Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Friedman según la 

cual una economía subsidiada jamás puede funcionar y nos obliga a 

reclamarles, para su propio bien, el pago del capital y los intereses que 

tan generosamente hemos demorado todos estos siglos en cobrar. 

Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarles a nuestros 

hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 

por  ciento  de  interés,  que  los  hermanos  europeos  les  cobran  a  los 

pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devolución de 

los metales preciosos adelantados, más el módico interés fijo del 10 por 

ciento, acumulado sólo durante los últimos 300 años, con 200 años de 

gracia. 

Sobre esta base, y aplicando la fórmula europea del interés compuesto, 

informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de 

su deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de 

plata, ambas cifras elevadas a la potencia de 300. 

Es decir, un número para cuya expresión total, serían necesarias más 

de 300 cifras, y que supera ampliamente el peso total del planeta Tierra. 

Muy  pesadas  son  esas  moles  de  oro  y  plata.  ¿Cuánto  pesarían, 

calculadas en sangre? 

Aducir que Europa, en medio milenio, no ha podido generar riquezas 

suficientes para cancelar ese módico interés, sería tanto como admitir 

su absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los 

supuestos del capitalismo. 

Tales  cuestiones  metafísicas,  desde  luego,  no  nos  inquietan  a  los 

indoamericanos. Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención 

que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente, y que los 

obligue a cumplir su compromiso mediante una pronta privatización o 

reconversión de Europa, que les permita entregárnosla entera, como 

primer  pago  de  la  deuda  histórica…Dicen  los  pesimistas  del  Viejo 

Mundo que su civilización está en una bancarrota tal que les impide 

cumplir con sus compromisos financieros o morales. 

En tal caso, nos contentaríamos con que nos pagaran entregándonos 

la bala con la que mataron al Poeta. Pero no podrán. Porque esa bala 

es el corazón de Europa. 

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar”. 
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La II República 

14 abril 2018  

Una luz que se mantiene viva entre las tinieblas de la historia. 

Dejando de lado las hipocresías, como esa del “ínclito” presidente del 

Gobierno de España de recordar a las víctimas de la dictadura argentina 

y no ser capaz de honrar a las de su propio país, el 14 de abril es una 

fecha para las verdades. 

La  verdad  de  una  breve  etapa  histórica  que  supuso  un  profundo 

cambio social, cultural y político en un país trasnochado entonces y 

oscurecido  y  rancio  hoy.  Por  desgracia,  sigue  siendo  una  realidad  la 

poca  repercusión  que  tiene,  salvo  honrosas  excepciones  de  menor 

difusión  e  impacto,  la  conmemoración  del  aniversario  de  la  II 

República. Pero también lo es el cada vez más elevado respaldo que 

obtiene entre la población española, aunque a los poderes les cueste 

reconocerlo. 

Por la República, por las y los republicanos que desean rescatar aquellos 

valores que contrastan con los no valores existentes actualmente. Por 

la equidad y la igualdad, por una educación pública y democrática, por 

una justicia social para todas y todos. 

Seguimos  recordando  y  rindiendo  tributo  a  lo  que  significó  social, 

cultural y políticamente la II República. En mayo de 2011, publiqué, 

junto a M. Tapia, en  Tribuna,    una página dedicada al entonces ochenta 

aniversario  de  la  República  española.  Para  ese  reportaje,  Félix 

Población,  periodista  y  escritor,  y  Mirta  Núñez,  profesora  e 

investigadora,  nos  afirmaron  su  convencimiento  sobre  dos  aspectos 

fundamentales de esa etapa: uno, que la República no fracasó, sino que 

la  hicieron  fracasar  con  las  armas;  el  otro,  que  la  educación  fue  el 

principal  reto  republicano,  consiguiendo  en  tan  poco  tiempo  algo 

insólito e inédito en la historia de España, intentar llevar la enseñanza 

elemental  a  todos  los  rincones  y  sectores  de  una  sociedad  ávida  de 

formación.  La  II  República  quiso  implantar  en  todo  el  territorio  la 

educación pública, laica y gratuita con valores universales para romper 

las desigualdades. Entre sus logros, que de junio de 1931 a abril de 1936 

el número de escuelas estatales públicas pasó de treinta mil a cuarenta 

y siete mil. 
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Tan fuerte y profundo, y “peligroso” para una ideología fascista, era 

ese valor de la educación que el colectivo de maestras y maestros fue 

uno de los más represaliados por los alzados en armas. Muchos fueron 

asesinados,  algunos  prefirieron  el  exilio  interior  y  otros  muchos 

tuvieron que emigrar. 

“Hermano de la patria y de la pena / tu corazón desnudo está 

conmigo,  /  cansado  de  la  espada  y  la  cadena.  /  Una  palabra, 

amor, necesitamos. / Un grito claro, España, y todos uno. / El 

pueblo sufre y lo destruyen. ¡Vamos! / Digamos no a la muerte, 

que la vida / es el amor, la paz, la luz del alba, / la libertad que 

rota y malherida / entre escombros de sangre se levanta” (Ana, 

2011: 26-27). 

Unos  años  antes,  el  14  de  abril  de  1999,  el  Ateneo  Republicano  de 

Vallekas  rindió  homenaje  a  la  República  reuniendo  a  dos  mujeres 

ilustres  republicanas:  Rosario  Sánchez  Mora,  “la  dinamitera”,  y  la 

escritora Almudena Grandes. Ambas reclamaron recuperar la ilusión y 

la esperanza de una patria igualitaria y democrática y mantener viva la 

llama republicana. 

Considerada la Edad de Plata de la cultura española, con destacadas 

personalidades  de  las  generaciones  del  98  y  del  27  y  con  entidades 

como la Institución Libre de Enseñanza o la Residencia de Estudiantes, 

la II República fue el verdadero primer período democrático de nuestra 

historia. 

En  el  octogésimo  séptimo  aniversario  de  aquel  logro  político, 

recuperemos, como decía la profesora Núñez, “el aliento de la ética 

cívica” de entonces y luchemos por recobrar aquella ilusión colectiva. 

Ya  va  siendo  hora  de  convocar  un  referéndum  que  determine  qué 

forma de Estado quiere la ciudadanía española. 

Por la III República. 




Comuna 13 

27 abril 2018 


Una comunidad de vida. El color, el sabor, el olor y el sonido de un 

barrio que sigue apostando por sobrevivir frente a las embestidas de 

una realidad que se empeña en hundirles. 
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Por estos días la Comuna 13 de Medellín vuelve a ser noticia. Y como 

casi  siempre,  por  temas  de  violencia.  Se  ha  vuelto  a  recrudecer  la 

sensación de inseguridad en la zona como consecuencia de los tiroteos 

con fuego cruzado por parte de las bandas criminales que dominan la 

comuna y que responden así a las intervenciones que desde la alcaldía 

se están llevando a cabo para intentar asestar un golpe a la delincuencia 

organizada. 

Todo esto no es nuevo. La historia ha sido muy cruel con este sector 

de  la  ciudad  de  Medellín,  lo  que  no  es  decir  mucho  puesto  que  la 

realidad  ha  violentado  gran  parte  del  territorio  colombiano.  La 

Comuna 13 tiene una particularidad, fue asaltada por el ejército y la 

policía con la ayuda de miembros del paramilitarismo, o por estos con 

la connivencia de aquéllos, que tanto da. Aunque eso tampoco añade 

mucho más, ya que eso se ha producido, por desgracia, en otro montón 

de lugares de Colombia. Pero en esta parte del país hubo cuatro de esas 

operaciones de asalto en el mismo año. 

En el año 2002, el año de la llegada a la presidencia de la República del 

promotor de la “seguridad democrática”, sufrió cuatro “operaciones” 

perpetradas  por  el  ejército  con  la  ayuda  de  grupos  de  las  llamadas 

autodefensas unidas de Colombia (simple y llanamente paramilitares) 

para, supuestamente, limpiar las calles y las casas de malhechores. La 

“Mariscal” en mayo, la “Potestad” en junio, la “Antorcha” en agosto y 

la “Orion” en octubre iban a pacificar el barrio. 

Dieciséis  años  después,  a  la  Comuna  13  no  ha  llegado  esa  paz  que 

prometían  quienes  promovieron  toda  aquella  violencia.  Siguen 

produciéndose delitos de todo tipo y todavía hay temores para decir lo 

que se piensa y obstáculos para vivir sin sobresaltos. La supuesta paz 

que buscaban quienes apoyaron aquellas operaciones militares no ha 

llegado  del  todo  y  la  población  civil  padece  los  rescoldos  de  una 

violencia injustificada. Las bandas criminales, de diverso pelaje y similar 

procedencia, unas escindidas de otras y en su mayoría formadas por 

paramilitares, mantienen una lucha por el poder y el negocio del crimen 

en un sector conocido por su mala fama, por las fronteras invisibles y 

la peligrosidad. 

En mis dos visitas al barrio san Javier de esa comuna he encontrado 

otras realidades, lo que no quiere decir que no sean ciertas las violencias 

directas que no hacen sino opacar las otras violencias, las estructurales, 
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las que mantienen las injusticias y repiten los esquemas de exclusión y 

marginalidad. Allá he visto, como en muchos barrios de otras ciudades 

del  mundo,  gente  del  común  que  nada  tiene  que  ver  con  bandas  ni 

violencias y que lo único que desean es vivir en paz, que aman su barrio 

popular  y  que  luchan  por  romper  el  imaginario  de  delincuencia  y 

criminalidad que les ha marcado. Que quieren dejar atrás un pasado de 

luto para poder mirar con tranquilidad esos azules cielos del valle de 

Aburrá. 

En ese lugar hay otra realidad diametralmente distinta. Han pasado más 

de tres lustros desde aquellas trágicas intervenciones y la situación es 

otra. No sé si me atrevería a decir mucho mejor, pero sí muy distinta. 

No es un remanso de paz, pero le ha cambiado un mucho la cara y un 

poco el alma. O tal vez al revés, que es como decir todo y nada. Pero 

es diferente porque son distintas las miradas de sus gentes, una mayoría 

pacífica que le da sentido a los sentidos y cuya apuesta por la vida es 

tan grande que pareciera que cuanto más duro les dan, con más fuerza 

se levantan. 

La  Comuna  13  de  Medellín  no  es  única,  existen  muchas  otras 

“comunas 13”. En Bucaramanga y Cali (Colombia) o en Buenos Aires 

(Argentina), pero la paisa es otra cosa. Es una de las dieciséis en las que 

está  dividida  la  ciudad.  De  pronunciadas  pendientes,  sus  escarpadas 

calles y los colores de sus casas pueden recordar a las favelas de Río de 

Janeiro. Con casi ciento cuarenta mil habitantes, según los datos del 

último  censo  oficial  del  DANE  de  2005,  hoy  seguramente  muchos 

más,  es  la  más  poblada  de  Medellín  al  tener  cerca  de  veinte  mil 

habitantes por kilómetro cuadrado. Más del sesenta por ciento de su 

población  es  menor  de  40  años.  Sus  poco  más  de  siete  kilómetros 

cuadrados,  distribuidos  en  veintiún  barrios,  se  localizan  a  mil 

seiscientos  cincuenta  metros  sobre  el  nivel  del  mar  en  el  centro 

occidente de la ciudad. 

Las pintadas para la convivencia 

En contraposición a toda la violencia vivida, el barrio tiene color  de 

vida,  sonidos  de  resistencia,  olores  de  confraternidad,  miradas  de 

solidaridad  y  sabores  de  paz.  Pintadas,  músicas,  eslóganes,  bebidas, 

comidas y, sobre todo, humanidad. Una parte de ese “levantamiento” 

son los murales de sus calles. Las pintadas que embellecen las paredes 

y dan cuenta de esas ganas de vivir. Colectivos culturales del propio 
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barrio  se  han  empeñado  en  cambiarle  el  aspecto  a  una  parte  de  la 

Comuna 13. Y lo han hecho apostándole a su recuperación, creando 

tejido social a partir de movimientos como el hip hop y todo lo que 

ello conlleva. A eso se han sumado tres intervenciones municipales que 

han ayudado a ese cambio de imagen de las lomas de la comuna: un 

parque, seis tramos de escaleras mecánicas y el corredor que, al final de 

las mismas, enlaza este barrio de san Javier con otros del sector. 

Pese  a  que  la  población  civil  sigue  llevando  sobre  sus  hombros  la 

pesada carga de los asesinatos, desapariciones, detenciones arbitrarias, 

desplazamientos  y  todo  tipo  de  violación  de  derechos  que  han 

soportado,  todavía  tienen  una  ventana  de  esperanza  para  la 

recuperación del territorio. La de los colectivos que realizan los murales 

y los grafitis  en un lugar que  necesita de  los colores para salir de  la 

oscuridad a la que los poderes le han sometido. Pese a que siguen sin 

esclarecerse los hechos de entonces y no parece que nadie pague por 

lo que les hicieron, la gente desea pasar página para sobrevivir, dando 

sentido a ese habitus que conforman las callejuelas empinadas de su 

espacio vital. Una muestra de cómo un no lugar, por lo estigmatizado 

y excluido, puede convertirse en uno de los sitios más visitados por el 

turismo que llega a Medellín (lo que también conlleva sus pros y sus 

contras). 

Esos grupos promueven su barrio, narrando otras historias a partir de 

las pintadas y dando a conocer otra perspectiva de la comuna y sus 

habitantes. Entre esos está “la cuatro trece”, una asociación que nos 

muestra  la  comuna  de  otra  manera,  para  entenderla  desde  dentro  y 

darla  a  conocer  fuera  sin  recurrir  a  contar  de  la  violencia  y  sus 

protagonistas,  sino  promoviendo  la  solidaridad  y  la  construcción  de 

tejido social para la paz. Lo que no significa que se ignore la historia, 

sino que creen que es mejor resaltar lo positivo y trabajar por un futuro 

con menos estigmatización. 

“La cuatro trece” son un grupo de jóvenes que nacen en el barrio y lo 

viven desde la música, los grafitis, el baile, la fotografía y la cocina. Son 

hip-hop en estado puro, asumiendo las mezclas porque en la diversidad 

está la riqueza. Con su propuesta de “grafiti-tour” enseñan el barrio y 

cuentan  sus  cambios,  recorren  las  lomas  de  un  sector  que  es  más 

visitado  por  extranjeros  que  por  nativos.  Esa  es  una  de  sus  quejas, 

¿cómo vamos a construir país si nuestras gentes no conocen sus calles? 
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A lo largo de ese camino cuesta arriba puedes disfrutar de una paleta 

de mango biche con sal y limón o de una limonada de café, mientras 

admiras los murales del recorrido, en el que también puedes adquirir 

recuerdos como postales, gorras o camisetas, y en el que te tienes que 

permitir  el  lujo  de  ser  empapado  por  esas  otras  realidades  que  no 

cuentan los medios. Las existencias de un colectivo humano que sigue 

peleando  por  subsistir,  que  resiste  y  promueve  un  cambio  social 

intentando salir de esa marca de “peligrosidad social”. 

La gente de la Comuna 13 no quiere que se les pregunte por la guerra, 

quieren  hablar  de  paz  y  que  se  les  deje  disfrutarla.  Quieren  ser 

escuchados y conocidos no por la espectacularidad de las noticias sobre 

violencia que se dan del barrio, casi siempre sin contexto, sino por el 

entorno y los sentidos de sus propias narrativas. 

Cocinan, venden, producen, cantan y pintan conspirando por la paz, 

para  que  la  busquemos  dentro  de  cada  uno  y  luego  salgamos  a 

compartirla en comunidad. Rapean por la unidad, la justicia, la fuerza, 

la  resistencia,  la  memoria,  el  grafiti  o  el  amor…  en  definitiva, 

comunidad y hip hop. Como dicen las letras de algunos de los rap de 

la comuna “La paz tiene un comienzo y se llama tolerancia; si respetas 

te respetan, todo empieza en casa”. 

Menos intervención y más transformación. Ustedes pueden leer, oír o 

ver mucho sobre esa comuna, y puede que muchas cosas sean ciertas, 

pero otras no tanto. Porque no nos hablan de las gentes sencillas, de 

las cosas comunes, de las vecinas guisando o cantando, de los perros 

subiendo las escalas, de los gatos en las ventanas o de los mensajes en 

sus fachadas. Por eso “no coman cuento” y vayan a visitarla dispuestos 

a mojarse en ella. No la critiquen sin conocerla. 

Esta nota no quiere ser una invitación al turismo, aunque bienvenido 

sea si contribuye a su conocimiento y difusión más allá de lo “chic” de 

haber estado en un lugar proscrito. Lo que se pretende es dar a conocer 

un poquito de aquella otra realidad, la de un barrio y sus gentes. Gentes 

de barrio, con sus riquezas y sus miserias, las propias, no las impuestas; 

personas que quieren ser y estar en su barrio, con sus iniciativas para 

soñar, con sus ganas para vivir. 

Merece  la  pena  llegar  en  metro  hasta  la  estación  san  Javier  para 

continuar en un colectivo hasta donde el barrio más se empina. Desde 

ahí una caminata por una comuna de colores, de los colores de la gente 
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y de sus paredes. Lugar de visita obligada para amantes de las pintadas, 

los grafitis te gritan sus alegorías y metáforas. Un barrio del color que 

da la vida, del color de la alegría que es vivirla para superar, sin olvidar, 

las desgracias padecidas. Y no es que todo sea de color rosa, la realidad 

sigue  teniendo  una  paleta  de  colores  tristes  por  las  injusticias  y  las 

inequidades.  Las  violencias  continúan  manchando  de  rojo  las  calles, 

pero los corazones de las gentes de este barrio se siguen pintando de 

verde esperanza. 

Son  personas  de  las  calles  del  barrio,  como  los  de  la  4-13.  Por  eso 

trabajan por recuperarlas y construir ciudadanía y justicia social. Hoy 

siguen luchando por la memoria y por la vida, marchan por la paz y la 

justicia  y  gritan  sus  deseos  por  una  convivencia  pacífica.  Entre  las 

palabras tal vez más escuchadas hay una que retumba por encima de 

otras: “quisiera”. Un pasado imperfecto que quieren superar en forma 

de un subjuntivo que sigue manteniendo el deseo en mera virtualidad, 

en algo todavía inalcanzable, pero hacia lo que se arriesgan a caminar. 

Así nos lo cantó Kbala, uno de los miembros de “la cuatro trece”, con 

su rap “Lo que quisiera”: 

el mundo entero sin hambre y sin miserias 

que las noches terminen sin balaceras 

que los niños puedan jugar en las aceras 

esto es lo que quisiera, esto es lo que quisiera 

quisiera que el amor gobernara nuestro mundo 

quisiera ver el odio acabarse en un segundo 

quisiera que la paz no sea una ilusión perdida 

quisiera no haya muerte y que reine aquí la vida 

quisiera que los hombres despertaran al presente 

el ambiente en el que vivimos está vivo y se siente 

quisiera la intolerancia olvidada en el pasado 

quisiera que el perdón como don sea entregado 

quisiera que fronteras entre naciones no haya 

quisiera que por fin hablen los que siempre callan 

quisiera que quisieras todo lo que yo quisiera 

y que juntos tú y yo hoy cambiáramos la Tierra 

Quisieran, quieren y querrán. Ganas de vivir y de transformar llenando 

las  fachadas  de  pintadas  plenas  de  color,  de  memoria,  de  deseo  e 

ilusión. Las pintadas, como medio de comunicación ciudadana que son, 
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pueblan las paredes de sus calles, sus particulares medios de expresión, 

en las que demandan ser, formar parte de y tener el reconocimiento y 

la paz que todo ser humano se merece. Eso también es la Comuna 13. 

Esperemos que la luz de la luna ilumine de paz las calles y, sobre todo, 

las cabezas. 




La historia de mi barrio 

4 mayo 2018  


Un barrio de los de antes. 

Este barrio, el mío, me vio crecer entre los tres y casi los diecinueve 

años. Era, entre otras cosas, los arcos, el solar, la plazoleta de José de 

Villarreal, la calle de Embajadores y el paseo de las Delicias, el pilón de 

la plaza Rutilio Gacis, Legazpi, un poco más allá de sus límites el parque 

de la Arganzuela, la iglesia de la Beata y el Goype. 

Mi visión del barrio, y la que el barrio tenía de mí, cambió el 4 de mayo 

de  1972.  Ese  día,  coincidiendo  con  mi  cumpleaños,  se  inauguró  el 

Goype, el bar que mi padre y mi tío Paco cogieron en subarriendo en 

la plaza de Rutilio Gacis n° 2 de Madrid. Los dos estaban tan elegantes 

con su chaquetilla blanca, su camisa blanca y su corbata negra. Mi tío 

no sabía nada de hostelería, había sido toda su vida pintor de brocha 

gorda. De los de antes. Eso sí, mini empresario con su propia cuadrilla. 

Aquello era un reto para él. Mi padre, en cambio, había mamado el 

negocio  desde  chiquito,  pasando  por  todos  los  puestos:  repartidor, 

mozo,  camarero  y  encargado;  en  definitiva,  un  hostelero  de  los  de 

antes. Casi siempre en las antiguas bodegas “el Maño”, de las de antes. 

Este  año  se  cumplen  cuarenta  y  seis  años  de  aquella  apertura  con 

nuevos dueños. Ahí empezó una nueva historia de mi vida, pasé de ser 

privado a ser público. Era el hijo de Ignacio, el del Goype. Un bar de 

los de antes, que estuvo en manos de Goyo y su sobrino Pedro, de ahí 

lo de Goype. Lo regentaban junto a la madre de Pedro, hermana de 

Goyo,  que  se  encargaba  de  la  cocina.  Cuando  entraron  mi  tío  y  mi 

padre, Goyo y su hermana se jubilaron y Pedro puso unos billares, de 

los de antes, en otro local de la plaza. 

Esa plaza ya no existe, no como entonces. Era una plaza de las de antes, 

con mucha vida, con gente pasando a todas horas, chiquillería jugando 
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y  con  un  buen  número  de  negocios:  la  peluquería,  la  churrería,  la 

imprenta… Sigue estando al lado de la iglesia de la Beata María Ana de 

Jesús, pero ya no es lo mismo. La vida en sí no es lo mismo. La plaza 

antes  tenía  un  pilón  en  el  centro,  las  más  de  las  veces  sin  agua,  y 

jugábamos al fútbol esquivando, además del pilón, a la gente que se 

cruzaba. Yo iba al colegio del mismo nombre que la iglesia, pero en la 

versión pública ya que había otra que pertenecía a la parroquia. Esta 

parroquia estaba en manos de don Eusebio, un cura de los de antes, y 

de Ignacio, el sacristán, de los de antes. Ambos ejercían su poder, sobre 

todo  el  sacristán,  en  el  despacho  parroquial.  Allí  hice  mi  primera 

comunión  y  la  confirmación,  de  las  de  antes.  Antes  de  que  me 

desencantara y descreyera de lo poco o mucho en lo que había creído, 

hoy creo en otras cosas y en algunas personas. En la pila bautismal de 

esa iglesia bautizaron a mi sobrina española. 

La  iglesia  de  la  Beata  merece  mención  especial  por  su  cura.  El 

historiador José Luis Salas ha escrito hace poco en  nueva tribuna sobre 

aquel personaje. Le llama “el último héroe de la clase obrera106”. 

Para mí, más que un héroe era un cura de los de verdad; es decir, de los 

que se dedican a los demás y no a ensalzar la institución eclesiástica. 

No era un cura rojo porque no le recuerdo muy político; pero sí muy 

social, muy entregado a la gente y a intentar resolver sus desgracias de 

la manera más humana y con ayudas también humanas, como las de mi 

padre. Creo que tenía claro que no podía esperar otra ayuda divina que 

la de tener fuerzas para acometer tamaña tarea. 

Él  y  mi  padre  formaban  un  buen  dúo  para  el  auxilio  a  personas 

necesitadas,  ayudaban  a  los  habitantes  de  calle  de  entonces.  Las 

personas  buscaban  la  ayuda  del  cura  en  la  sacristía  y  él  les  daba  un 

“vale” (una nota manuscrita y firmada por don Eusebio en la que decía 

que ese papel valía por “un café y un bocadillo”) que llevaban al bar de 

mi padre para su conversión en los productos mencionados. Creo que 

ya he contado alguna vez que la mayoría de esas personas solicitaban 

cambiar el café por vino. Mi padre se negaba en redondo, o café con 

leche  o  un  vaso  de  leche  y  el  bocadillo,  casi  siempre  de  tortilla  de 



106 J. L. Salas, “El último héroe de la clase obrera”. En: 

https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/ultimo-heroe-clase-

obrera/20180409125205150621.html   
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patatas (aquellas tortillas que mi madre, y luego María, que aprendió su 

técnica, bordaban). 

Mi padre y don Eusebio eran como una sociedad, casi un destino en lo 

universal. Lo digo porque la mayoría de las veces mi padre no veía ni 

un duro de la deuda contraída por el cura. Así que, por lo general, el 

uno ponía las buenas intenciones, primer paso indispensable, y el otro 

la  mercancía,  sustento  necesario.  Cuando  don  Eusebio  murió, 

quedaron  pendientes  de  pago  bastantes  cafés  y  bocadillos.  Supongo 

que, como don Camilo y Pepón, andarán por algún lado discutiendo 

sobre todo eso. Dos personajes de los de antes. 

Casualmente, como las historias de los personajes de Guareschi que 

fueron llevados a la gran pantalla, la iglesia sirvió varias veces como 

escenario de algunas películas españolas de los años setenta y ochenta 

del  siglo  pasado,  de  las  de  antes.  Personajes  del  cine,  José  Orjas  y 

Aurora  Redondo  entre  otros,  pasaban  de  la  iglesia  al  Goype  en  los 

descansos de los rodajes. 

Los locales de la sacristía de la iglesia eran lugar de reunión en el que 

nos  encontrábamos  creyentes  y  no  tanto  para  pasar  las  tardes, 

conversar, bailar y, si se terciaba y te gustaba, echar un pitillito o beber 

un trago (estas dos cosas al escondido). Allá hicimos nuestras primeras 

fiestas, de las de antes, con música de tocadiscos, refrescos y patatas 

fritas. Los recuerdos son difusos y los nombres borrosos. Estaban un 

grupo de hermanas vascas, de las que recuerdo algunos nombres, pero 

no los apellidos, Anemiren y Amaya eran dos de ellas; los hermanos 

Cuadrado y los Sarría, éstos también vascos, José Luis, Iñaki y Patxi 

eran algunos de ellos. También, aunque unos años menores, el citado 

José Luis, Juli, Alberto (de apellido Olivares, recuerdo a su hermana, 

pero no su nombre, y que me prestó un disco de Barry White que no 

sé si llegué a devolverle), y muchas y muchos más que los años han ido 

aparcando en algún rincón poco accesible de la memoria. Sí recuerdo 

que  algunas  y  algunos  de  ellos  formaban  parte  de  los  grupos  que 

amenizaban con su música la misa de los domingos. 

En la calle de Guillermo de Osma se ponía el mercado del barrio, de 

los de antes, con sus carretas para vender lo que llegaba de las huertas 

y del cercano mercado de Legazpi, plaza central de abastos de frutas y 

verduras. Después construyeron el mercado de dos plantas en la calle 

Miguel Arredondo, en lo que fue por mucho tiempo “la montaña” un 
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refugio para jugar, esconderse y divertirse en aquellos lugares, de los de 

antes, que hoy ya no encuentras en esas tierras. El mercado se siguió 

llamando  de  Guillermo  de  Osma,  creó  que  fue  “bendecido”  en  su 

inauguración precisamente por don Eusebio, y hoy ya no es lo que era. 

En  la  parte  de  atrás  de  mi  casa  todavía  había  chabolas  con  fuentes 

públicas, de las de antes. Callejuelas perfectas para jugar al escondite y 

a todos esos juegos de los de antes. El solar, parte trasera de los talleres 

Juliá,  era  el  sitio  ideal  para  jugar  a  las  chapas,  ya  fueran  carreras  o 

partidos de fútbol; los arcos para pídola, churro-media manga-manga 

entera o al pingüino, y la plazoleta de José de Villarreal, de las de antes 

porque  casi  no  pasaban  coches,  para  jugar  fútbol.  Eso  sí,  teniendo 

cuidado  con  Manolo,  el  de  la  farmacia,  y  con  Juanito,  el  lechero. 

Innumerables los balones, de los de antes, que nos quitaron en esos 

años. También estaba el zapatero, remendón, de los de antes, que creo 

que había sido, o era, en sus ratos libres policía o guardia civil. En esa 

plazuela, con nombre de un maestro albañil del siglo XVII, estaba el 

taller de televisores, de los de antes, que reparaban y producían y que 

nutría  a  todo  el  barrio.  Ah,  y  ahí  vivía  Jomi  (José  Miguel),  todo  un 

personaje. Un amigo, de muy baja estatura, con un gran corazón y con 

una  memoria  de  elefante,  tan  pequeño  como  gran  forofo  del  Real 

Madrid. Él se reunía en el Goype con Palomeque, hijo de los porteros 

de ese número 2 de Rutilio Gacis; Andrés, al que llamaban el marqués 

por lo señorito; Paco, el del atleti, y otro montón de gente para jugar al 

dominó, al mus, al mentiroso u otros juegos de mesa, de los de antes. 

En ese mi barrio estaban el matadero y la nave de patatas, de los de 

antes, y la torre del reloj, hoy tenencia de alcaldía y centro cultural. Por 

allá  contábamos  con  el  cine  Embajadores,  en  la  calle  del  mismo 

nombre, y el América, en el paseo de las Delicias. Estaban el metro, la 

pastelería póker y la de la china y un montón de bares, el manzanares, 

el viñas (antes había sido un tinte encima del cual estaba mi colegio). Y 

el  barrio  de  la  China,  hoy  sede  de  la  Caja  Mágica,  y  toda  la  zona 

industrial  con  calles  de  nombres  sonoros  por  lo  metálicos:  plomo, 

cromo, hierro, bronce. Ahí quedaba la sede de Enpetrol, antecesora de 

Repsol, y donde iba a jugar al hockey sala con mi amigo Daniel, hijo de 

la portera de General Ricardos donde vivían mi abuela y mis tíos. Acudí 

juiciosamente, de ocho a diez de la noche, hasta que en una ocasión 

una bola (macizas, aunque forradas) me dio duro en el dedo gordo de 

un pie, no recuerdo cuál de los dos, y ese deporte pasó a mejor vida. 
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También  había  probado  antes  con  la  natación  en  las  instalaciones 

municipales de La Latina, cercana al Rastro, el barrio de casi toda la 

vida laboral de mi padre antes de adquirir el Goype. Allá nos hicieron 

pasar  unas  pruebas  a  mis  amigos  y  vecinos  de  edificio,  Manolo,  no 

recuerdo su apellido, y Jorge Sánchez Morales (tal vez para compensar 

de este recuerdo los dos, o quizás porque fuimos muy amigos mucho 

tiempo). Después de hacer dos largos de aquella pileta de veinticinco 

metros, solamente me aceptaron a mí. Me seleccionó un entrenador 

cachas como él solo al que llamábamos Sancho Gracia por su parecido 

con el actor. Creo que mis tareas académicas en el Instituto Nacional 

de Bachillerato Cervantes, junto con la pereza de ir solo, me quitaron 

las ganas y me cortaron las aletas. 

Pues  sí,  mi  padre  y  don  Eusebio,  el  Goype  y  la  iglesia  de  la  Beata. 

Personajes y lugares que, entre otros muchos con menor impacto en 

mi historia, daban vida a mi barrio, un barrio de los de antes. Luego me 

marché a Vallekas, otro barrio de los de antes al que considero también, 

por muchas y poderosas razones, mi barrio. Pero eso será otro relato, 

de los de antes. 



Seamos realistas, sigamos pidiendo lo imposible 

9 mayo 2018  

50 años del mayo francés. 

La “noche de las barricadas”, el 10 de mayo de 1968, fue la constatación 

de que las calles pueden ser de la ciudadanía. Una nueva Comuna de 

París casi un siglo después de aquella primera en la que un movimiento 

popular llegó a gobernar la capital francesa. 

Todavía hoy podemos y debemos soñar las utopías que nos mantienen 

vivos medio siglo después de unos hechos que las pintadas marcaron 

en  la  historia  y  que  buscaban  un  cambio  social  que  aún  permanece 

encerrado bajo los adoquines. 

La  realidad  hoy  es  tan  dura  como  virtual,  por  ello  es  pertinente 

continuar soñando. Es tiempo de creer en ideales que nos sitúen en un 

horizonte de ilusión para combatir la indecencia de un sistema que nos 

oprime mientras nos hace creer que tenemos algo. Pero ese algo nos 

cuesta tanto que no merece la pena contar con ello. Nos venden humo 

y compramos quimeras, por eso es mejor perseguir las utopías que hace 
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ahora cincuenta años movilizaron una sociedad que se negaba a seguir 

tragando anzuelos. 

Aunque  los  poderes  nos  lo  sigan  negando,  hay  que  continuar 

insistiendo.  Porque  somos  las  ciudadanías  de  las  resistencias  y  las 

insistencias.  En  un  mundo  que  se  pliega  en  banda  ignorando  las 

injusticias y las exclusiones, en sociedades que protegen al poderoso 

mientras persiguen al oprimido, hay que persistir y gritar “prohibido 

prohibir”, “la imaginación al poder” y todas aquellas arengas de las que 

ahora se cumplen cinco décadas y que supusieron un grito contra las 

autoridades, el sistema y el poder establecido. 

Podemos poner en cuestión los resultados y las consecuencias, pero el 

significado  de  aquél  movimiento  estudiantil  y  obrero  en  un  París 

adormecido y aburguesado, y sus reflejos en otras latitudes, son parte 

destacada de la historia del mundo. Allá se juntaron el “a las barricadas” 

anarquista  de  la  Guerra  Civil  española  con  el  “cambiar  la  vida”  de 

Rimbaud y con el “transformar la sociedad” de Marx. El mayo francés 

fue un oasis en un desierto. Un lugar en donde la belleza estaba en la 

calle  y  en  el  que  los  muros  hablaban.  Pintadas  y  más  pintadas 

inundaban  las  paredes  exclamando  y  gritando  consignas  políticas  y 

eslóganes  sociales,  pero  también  poemas  y  canciones  libertarias  y 

reivindicativas que propugnaban otra existencia y una manera distinta 

de vivir. 

En ese mes de movilizaciones hubo una “semana rabiosa” de trece días 

en la que se concentraron la mayoría de los eventos destacados de las 

acciones estudiantiles que contaron después con el apoyo de la clase 

trabajadora y con la simpatía y respaldo de la ciudadanía en general. La 

movilización inicia el 3 de mayo en el patio de la Universidad de La 

Sorbona en solidaridad con sus compañeros de la de Nanterre. 

El  lunes  6  de  mayo  más  de  medio  millón  de  estudiantes  secunda  la 

huelga general convocada. El martes 7 se produce una multitudinaria 

manifestación tras una pancarta que reza “Viva la Comuna”, el barrio 

Latino está en estado de sitio, los sindicatos comienzan a “pellizcarse” 

y la solidaridad con el movimiento crece tanto en el interior del país 

como en el extranjero. 

Al principio, la propia izquierda no entendía al movimiento estudiantil. 

Marchais,  del  Partido  Comunista  Francés,  los  denunciaba  en 

 L´Humanité y pedía “Es necesario combatirlos y aislarlos…, se trata, en 
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general, de hijos de grandes burgueses… son pseudo revolucionarios” 

(Cohn-Bendit, Sartre, Marcuse, 1982: 10). 

Daniel  Cohn-Bendit,  entonces  uno  de  los  líderes  estudiantiles  de  la 

Universidad de Nanterre, donde comenzó todo, declaraba a  Le Nouvel 

 Observateur:  “Es  al  sistema  en  conjunto  al  que  atacamos  en  nuestras 

reivindicaciones: al poder político, al capitalismo, a su concepción de 

la Universidad” ( ibidem, 6-7). 

El  día  10  de  mayo  de  1968  es  recordado  como  “la  noche  de  las 

barricadas”, un punto de inflexión en un conflicto que venía palpitando 

desde  que  se  creara  en  la  citada  universidad  el  “Movimiento  22  de 

marzo”  en  contra  de  las  reformas  universitarias  y  que  contenía  el 

malestar  de  una  juventud  estudiantil  que  veía  con  asombro  y 

preocupación  cómo  la  Francia  gaullista  iba  decayendo  social, 

económica y políticamente. La represión policial fue contundente y la 

resistencia de las y los manifestantes heroica. Según datos oficiales de 

la  época  hubo  más  de  quinientos  detenidos,  cerca  de  mil  personas 

heridas y el barrio Latino quedó prácticamente arrasado. Fue la mecha 

que  prendió  el  movimiento  popular  favorable  al  estudiantado  y  sus 

propuestas. 

Para el lunes 13 de mayo se plantea una huelga general en toda Francia. 

Ese día tuvo lugar la manifestación más grande desde la Liberación al 

finalizar  la  Segunda  Guerra  Mundial,  casi  un  millón  de  personas 

desfilaron por las calles de París desde la plaza de la República hasta la 

de Denfert-Rochereau. 

El encierro de trabajadores de la fábrica Renault en sus instalaciones, 

el miércoles 15 de mayo, da mayor fuerza al movimiento de huelga. Esa 

factoría  se  convierte  en  la  “Nanterre  obrera”.  Sin  la  coordinación 

sindical de las grandes centrales, Francia se paraliza al unirse al paro 

diez millones de trabajadoras y trabajadores. 

Por  esos  días,  Herbert  Marcuse  declaraba  a   Le  Monde  y  a   Le  Nouvel 

 Observateur “Me identifico con las motivaciones profundas de una lucha 

estudiantil  que  ataca  no  sólo  a  las  estructuras  perimidas  de  la 

Universidad, sino a todo un orden social, donde  la prosperidad y  la 

cohesión tienen por fundamento la incentivación de la explotación, la 

competencia brutal y una moral hipócrita.” Y un grupo de escritores e 

intelectuales de la época, entre los que se encontraban Gorz, Lacan o 

Sartre, hacían una declaración pública en la que sostenían “Estamos 
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dispuestos a afirmar que, frente al sistema establecido, el movimiento 

estudiantil es de una importancia capital y quizás decisiva, ya que, sin 

hacer  promesas  y,  por  el  contrario,  descartando  toda  afirmación 

prematura, opone y mantiene una potencia de rechazo capaz, creemos 

nosotros, de abrir un porvenir” ( ibidem, 51-52). 

Cinco décadas después, la pregunta podría ser ¿qué nos queda de aquél 

mayo francés del 68? Tal vez, como se afirma en la contraportada del 

libro de Serrat Crespo “Sed realistas, pedid lo imposible” (2008) “El 

recuerdo  de  un  espectáculo  de  gritos  y  carreras  y  de  imaginación 

desbordada que denunciaba una manera de ver la política y la vida.” Si 

asumimos que eso fue así, y que, por desgracia, sigue siendo así, la vida 

y la política actuales ameritan que sigamos gritando e imaginando que 

otro  mundo  es  posible,  mejor,  por  supuesto,  y  que  tenemos  que 

continuar la lucha hasta encontrarlo. No sabemos bien si será debajo 

de los adoquines, tras las fronteras que nos excluyen, al otro lado del 

océano  o  en  la  Luna.  Pero  en  algún  sitio  está  y  la  tarea  es  seguir 

buscando esa utopía. 

Nos queda, en cualquier caso, la memoria y la esperanza de que sí se 

puede. Lo decían la juventud y el proletariado, lo recogieron las paredes 

en  aquellas  pintadas  creativas  y  reivindicativas  y  está  escrito  en  la 

historia: “La imaginación al poder”, “Quieren haceros creer que el ser 

es el tener”, “Amnistía: acto por el que los soberanos suelen perdonar 

las injusticias que ellos han cometido”, “Nadie llega a comprender si 

no respeta, conservando su propia naturaleza, la  libre naturaleza del 

otro”, “La revolución debe hacerse en los hombres antes de realizarse 

en las cosas”, “El sueño es realidad”, “Desabrochad vuestro cerebro 

tan a menudo como vuestra bragueta”, “Solo puede haber revolución 

donde  hay  conciencia”,  “Cambiad  la  vida,  transformad  su  modo  de 

empleo”, “No a la revolución con corbata”. 

La imaginación, la creatividad y la rebeldía al servicio de la ilusión y la 

esperanza pintando la vida con los deseos perseguidos. Poesía y política 

para la reflexión y la acción. Esos muros franceses gritaban, y todavía 

hoy  muchas  paredes  alrededor  del  mundo  siguen  clamando,  por  un 

cambio  social  que,  por  una  vez  y  para  siempre,  favoreciera  a  esa 

mayoría  que  no  cuenta,  sean  estudiantes,  trabajadoras,  obreros, 

pensionistas u otros colectivos explotados. 
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Dicen que las paredes tienen oídos, pero lo peor es que algunos oídos 

siguen  teniendo  paredes.  Recordar  sucesos  y  movimientos  como  el 

acaecido  en  aquel  mayo  francés  continúa  siendo  necesario  para  la 

transformación  de  la  realidad  y  la  toma  de  conciencia,  para  seguir 

creyendo que lo que protestaban los muros es posible. 

Antes y después del mayo francés hubo muchos movimientos sociales, 

luchas políticas y reivindicaciones: de Ghandi a  Martin  Luther  King 

pasando  por  la  revolución  cubana,  la  primavera  de  Praga,  los 

movimientos  de  liberación  del  denominado  Tercer  Mundo,  las 

manifestaciones  contra  la  guerra  de  Vietnam  o  el  movimiento 

estudiantil de México en ese mismo año. El París de 1968 puso ese 

poso  de  esperanza  obrera  y  juvenil  que  alimentó  las  propuestas  de 

lucha  contra  el  capital  y  el  liberalismo  como  los  movimientos 

ecologistas,  feministas  o  altermundistas,  de  los  15M  al   Ocuppy  Wall 

 Street pasando por Yosoy132 o la mal llamada primavera árabe. 

Sin  más  bandera  que  la  imaginación,  la  creatividad  y  la  ilusión  por 

cambiar un mundo que se sigue resistiendo a ser modificado; con la 

insistencia y la resistencia de las rebeliones populares de los de abajo, 

de quienes no son escuchados y quedan afónicos gritando sus ansias 

de libertad, independencia y soberanía, fue una semilla importante y 

para nada baladí en una época de indignación y reclamos sociales, desde 

las universidades a las fábricas. 

Una gran parte de ese movimiento quedó plasmado en los muros de 

París al llenarlos de proclamas y demandas: “Las barricadas cierran las 

calles, pero abren los caminos”, “Tomen sus deseos por realidades”, 

“El patriotismo es un egoísmo de masa”, “Si lo que ven no es extraño, 

la visión es falsa”, “Un pensamiento que se estanca es un pensamiento 

que se pudre”, “Yo me propongo agitar e inquietar a las gentes. No 

vendo el pan, sino la levadura (Unamuno)”, “La libertad de los otros 

prolonga la mía hasta el infinito (Bakunin)”, “La revuelta y solamente 

la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres 

caminos: la poesía, la libertad y el amor (Breton)”, “Si usted piensa por 

los otros, los otros pensarán por usted”. 

Las  pintadas  y  aquella  poética  de  las  paredes  inundaron  una  ciudad 

adormecida  que  despertó  con  las  barricadas  estudiantiles  y  con  la 

recuperación  de  la  utopía,  buscando  la  arena  de  la  playa  bajo  los 

adoquines. Como canta Ismael Serrano pidiendo a su papá que le narre 
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esas luchas, las de los que siempre han perdido pero han resistido los 

embates  de  la  historia,  las  peleas  por  la  dignidad  humana  y  por  el 

reconocimiento. 

Fue muy dura la derrota, todo lo que se soñaba / Se pudrió 

en los rincones, se cubrió de telarañas 

Y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos ya no hay parias 

/ Pero tiene que llover aún sigue sucia la plaza 

Queda  lejos  aquel  mayo,  queda  lejos  Saint  Denis  /  Que 

lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel París 

Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual / Las 

hostias siguen cayendo sobre quien habla de más107. 

En París, en mayo de 1968, la belleza estaba en la calle y las demandas 

en las paredes. La fuerza de las pintadas, que siguen siendo parte de esa 

comunicación ciudadana, reivindicativa pero también festiva, política y 

callejera,  social  y  popular,  que  nos  transmite  lo  que  una  parte 

importante de la población piensa y siente y plasma en sus muros, en 

esos  espacios  públicos  a  la  vista  de  todas  aquellas  personas  que  las 

quieran leer. 

En  Bogotá,  en  la  sede  centro  de  la  Alianza  Francesa  han  estado 

expuestos durante  mes y medio, casualmente  cerraron la exposición 

antes  de  que  llegara  el  mes  de  mayo,  los  grafitis  de  tres  artistas 

colombianos en conmemoración de ese mes de las flores en el París de 

hace medio siglo. Bajo el título “La beauté est dans la rue”, Keshava, 

Chócolo y Toxicómano han plasmado su particular homenaje a aquel 

momento histórico. Tres maneras distintas de abordar un hecho que 

nos dejó mucha historia precisamente en las pintadas, en los grafitis 

que poblaron las calles de la ciudad de la luz. Los juegos de palabras 

críticas de Keshava junto al humor negro de Chócolo y las propuestas 

transgresoras  de  Toxicómano.  Tres  contestatarios  de  hoy  para 

mantener viva la protesta de hace medio siglo. Junto a sus pinturas, una 

pequeña  selección  de  algunos  de  los  carteles  más  destacados  de  la 

movida de entonces: “Létat cest chacun de nous” (el estado somos 

cada uno de nosotros), “La police sáffiche aux beaux arts, les beaux 

arts affichent dans la rue” (la policía se muestra en las bellas artes, las 



107 Ismael Serrano, “Papá, cuéntame otra vez”: https://youtu.be/j8ZNH0N5V-4  
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bellas artes se exhiben en la calle) o “Sois jeune et tais toi” (sé joven y 

cállate). 

Tal vez fue casi una derrota y se perdieron muchos sueños y algunas 

esperanzas. Pero lo cierto es que una juventud inconforme y rebelde 

rompió el cascarón y llenó las calles de belleza buscando otra manera 

de estar y ser en el mundo. No encontraron la playa, pero movieron las 

arenas y las conciencias. 

Para  que  nada  dé  igual  y  las  hostias  no  sigan  cayendo  sobre  los  de 

siempre,  salgamos  a  esas  calles  y  llenémoslas  de  pintadas, 

embellezcámoslas con gritos que pidan lo imposible. 

La lucha continúa. 




Un solo hueso 

16 mayo 2018  


La masacre de Barrancabermeja. 

En  Barrancabermeja,  el  16  de  mayo  de  1998,  tuvo  lugar  otra  de  las 

masacres perpetradas por algunos de los trágicos protagonistas de ese 

eufemismo colombiano llamado conflicto armado. En esta ocasión, un 

grupo de paramilitares, con la connivencia de ejército y policía locales, 

incursionaron en esta población y llevaron a cabo otra de sus macabras 

acciones “de limpieza social”. El resultado que queda, al margen de las 

víctimas  directas,  son  el  dolor,  la  congoja  y  la  incertidumbre  de  las 

familias y sus sobrevivientes. 

Tras una incursión paramilitar en la capital de la región del Magdalena 

Medio,  quedaron  atrás  siete  personas  muertas  y  veinticinco 

desaparecidas, de las que los asesinos dejaron como rastro un único 

hueso. O al menos eso es lo que se ha podido recuperar veinte años 

después de la matanza. Raro y doloroso, pero cierto. Como muchos de 

los  hechos  de  un  país  donde  la  realidad  de  su  historia  supera,  por 

desgracia con creces, el realismo mágico de sus narraciones. 

De  entre  las  personas  asesinadas  y  desaparecidas,  solamente  una 

mujer que no quiso dejar solo a su hermano que era obligado a subir al 

camión en el que los sacaron del lugar. Ambos desaparecieron y nunca 

más se supo. 

295 





pateras al Sur 



Tampoco tiene noticias de su hijo, dos décadas después de los hechos, 

don Jaime Peña. Al joven Jaime Yesid Peña Rodríguez se lo llevaron 

con apenas dieciséis años, pasando por la puerta de su casa sin que su 

padre se imaginara la tragedia. Cuando al rato salió a buscarle ya no lo 

encontró, lo habían cargado en una de las dos camionetas en las que se 

llevaron a veinticinco jóvenes inocentes. 

Conocí la historia y al señor Peña a través de una de mis estudiantes de 

la maestría. Él me confesó, en una entrevista, que todavía le quedaban 

lágrimas, que le apesadumbraba la indolencia del Estado y que le servía 

de terapia conversar sobre aquello, aunque le volviera un sufrimiento 

que nunca se había ido. Recordándolo, las palabras le fluían más y le 

ayudaban a seguir viviendo y a coger fuerzas para luchar por la dignidad 

de su hijo y de todas las personas desaparecidas y muertas en aquel 

ataque. No busca venganza ni condenas, quiere, como muchas otras 

familias de víctimas de la violencia en Colombia, que se sepa la verdad, 

que se haga justicia conforme al Derecho Internacional Humanitario, 

que se dé la reparación integral y que no se vuelva a repetir nunca. 

Don  Jaime  vive  resistiendo  y  persistiendo  en  la  pelea  y  en  la  vida. 

Aquella  noche  de  mayo  de  1998,  él  estaba  viendo  un  programa  de 

televisión que se llamaba “Sábados felices”. Qué paradoja, aquel fin de 

semana a una parte de la población de Barrancabermeja les robaron la 

felicidad y la tranquilidad, les marcaron para siempre y les quitaron un 

pedazo importante de su existencia. 

En su búsqueda de una explicación sobre los hechos, aquella misma 

noche recorrió el barrio El Campín para encontrar a su hijo Yesid y al 

resto. Solamente recibió largas y palabras huecas, inoperancia y falta de 

compromiso  y  de  acción  de  las  fuerzas  de  seguridad  y  de  las 

instituciones públicas. 

También le duele al señor Peña la doble moral con las víctimas, la falta 

de decisión política para dar solución a un problema tan grave y tan 

triste que mancha la historia de un país y una ciudadanía que buscan la 

paz  mientras  una  parte  de  la  clase  política  hace  negocio  con  la 

continuación de la guerra. 

Aquella  noche  de  mayo  los  paramilitares  pudieron  entrar  con  toda 

tranquilidad  en  ese  sector  de  Barrancabermeja  porque  tenían  la 

connivencia  del  ejército  y  la  policía.  Después  se  supo  que  la  única 

condición que las fuerzas del orden pusieron a los victimarios es que 
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hicieran lo que fueran a hacer en media hora y sin dejar cadáveres en la 

población. 

El Colectivo 16 de mayo, creado a raíz de los hechos y al que pertenece 

Jaime Peña, sigue luchando por la paz y la verdad. “Un colectivo que 

le  apuesta  a  la  conservación,  enaltecimiento  y  reconstrucción  de  la 

memoria”. Dicen que es la memoria la que les “ayuda al esclarecimiento 

de  la  verdad  de  los  hechos  que  nos  convirtieron  en  víctimas,  pero 

también  a  generar  espacios  y  lenguajes  desde  las  víctimas,  a  tender 

brazos de unidad y solidaridad.” No buscan una reparación económica, 

sino justicia y dignidad. Renunciaron, según explica don Jaime, a una 

indemnización de unos dieciocho o veinte millones que les ofrecían a 

plazos. Cree que la Ley 1448 de Víctimas ha sido positiva a pesar de 

haber echado a todas las personas damnificadas en el mismo saco. 

Para  él,  la  desaparición  forzada  hiere  a  toda  la  comunidad  y  a  la 

sociedad en su conjunto. En su colectivo “no han tragado entero” con 

la Unidad de Víctimas porque les exigen declarar de nuevo y piensan 

que eso supone una revictimización. Tampoco está conforme con una 

sentencia del Tribunal Administrativo de Santander (departamento al 

que pertenece Barrancabermeja) que condenó a la Fuerza Pública, pero 

reconociendo como víctimas solamente a madres y esposas. El caso se 

elevó al Consejo de Estado. 

El  Estatuto de Roma 108 de la Corte Penal Internacional, vigente desde el 

1 de julio de 2002, reconoce la desaparición forzada de personas como 

crimen de lesa humanidad y así lo recoge en su artículo 7.1. i) y lo define 

en  el  apartado  2.i)  del  mismo  artículo  como  “la  aprehensión,  la 

detención o el secuestro de personas por un Estado o una organización 

política,  o  con  su  autorización,  apoyo  o  aquiescencia,  seguido  de  la 

negativa a admitir tal privación de libertad o dar información sobre la 

suerte o el paradero de esas personas, con la intención de dejarlas fuera 

del amparo de la ley por un período prolongado.” 

Jaime Peña, como otras personas del Colectivo 16 de mayo y de otras 

asociaciones de víctimas, estuvo presente en los diálogos de La Habana 

entre  el  Gobierno  y  las  FARC-EP.  Ellos  creen  que  su  organización 

cumplió  con  su  meta  al  “poner  nuestro  grano  de  arena  para  que  la 

terminación  del  conflicto  armado  incluya  el  reconocimiento  y 



108 Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, disponible en: 

http://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf  
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realización de los derechos de las víctimas. Así demostramos nuestra 

opción por la paz con verdad, justicia y reparación integral.” 

Ahora  falta  que  el  Estado  cumpla.  Aplauden  la  creación  de  la 

“Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 

No  Repetición”  (CEV)  y  la  de  la  Unidad  de  Búsqueda  de  Personas 

dadas  por  Desaparecidas  en  el  contexto  y  en  razón  del  conflicto 

armado (UBPD); pero, después de todo este proceso, la pregunta que 

se sigue haciendo este padre, y muchas de las víctimas de esta guerra 

absurda, es ¿cuánta justicia se va a sacrificar en aras de la paz? Porque 

así los culpables pagaran cien años de cárcel, nadie les va a devolver a 

sus hijos. 

Una parte llamativa de esta historia es que al señor Peña le llamó “el 

Panadero”, uno de los cabecillas de la masacre, para pedirle perdón. Él 

le respondió que le diera las coordenadas del lugar en que se encuentra 

el  cuerpo  de  su  hijo  y  de  las  demás  personas  desaparecidas.  Está 

convencido de que si luchan pueden perder, pero si no lo hacen están 

perdidos, y reconoce que solamente descansará el día que le devuelvan 

los  restos  de  su  hijo,  cuyo  espíritu  le  da  las  fuerzas  necesarias  para 

seguir viviendo y luchando. Pero eso no cree que se llegue a dar nunca. 

Mientras, él y su esposa, igual que hacen miles de personas en el país, 

mantienen viva la memoria por dignidad y contra el olvido. Porque la 

memoria es un instrumento de incidencia política en la búsqueda de la 

verdad  y  la  justicia.  Las  familias  de  las  víctimas  siguen  esperando 

conocer la verdad, que se imparta justicia y que se  haga la necesaria 

reparación. Por eso don Jaime reconoce que es fundamental que “la 

historia que se cuente sea la vivida por las víctimas; pues esa será la 

verdad real de lo que ha pasado, y no la historia interpelada por los 

victimarios  que,  con  sus  argumentos  querrán  entrar  a  justificar  sus 

crímenes”. 

Para  Jaime  Peña,  como  también  para  una  parte  importante  de  la 

población colombiana, la paz no es solamente el silencio de los fusiles; 

es  necesario  acabar  con  la  corrupción  y  con  tanta  inequidad  social. 

Pueden encontrar algo de la historia de la masacre del 16 de mayo de 

1998 en Barrancabermeja en el libro  Memoria de la infamia. Desaparición 

 forzada en el Magdalena Medio (págs. 380 y ss.). Ese texto es un informe 

elaborado  por  el  Centro  Nacional  de  Memoria  Histórica  (CNMH, 

2017) que recoge ciento veintiocho casos de desapariciones forzadas 
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ocurridas entre 1970 y 2013 en diez de los municipios de ese territorio 

colombiano  en  las  márgenes  de  uno  de  sus  grandes  ríos.  Esas 

poblaciones  pertenecen  a  cuatro  departamentos  de  la  región:  en 

Antioquia, Yondó y Puerto Berrío; en Bolívar, san Pablo y Cantagallo; 

en  Cesar,  Aguachica,  y  en  Santander,  Barrancabermeja,  Cimitarra, 

Puerto Wilches, Sabana de Torres y san Vicente de Chucurrí. 

El documento constituye el sexto trabajo del CNMH en su afán por 

dar  a  conocer  los  hechos  y  las  víctimas  del  delito  de  desaparición 

forzada, una violación del derecho que tuvo que esperar hasta el año 

2000 para ser tipificado con la Ley 589. En la sentencia C-317 de la 

Corte Constitucional del año 2002 se define dicho delito: “El particular 

que someta a otra persona a privación de su libertad cualquiera que sea 

la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a reconocer dicha 

privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola  del 

amparo de la ley”. 

Anteriormente,  el  CNMH  publicó  los  informes:  “Normas  y 

dimensiones  de  la  desaparición  forzada  en  Colombia”,  “Huellas  y 

rostros  de  la  desaparición  forzada  (1970-2010)”,  “Entre  la 

incertidumbre  y  el  dolor:  impactos  psicosociales  de  la  desaparición 

forzada”,  “Balance  de  la  acción  del  Estado  colombiano  frente  a  la 

desaparición  forzada  de  personas”,  todos  ellos  en  2014,  y  “Hasta 

encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en Colombia”, en 

2016, en el que se informa que en los últimos cuarenta y cinco años de 

esta  guerra  sin  sentido  60.630  personas  han  sido  desaparecidas  en 

Colombia. 

En el discurso de presentación del informe  Nunca más, elaborado en 

1984 en Argentina por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), el escritor Ernesto Sábato, presidente de ese 

organismo, señalaba que las personas víctimas de ese delito pasaban “a 

formar  parte  de  una  categoría  fantasmal:  los  ´desaparecidos`”.  Y 

afirmaba: “Con la técnica de la desaparición y sus consecuencias, todos 

los  principios  éticos  que  las  grandes  religiones  y  las  más  elevadas 

filosofías erigieron a lo largo de milenios de sufrimiento y calamidades 

fueron pisoteados y bárbaramente desconocidos”. 

El doctor C. Salazar V., en su intervención como representante de la 

Oficina en Colombia del Alto Comisionado de N.U. para los Derechos 

Humanos, recogida en el documento “La desaparición forzada” como 
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presentación  de  la  Convención  Internacional  para  la  protección  de 

todas las personas contra las desapariciones forzadas, manifestó que es 

un  delito  que  constituye  “una  de  las  violaciones  de  los  derechos 

humanos más graves y terribles. Viola varios derechos, incluyendo el 

derecho al reconocimiento como persona ante la ley, el derecho a la 

libertad y a la seguridad de la persona y el derecho a no ser sometido a 

la  tortura  u  otro  trato  o  castigo  cruel,  inhumano  o  degradante,  y 

también viola o  constituye una grave  amenaza  al derecho a  la  vida” 

(2010: 3). 

En  2017,  cuando  se  cumplieron  diecinueve  años  de  la  masacre  de 

Barrancabermeja, el Colectivo 16 de mayo hizo público un comunicado 

en el que declaraban: “Si queremos que los horrores del pasado no se 

vuelvan a repetir, se tendrá que destapar todo lo que está detrás de esa 

línea oscura que trazó la política de enemigo interno, enseñada desde 

los cuarteles de Estados Unidos a nuestros militares, que hizo volver 

las armas de la república contra sus propios ciudadanos”. 

Recordar los sucesos acaecidos en Barrancabermeja hace ahora veinte 

años debería contribuir a que la sociedad colombiana en su conjunto 

demande justicia y reclame que se conozcan las historias ocultadas. El 

Colectivo 16 de mayo cree que es inexcusable e importante recordar 

“Porque  la  impunidad  se  alimenta  del  olvido,  el  silencio  y  la 

indiferencia”. 

Recuperar la memoria es un ejercicio necesario para salir del silencio y 

la apatía. Para resistir y, parafraseando a Mejía Vallejo, no extraviar los 

primeros recuerdos de tanto andar a solas y evitar morir porque nos 

hayan olvidado. Espero que a don Jaime Peña y a su esposa les ayude 

a seguir existiendo, a mantener vivo el espíritu de Yesid y a continuar 

luchando para que algún día se conozca toda la verdad. Por la dignidad 

de  las  víctimas  y  sus  familias,  nunca  más  contra  nadie,  nunca  más 

desapariciones forzadas. 

“La muerte va borrando / el nombre de los hombres 

como borra el océano / la memoria de los grandes ríos. 

También el olvido se paga en las letras de las viejas tumbas. 

El hombre –sólo el hombre– / sabrá que ni siquiera  

quedará memoria del olvido.” (Mejía Vallejo, 2014: 21). 
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Mahates y el son de negros 

2 junio 2018  

El sentimiento y la solidaridad en una comunidad caribeña colombiana. 

La vida nos enseña que quienes menos tiene son quienes más dan. En 

Mahates,  Bolívar  (Colombia),  los  cimarrones  del  son  de  negros  nos 

dieron todo lo que tenían, que es mucho. Sobre todo, nos entregaron 

su sonrisa, su arte y su pasión: el baile del son de negros. 

Las  historias  casi  nunca  acaban  como  uno  piensa.  Son  tantas  las 

circunstancias que nos median que no podemos tener el control de las 

múltiples situaciones que nos podemos encontrar. Por suerte, todavía 

tenemos capacidad de sorprendernos y comprobar cómo en nuestro 

recorrido siempre es más lo que recibimos que lo que damos. 

Por eso escribo esto, para intentar devolver a esa comunidad caribeña 

algo  de  lo  que  me  llevé,  nos  llevamos,  cuando  nos  invitaron  a 

compartir.  Mahates  es  un  municipio  del  departamento  de  Bolívar 

perdido en un mapa donde se pierden territorios e identidades y que 

solamente  salen  a  la  luz  cuando  sucede  algo  extraordinario.  Pero  lo 

realmente extraordinario son sus gentes, encontradas en una tierra a la 

que están  unidas por las raíces de la  historia, de la tradición y de  la 

lucha. 

Llegamos allá invitados por Wilfran Barrios, líder del grupo Atabaques. 

Quería  que  pusiéramos  en  práctica  alguno  de  los  talleres  que 

componen  nuestro  proyecto  de  investigación  interinstitucional, 

UTadeo  –  Uniminuto,  “Pedagogía,  arte  y  ciudadanía”.  Mis 

compañeras,  Beatriz  Múnera  y  María  Fernanda  Peña,  y  compañero, 

Carlos E. Sanabria, ya habían estado allá en otras ocasiones cooperando 

con diversas actividades. Para mí, era la primera vez. Todo un reto. 

La madrugada había estado lluviosa y la mañana nos recibía con las 

huellas  del  agua  sobre  la  tierra  en  forma  de  charcos.  Agua  para  la 

existencia y la resistencia. Una casa al borde de la carretera nos abrió 

sus puertas para entrar en sus vidas. La casa se agrandaba en su interior 

con  un  patio  que  hacía  las  veces  de  comedor  comunitario  y  de 

escenario  vital.  Sus  vidas  agrandaban  las  nuestras  según  les  íbamos 

conociendo. 

Con toda amabilidad y sin dobleces nos invitaron a desayunar para ir 

abriendo boca a lo que vendría después. Fueron habilitando el porche 
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de la entrada para convertirlo en un espacio de reunión. Colgaron una 

tela en forma de toldo para cubrir el lugar, aparecieron varias decenas 

de sillas, colocaron una pantalla blanca, una mesa con un computador 

y un proyector. 

En pocos minutos aquello se llenó, unas sesenta personas esperaban 

pacientemente con una sonrisa en los labios. Ya no tenía excusa, estaba 

el espacio, el material y lo más importante: la gente. Prestaban toda la 

atención aguardando a ver qué les iba a enseñar. No tenía claro que 

pudiera siquiera ilustrarles en algo. Tamaña responsabilidad me situaba 

como el actor ante el público del teatro el día del estreno o como el 

portero de fútbol ante el penalti en una final de copa con el estadio a 

rebosar. 

Grandes y pequeños, ellas y ellos habían llegado hasta allí convocados 

por el gestor cultural del municipio y anfitrión en este evento. Todo el 

mundo había colaborado para preparar el escenario, y niñas, niños y 

personas adultas eran los verdaderos protagonistas de la historia. 

Mientras  le  iba  dando  vueltas  a  cómo  abordar  mi  charla  elegí  un 

 partenaire de entre ese grupo de seres expectantes. JF, siete años, tímido, 

quiere ser futbolista, tiene unos ojos grandes negros y almendrados y 

una sonrisa de piñón que le cubre media cara. Él sería mi cómplice en 

este  encuentro  de  comunidad  para  compartir  y  conversar  sobre 

ciudadanías. Esas identidades otras eran una parte del proyecto utópico 

que nos inventamos hace año y medio para construir tejido social desde 

las pedagogías, distintas, que rompieran, como hoy, el salón de clases; 

las ciudadanías, diversas, incluyentes y universales, y el arte, los artes 

propios de las culturas populares. 

Por suerte contaba con la caja mágica, herramienta que era sostenida 

por mi joven ayudante como si fuera el tesoro más preciado. Esa urna 

nos sirvió para romper un hielo que la temperatura del día y el calor de 

todas y cada una de las personas allí reunidas hubieran derretido de 

haber existido. El interés y la curiosidad por saber su contenido nos 

juntaron e hicieron que siguieran mi conversación con atención. 

La  pequeña  caja  de  madera  era  el  primer  paso  para  conocernos  y 

reconocerNOS.  Para  hablar  de  quiénes  somos,  de  cómo  estar  en 

comunidad nos permite ser y porqué es necesario saberse importante 

a pesar de lo pequeños que somos en un universo casi infinito. Todo 

ello  para  tomar  conciencia  y  no  ser  considerados  “los  nadies”  de  la 
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historia, porque SOMOS alguien, mucho más que las balas que nos 

matan. Las palabras se van juntando con las canciones para respaldar 

las propuestas. 

Luis Pastor nos coreaba  En las fronteras del mundo 109  

“Soy  tú,  soy  él…  y  muchos  que  no  conozco  /  en  las  fronteras  del 

mundo  /  (…)  Nosotros  y  todos  ellos  /  esclavos  del  nuevo  siglo  / 

obligados al destierro / (…) Acuarela de colores / humano de muchas 

razas / olor de muchos sabores / (…) Soy tú, soy él…” Y ellas. 

Para  seguir  luchando  para  transformar  realidades  y  cambiar  los 

imaginarios, por dignidad, por el buen vivir con nosotras y nosotros 

mismos, con los demás y con la madre Tierra. Para continuar soñando 

la utopía y buscando el cambio social que haga que otro mundo sea 

posible y mejor para las mayorías que ahora están en minoría. 

Para soñar y compartir los sueños, las ilusiones y las esperanzas, nos 

cantaba Sam Cooke110 de ese cambio por venir: 

“Vivir es muy duro, pero tengo miedo de morir / Porque yo no sé qué 

hay más allá del cielo / Ha sido mucho el tiempo en llegar, un largo 

tiempo en llegar, / Pero yo sé que un cambio va a venir”. 

Reconociendo que estamos, que tenemos nuestro lugar en el mundo y 

que en este planeta el Sur también existe, como escribiera Benedetti y 

recitara Serrat. Existimos y resistimos, con sueños eternos de deseos 

incumplidos, pero con las esperanzas siempre vivas: 

“pero aquí abajo, abajo / cerca de las raíces / es donde la memoria / 

ningún recuerdo omite / y hay quienes se desmueren / y hay quienes 

se desviven / y así entre todos logran / lo que era un imposible / que 

todo el mundo sepa / que el Sur también existe.” (Benedetti, 2000: 154) 

Buscando  la  pregunta  para  encontrarnos,  porque  respuestas  hay 

muchas pero lo que nos hacen falta son preguntas, preguntas que sirvan 

a muchas respuestas. Y que éstas no sean las que nos venden sino las 

que queramos comprar, para creer en lo que queramos creer: “Mi reino 

por una pregunta”. 



109 Luis Pastor, “En las fronteras del mundo”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=W1p2BpXCY6M  

110 Sam Cooke, “A change is gonna come”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=wEBlaMOmKV4  
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Para terminar, José Saramago nos cuenta esa bella y mínima historia de 

 La flor más grande del mundo 111 

“Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas 

(…) Me gustaría saber escribir esas historias (…)? ¿Seríamos realmente 

capaces  de  aprender  lo  que,  desde  hace  tanto  tiempo  venimos 

enseñando?” (Saramago, 2001b). 

Hasta ahí lo poco que les tenía para mostrar. Mantuvieron la atención 

con juicio hasta que el proyector se apagó, a pesar del olor a comida 

que  había  invadido  el  aire.  Se  fundió  a  negro  el  proyector  y  se 

encendieron    las  ganas  de  almorzar.  A  partir  de  ese  momento,  la 

desbandada.  Volvimos  al  patio  a  degustar  lo  que  nos  alimentaría  el 

estómago: un sancocho comunitario cocinado a fuego lento por Ana 

Beltrán y agua panela para beber. El alimento para el espíritu vendría 

después. 

En  Mahates,  Bolívar,  el  son  de  negros  es  la  vida.  Este  municipio, 

fundado  en  abril  de  1533  por  el  mismo  que  fundara  Cartagena  de 

Indias, es conocido hoy, más que por su historia pasada, por su historia 

de futuro. En ella se radica “Cimarrones de Mahates”, una agrupación 

de son de negros  en  la que se  juntan la tradición de pescadores del 

atlántico  con  la  música,  el  canto  y  el  baile  que  recogen  su  coraje  y 

dignidad. 

Mahates  es  un  palenque,  un  refugio  de  y  para  cimarrones,  aquellas 

personas que huían de la esclavitud. Es una comunidad que conserva 

las memorias de las luchas negras, de las resistencias y de la búsqueda 

de la libertad. Una emancipación expresada con rebeldía en el son de 

negros “una declaración de orgullo, de gozo, una celebración de la vida, 

la música y el movimiento”. 

Los músicos y bailarines del son de negros “SON”, de ser, de sonido y 

de ritmo. Lo llevan en la sangre y lo expresan con una corporalidad y 

una estética que asombra a quienes los ven y escuchan. 

En  la  danza  del  son  de  negros  solamente  hay  hombres,  género 

mayoritario  entre  los  esclavos.  Pero  uno  de  ellos  se  disfraza  para 

representar  a  una  mujer,  la  “Guillermina”.  En  el  son  de  negros  se 

conjugan las artes y la vida, una cultura popular de resistencia y para la 



111 “La flor más grande del mundo”. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=f4NftLIrwiU  
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existencia.  Como  dicen  en  el  grupo  Atabaques:  “La  danza  es  para 

nosotros  la  mejor  manera  de  reivindicar  nuestro  ser  individual  y 

colectivo,  es  nuestra  manera  particular  de  resistir,  de  crear  y  recrear 

nuestras realidades, en este espacio; como legan los indígenas koguis 

en su saber popular; bailamos para no morir”. 

Los tambores, las guacharacas y las tablas, una especie de clave, ponen 

los sonidos que acompañan a las voces que narran sus historias. En el 

son  de  negros  se  juntan  el  baile,  la  danza,  la  música,  la  literatura,  el 

teatro  y  las  artes  plásticas.  Baile  como  movimiento  libre  de  los 

bailarines y danza como coreografía dirigida por el cacique del grupo. 

Los ritmos de la rama de tamarindo, del bullerengue o de los versos 

componen unas interpretaciones nacidas en las almas y los corazones 

de estos herederos del África: el maestro Eugenio Ospino es la voz y 

la memoria, Álvaro Beltrán, nuestro anfitrión, es la dirección artística y 

la gestión cultural, Pacho Sarabia es la historia y el mencionado Wilfran 

y sus atabaques le ponen la vida a difundir todo esto. Sin olvidar, por 

supuesto, a ese maravilloso grupo de bailarines, los mayores y los más 

pequeños. 

Una  comunidad  que  se  caracteriza,  como  muchas  otras  a  lo  largo  y 

ancho de este país, por las ganas y el sentimiento con que le apuestan 

a lo que hacen. Y sobre todo, la alegría, una felicidad representada en 

una sonrisa de dientes blancos que resaltan más bajo esa mano de polvo 

negro  con  el  que  se  pintan.  Resistir  frente  a  la  esclavitud  de  la 

modernidad, contra la exclusión, haciendo de su color bandera y de su 

identidad  fortaleza.  Cultura  como  expresión  de  su  condición,  sin 

aceptarla  ni  someterse,  sino  para  reivindicarla  y  expresar  su 

independencia y libertad. 

Esto es un pequeño y subjetivo resumen de lo que nos dieron en esta 

visita. Hago aquí un reconocimiento muy especial a todas las personas 

que nos acompañaron, las aquí mencionadas y las que no aparecen pero 

que, igualmente, nos dieron lo que tenían. 

Para  quienes  esto  lean,  espero  que  hayan  podido  viajar  con  la 

imaginación hasta aquel lugar, que se les haya dibujado una sonrisa en 

el rostro o que una lágrima haya mojado sus mejillas. Y si no, pónganle 

música a su vida, bailen al ritmo del son de negros. 
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La rama del tamarindo112. 



Mi última morada 

11 septiembre 2018 

Que no será un cementerio, sino una galería de sueños. 

Escribo  esto,  qué  casualidad,  un  once  de  septiembre  para  rendir  un 

tributo a la vida y a las personas vivas, y a las muertas que le apostaron 

a algo cuando existían. 

Una  fecha  que  la  mayoría  de  la  población  actual  recordará  por  el 

atentado  de  las  Torres  Gemelas  de  Nueva  York,  pero  que  tuvo  un 

precedente más grave en contra de la democracia y la ciudadanía en 

Santiago de Chile en el año 1973. Dieciocho y cuarenta y cinco años 

después, respectivamente, son muchas las pérdidas, en vidas humanas 

y en ilusiones, derechos y esperanzas. 

Por  eso  escribo  este  epitafio,  que  no  es  un  texto  triste  sino  de  una 

alegría encubierta por tumbas y sueños. 

Hoy  me  he  visto  en  sueños  caminando  por  un  cementerio.  Me  he 

sentido extraño porque no es un lugar que suela visitar. Aunque a veces 

he  acudido  a  ellos  para  rendir  cierto  homenaje  a  algunos  de  esos 

personajes que han marcado mi historia de vida. 

En una de esas ocasiones, la más cercana al corazón, fue la última vez 

que me puse una corbata. Era el entierro de “el Chato”, mi padre. Pero 

jamás he vuelto a aquel camposanto de Carabanchel. Él ya no estará 

allá, era de esos nichos por diez años, así que sus restos materiales no 

residirán  en  ninguna  parte.  Los  otros,  los  importantes,  me 

acompañarán siempre. 

Junto  al  Chato,  las  tumbas  conocidas:  las  de  Antonio  Machado, 

migrante, enterrado casi desnudo de ropaje, como los hijos de la mar, 

pero revestido de toda la política de su poética, en la costa francesa; 

Walter Benjamin, caído en tierra de nadie, huyendo para no dejar de 

ser alguien y mirando a un horizonte de agua y cielo en la costa catalana, 

o María Zambrano, en lares veleños cercana al Mediterráneo del sur, 



112 La rama del tamarindo: 

https://www.dropbox.com/s/p1moa7xj8z54cdj/01%20La%20rama%20del%20tamarindo. 

wma?dl=0  
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visitada por gatos que tanto amaba y rodeada del olor de esos limones 

que apreciaba tanto. Y las desconocidas: Salvador Allende, que se fue 

antes de que lo acabaran y que nos convenció de que la historia la hacen 

los pueblos, o Frida Kahlo, cuya pintura lleno su vida y la de mucha 

gente y cuyas cenizas llenan la Casa Azul. 

Esos eran algunos  de los pensamientos de aquel yo  en  un lugar tan 

lejano a este yo. Era una ilusión de tumbas y sueños. 

En las tumbas de seres anónimos, más bien desconocidos, al menos 

para mí, se detenía mi otro yo preguntándose quién sería y porqué y 

cómo  habría  llegado  allí.  Muerte  natural,  enfermedad  terminal, 

accidente de tránsito, … a qué se dedicaba, era funcionaria, empleado 

de sucursal bancaria, enfermera, albañil, abogada, bombero, escritora, 

camarero, escultor. Soledad entre tanta piedra y tanto olvido. 

También  pensaba  cuál  sería  su  religión.  Sí,  aquel  camposanto  era 

católico, pero seguramente muchas y muchos de los allí presentes, o 

ausentes, no practicaban esa religión. Pero la familia creyó mejor y más 

seguro darles santa sepultura y hasta los últimos sacramentos para que, 

por si acaso, fuera a su cielo. En esos asuntos las familias suelen ser 

desobedientes y se dejan vencer por sus miedos frente a la muerte y no 

respetan las últimas voluntades de la persona finada. Es la vida. 

Entre  cipreses  que  hace  tiempo  dejaron  de  creer  en  su  dios,  entre 

mármoles albos y fríos, observado por efigies familiares que intentan 

mostrar el poder que sus moradores tuvieron en vida, daba mi otro yo 

sus pasos firmes a ningún lugar. Era sorprendente porque no tengo 

intención de ocupar una tumba, no porque no me vaya a morir nunca, 

sino porque tengo donados mis órganos, si es que al final alguno sirve, 

y el resto de mi cuerpo. Tumbas y sueños. 

En esas estaba cuando, en una de las estrechas callejuelas que recorren 

los límites corpóreos de esas parcelas del cielo en la tierra, fui a dar con 

una tumba abierta cuya losa reposaba a los pies de un pequeño olivo. 

Sí, era extraño encontrar un olivo allá, también era raro que un nicho 

estuviese  sin  cubrir,  como  esperando  a  su  inquilino.  Pero  lo  más 

extraño era que sobre la lápida había una inscripción, un nombre y unos 

números. Lo primero que mi otro yo pensó fue que el finado había 

salido a dar su paseo vespertino para disfrutar de la luz otoñal y del 

viento del norte que en pocas horas cubriría de bruma todo el lugar. 
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Pero antes de que mi imaginación siguiera volando, fijé la mirada en el 

escrito fúnebre. Y leí: “A aquel ciudadano ateo y soñador de ninguna 

parte  que  creía  en  la  comunicación  y  en  las  personas”.  La  frase  me 

resultó conocida. Un creyente ateo, un soñador sin sueños, un sujeto 

que buscaba, como todo el mundo, su lugar y que comunicando pensó 

que  lo  iba  a  encontrar.  Una  utopía  a  realizar  en  un  mundo 

incomunicado y fugaz. 

“No pensar nunca en la muerte / y dejar irse las tardes / mirando como 

atardece.  /  Ver  toda  la  mar  enfrente  /  y  no  estar  triste  por  nada  / 

mientras el sol se arrepiente. / Y morirme de repente / el día menos 

pensado. / Ese en el que pienso siempre” (M. Alcántara113). 

No  es  triste  morir  porque  la  muerte  te  encuentre  o  porque  salgas  a 

buscarla, lo triste es que te maten o  que te ignoren tras tu ida. Este 

sueño me ha enseñado que la vida es un ratito que no sabemos cuánto 

puede durar, y que no la podemos gastar sin estar. Intentaré repartir las 

horas de mis días dejando tiempo para el disfrute de mi existencia, y 

dejaré que las noches me mezan en los de mi amada para soñar juntos 

con castillos en el aire. 

La  lápida  no  tenía  fecha  exacta,  como  dejándola  abierta  a  lo  que  el 

destino fijara, 11 de septiembre de 20… Un día diferente, tanto como 

cualquier otro. Desde esa alucinación, celebraré el derecho al delirio 

que escribiera Galeano, e intentaré vivir cada noche como si fuera la 

última y cada día como si fuera el primero. 

Y  cada  año,  cuando  se  acerque  esa  fecha,  esperaré  soñando  que  se 

escriban esas dos cifras que le faltan a la muerte. Ese día, alguien correrá 

la losa y cerrará la tumba. Será mi última morada, aunque el cuerpo no 

esté dentro. Cuando la muerte venga a visitarme no me llevarán al sur 

donde nací, ni con mis cenizas un árbol plantarán. Ahí se acabará mi 

historia, una historia como cualquier otra, de tumbas y de sueños. 

Y aunque yo no tendré tumba, seguiré teniendo sueños. 

“El sueño va sobre el tiempo / flotando como un velero / nadie puede 

abrir semillas / en el corazón del sueño…” (García Lorca114). 





113 http://wp.fundacionmanuelalcantara.org/?page_id=430#tema23  

114 http://federicogarcialorca.net/obras_lorca/asi_que_pasen_cinco_anos.htm  
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Epílogo 

 

  Lo que ocurre permanece en la palabra 


blogueada 

 


Judith Nieto, escritora y profesora de la Universidad de Antioquia 

(Medellín, Colombia). 



Conviene empezar este breve epílogo acudiendo a la voz inscrita en el 

blog  Pateras al Sur: voz que habla, transcurre, cuenta, acoge, lamenta, 

celebra y denuncia a través del mundo digital, un ámbito que hoy en 

día es corriente para unos, pero aún extraño para otros. Estos últimos, 

privados  por  el  temor,  desconocen  invenciones  de  creación  y  de 

comunicación,  que  desde  el  escrito  breve  muestran  una  realidad 

enorme, próxima, de la que hacemos parte, y que queda consignada en 

esa nueva invención del blog. Se trata de una página infinita entregada 

a creyentes y profanos, quienes se convierten simultáneamente en uno 

y en miles, por obra del acontecimiento digital y de su amplia morada 

virtual. 

Los textos que regularmente se difunden a través del blog  Pateras al Sur 

ofrecen  a  sus  lectores  la  oportunidad  de  conocer  reflexiones  sobre 

hechos actuales de la realidad internacional, nacional o local; por medio 

de  comentarios  analíticos,  críticos  o  producto  del  trabajo  de 

pensamiento práctico y teórico de su autor, Iñaki Chaves, quien además 

de  bloguero  ejerce  como  profesor  de  la  Corporación  Universitaria 

Minuto de Dios-Uniminuto, en Bogotá. 

El eje de los apuntes y notas, cuidadosamente seleccionados y editados 

por  este  comunicador,  es  la  búsqueda  de  un  horizonte  que  permita 
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asomarse  más  allá  de  lo  formal  y  estrictamente  académico  e 

investigativo, para con ello activar la cotidianidad de quienes luchan 

por su existencia en una pugna diaria entre el tiempo y el espacio. 

En   Pateras  al  Sur  también  hay  lugar  para  las  conmemoraciones  y  las 

evocaciones, bien si se trata de un hecho que amerita refrescarse en la 

memoria,  dados  sus  alcances  gloriosos  o  desventurados;  bien  si  se 

intenta evocar un nombre o una obra que merezcan actualizarse dada 

su trascendencia. 

Si  algo  es  importante  reconocer  de  este  emprendimiento  de  Iñaki 

Chaves es esa especie de esperanza que, entre otras, le suscita el Sur. 

De ahí que los acontecimientos que transforma en letra y en evocativa 

reflexión sean muchos de aquellos que en realidad ocurren en el Sur, le 

duelen al Sur, tienen salida por el Sur, dejan ver  gente común y nada corriente 

del Sur, reflejan las vicisitudes del Sur y hacen esperanzador al Sur al 

margen del “subdesarrollo” con el que aún lo ven desde otras orillas. 

Entonces, lo que importa es el espíritu del blog, pensado y acrecentado 

por  la  mirada  inquieta  de  su  gestor:  hacer  visible  al  Sur,  contar  que 

 también existe. 

Lo anterior explica cómo lo difundido en cada nueva versión de  Pateras 

 al Sur agrupa áreas en las que no hay lugar para la exclusión temática ni 

de  autores;  este  es  el  carácter  democrático  de  la  propuesta  de 

información, que  es leída, releída y consultada más allá  de fronteras 

geográficas,  idiomáticas,  religiosas,  ideológicas  y  demás  prácticas 

beneficiadas  por  el  quehacer  plural  del  profesor,  comunicador  y 

bloguero. 

La  propuesta  informativa   Pateras  al  Sur  que  se  visualiza  por  redes 

sociales,  puesta  en  marcha  por  un  español  radicado  en  la  “helada” 

capital colombiana, proyecta así, en el ámbito digital, el salón de clase, 

el auditorio, el lugar de encuentro y de lectura como escenarios que 

cobran  dimensiones  educativas  e  informativas  considerables,  que 

fortalecen  la  razón  de  ser  de  un  mundo  hace  años  impensable.  Un 

mundo en el que se puede interactuar y relacionarse desde cualquier 

lugar del planeta; un mundo que fortalece el espíritu, la razón de ser de 

esta especie de bitácora, tras la cual su creador hace visibles  los derroteros 

 viajeros de sus miradas, sus inquietudes, sus fobias y sus filias vigorizadas por el 

don de su persistencia; de su obstinación tan necesaria al momento de 

318 



                                                                                                    J. Ignacio “Iñaki” Chaves G. 



hablar, contar y dejar ver una realidad tejida en cuanto se sigue el hilo 

de la palabra. 

Así, por medio de este blog, cuya particularidad está marcada por la 

originalidad y la diversidad, el lector puede asistir a las más recientes 

reflexiones de su autor, a las efemérides que celebra y comparte, a los 

temas preocupantes y trascendentales de la realidad mundial, nacional 

y  regional,  e  incluso  a  voces  de  protesta  por  acontecimientos 

indignantes;  en  fin,  a  los  motivos  que  llevan  a  este  comunicador  y 

escritor a ponerse frente a la pantalla en procura de pasar por la letra 

los inaplazables llamados propuestos por una realidad que lo invita a 

no dejar de lado las oportunidades para el asombro, y a seguir, a través 

del rumbo digital, su incansable periplo  entre la palabra y el silencio. 

Cuando me asomo a  Pateras al Sur, siento que me sigue la voz de su 

impulsor, quien ha escrito sobre los sucesos de un tiempo urgente para 

unos y efímero para otros, lapsos de hombres y mujeres que parecen 

estar  de  vuelta,  vivos  otra  vez,  para  hablar  de  los  padecimientos 

soportados, para contar las glorias logradas. 

Luego de leer los contenidos del blog que por casi setenta meses ha 

producido  su  autor,  quedo  con  la  sensación  de  que  el  afán  de  la 

recordación es la razón que lo ha movido a buscar la permanencia de 

lo  ocurrido  en  la  palabra   blogueada;  preocupación  que  me  mueve  a 

formular  una  pregunta,  antes  de  concluir  el  presente  epílogo:  ¿los 

fragmentos difundidos a través de  Pateras al Sur son una forma de negar 

el olvido? Tal vez... Y cada vez que leo una nueva entrada, siento que 

estoy frente a una convocatoria: la de la aspiración de la memoria. Un 

recuerdo que se hace eterno cuando se transforma por la vía de la letra. 

Creación de persistencia anhelada que impide la huida de aquello que 

un día nombró la palabra, con su nicho en la red, desde donde traspasa 

fronteras y atraviesa mares que transportan las  pateras con sus voces de 

agua. 
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