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Una calculada resistencia: Cine y literatura popular 

después de la Guerra Civil (1939-1962) 

Carmen Arocena Badillos, José Luis Castro de Paz 

y Fernando Gómez Beceiro (Coordinadores) 



Abstract:  El  presente  volumen  [Una  calculada  resistencia:  Cine  y 

literatura  popular  después  de  la  Guerra  Civil  (1939-1962)]  trata  de 

analizar, desde distintas perspectivas metodológicas e historiográficas, 

e incluso más allá del estudio de las adaptaciones de novelas u obras 

de  teatro,  el  peso  de  la  literatura  popular  (Wenceslao  Fernández 

Flórez, Hermanos Quintero, Carlos Arniches, Santiago Rusiñol, etc.) 

en  la  configuración  de  unas  formas  expresivas  propias  del  cine 

español tras el conflicto bélico iniciado en 1936, manteniendo pese a 

todo  y  en  muchos  casos,  sólidos  hilos  con  las  tradiciones  culturales 

populares  (novela  semanal,  sainete,  género  chico,  zarzuela,  carnaval, 

cierta  pintura)  que  nutrieran  ya  el  balbuceante  cine  nacional-

republicano,  trágicamente  sesgado  por  las  armas.  De  la  hibridación 

del  modelo  narrativo-clasico  –dominante  en  todo  el  mundo 

occidental  desde  Hollywood–  con  las  particularidades  de  la  cultura 

española,  surgirán  diversos  Modelos  de  estilización  propiamente 

hispanos,  entre  los  que  destaca  un  Modelo  sainetesco-costumbrista 

que,  con  los  años,  se  radicalizará,  elevando  y  crispando  la  mirada, 

hasta convertirse en el más moderno cine grotesco y esperpéntico de 

Luis  García  Berlanga,  Fernando  Fernán-Gómez  o  Marco  Ferreri. 

Tratamos, pues, de aproximarnos a las intransferibles (de)formaciones 

–a los fructíferos  frotamientos–  de los dispositivos narrativos y visuales 

del  denominado  Modo  de  Representación  Institucional  al  contacto 

con  unos  materiales  de  partida  bien  determinados  y  en  un  oscuro 

tiempo histórico no menos concreto y específico.  



Keywords:  Cine  español,  literatura  española,  cultura  popular, 

postguerra civil, análisis fílmico, Modelos de estilización.  



Forma  de  citar  este  libro:  Autor  capítulo  (2015):  ―Título  del 

capítulo‖, en  Una calculada resistencia: Cine y literatura popular después de la 

 Guerra Civil (1939-1962), Carmen Arocena Badillos, José Luis Castro 

de  Paz  y  Fernando  Gómez  Beceiro  (Coords.).  Cuadernos  Artesanos  de 

 Comunicación, 88. La Laguna (Tenerife): Latina. 





 

 

 

Prólogo 

 

Cañamazo de los demás 

 

ARA  los  que  pensamos  que  una  fecha  clave  en  la  moderna 

P historiografía de nuestro cine se sitúa en 1997 coincidiendo con 

la aparición de la  Antología critica del cine español 1906-1995, editada por 

Julio  Pérez  Perucha,  el  pequeño  volumen  que  ahora  se  entrega  en 

manos del benevolente lector puede servir de pretexto para levantar la 

mirada sobre las adquisiciones y los límites de una manera de pensar 

el cine español que, a estas alturas, se ha convertido en insoslayable. 

Insoslayable  porque  en  torno  a  los  caminos  abiertos  (o  mejor 

explicitados,  porque  ya  venían  transitándose  por  algunos  pioneros 

incansables  a  los  que  nunca  se  rendirá  homenaje  suficiente)  se  ha 

desplegado la creatividad y capacidad de análisis de nada menos que 

tres generaciones de estudiosos. La ―flor en la sombra‖ presente en el 

subtítulo del volumen aludido no ha sido ―flor de un día‖. 

No  es  ocioso  recordar  que  el  propósito  central  de  la   Antología  era 

proponer, mediante una nueva lectura de las películas que forman el 

cuerpo de nuestro cine incorporando en la medida de lo posible las 

metodologías  laboriosamente  forjadas  en  décadas  anteriores,  una 

rehabilitación sensata (esta palabra me parece clave) del cine español. 

Cine  español  que,  muchos  pensábamos,  languidecía  en  términos 

historiográficos  bajo  una  serie  de  lugares  comunes.  Como  hubiese 

dicho  el  admirado  crítico  y  cineasta  francés,  por  aquel  entonces  los 

estudios  del  cine  español  se  hundían  bajo  el  peso  de  las  falsas 

leyendas. 
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Tomemos  prestado  del  clásico  hoy  casi  olvidado  la  fórmula  que 

resumía  en  aquel  momento  y  de  forma  lapidaria  los  trabajos 

pendientes: ¿Qué hacer? Para decirlo en pocas palabras lo primero de 

todo  era  algo  tan  simple    como  volver  a  ver  las  películas  (algo  que 

durante  largos  periodos  no  resultó  tarea  fácil)  con  atención  y  sin 

anteojeras, tratando de no caer prisioneros de esa enfermedad infantil 

(que algunos hemos vivido demasiado cerca) que quiere hacer de los 

productos  culturales  reflejos  directos  de  los  avatares  económicos  y 

políticos de la sociedad que los había generado. Conviene no olvidar 

que esta forma de ver las cosas ha autorizado a algunos a descartar en 

bloque, con suficiencia y desprecio, cualquier posible interés de cierto 

cine  español  vinculado  con  décadas  que  nadie  dejaría  de  calificar 

como  ominosas.  Para  a  continuación,  por  supuesto,  reconstruir  la 

forma en que estas piezas complejas que son los films (fruto de una 

opción  industrial  de  un  lado,  prototipos  culturales  de  otro,  objetos 

dotados de un sentido siempre) se inscribían o no (esta era una de las 

apuestas inconfesadas o al menos no suficientemente explicitadas del 

trabajo lo que fue objeto de reproche por parte de algunos estudiosos 

foráneos)  en  determinadas  tradiciones  y  de  qué  forma  este  hecho 

redundaba  en  una  cierta  originalidad  (que  podía  ser  o  no  una 

originalidad  cierta)  del  llamado  ―modelo  cinematográfico  español‖. 

Visto  en  términos  retrospectivos,  más  allá  del  paso  de  gigante  que 

supuso  la  aparición  de  la   Antología  (además  de  discutir  la  siempre 

compleja  apuesta  que  subyace  a  elecciones  y  exclusiones)  parece 

evidente que se echa en falta en su impostación un texto de síntesis 

en  el  que  se  lleve  a  cabo  una  evaluación  tentativa  de  las  líneas  de 

fuerza  que  atraviesan  la  historia  de  nuestro  cine  y  que  se 

transparentan de forma evidente en su diseño al menos para un lector 

avisado.  Como  sucede  tan  a  menudo  en  proyectos  de  esta 

envergadura en el que el impulso analítico prima sobre la voluntad de 

síntesis,  se  echa  de  menos  un  trabajo  que  presente  al  menos  los 

esbozos  de  un  mapa  que  sirviera  de  guía  para  situar  ulteriores 

desarrollos  de  un  trabajo  de  refinamiento  que  debía  producirse  de 

inmediato. Si se me permite citarme a mí mismo, el melón que habría 

la  Antología no era otro que el poner sobre la mesa que ―plantear que 

la veta más rica, original y creativa del cine español tiene que ver con 

la  manera  en  que  determinados  cineastas  y  películas  heredan, 

asimilan, transforman y revitalizan toda una serie de formas estéticas 
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propias  en  las  que  se  ha  venido  expresando  históricamente  la 

comunidad española‖1. Había que ponerse manos a la obra. 

Lo que dejaba abierto para aquellos que quisieran comprometerse con 

la  tarea  de  construir  lo  que  en  otro  sitio  hemos  denominado  la 

construcción de una ―nueva memoria‖2, una doble tarea: de un lado, 

seguir  desbrozando  el  territorio,  ignoto  muchas  veces  de  nuestras 

películas  y  nuestros cineastas, rellenando, con trabajos  de intensidad 

concentrada  en  figuras  y  obras  singulares,  los  huecos  que  aún 

proliferan  en  el  conocimiento  de  nuestra  cinematografía;  de  otro, 

levantar  la  mirada  desde  el  ejemplo  concreto  en  dirección  a  las 

grandes líneas de fuerza que estructuran el vasto territorio de nuestra 

cinematografía sin olvidar enlazar este trabajo con lo que ha venido 

sucediendo  históricamente  en  otros  campos  artísticos  y  culturales, 

para  evitar  que  los  análisis  fílmicos  y  cinematográficos  acabaran 

ubicados en el interior de un gueto especializado como tantas veces 

ha sucedido. 

No deja de ser alentador que el conjunto de intervenciones recogidas 

en este Cuaderno se batan el cobre con los dos niveles arriba citados 

sin que ninguno de los autores le haga ascos a mancharse las manos 

con  el análisis textual  ( tocar el  cuerpo de las obras comporta   también 

una dimensión sensual) para, de inmediato, no dejar que los temas y 

problemas  identificados  se  agosten  en  su  mismidad.  Por  eso  es 

gratificante que no solo se afronte la relectura de películas clásicas de 

la  cinematografía  española  (Arocena  y  Zubiaur)  o  se  analice,  por 

primera vez de forma convincente, alguna obra nada menor de uno 

de  nuestros  cineastas  mayores  (Castro  de  Paz)  aprovechando  la 

inmersión textual en las obras concretas para debatir temas generales 

(¿quién dijo que solo hay ciencia de lo general?) tan enjundiosos para 

el trabajo que nos  ocupa  como son el ―costumbrismo‖, la ―tragedia 



1 Santos Zunzunegui: ―La línea general o las vetas creativas del cine español‖, 

en  Historias de España. De qué hablamos cuándo hablamos de cine español, Valencia, 

Ediciones de la Filmoteca, 2002, p. 14. 

2 José Luis Castro de Paz, Julio Pérez Perucha y Santos Zunzunegui (eds.):  La 

 nueva memoria. Historia(s) del cine español (1939-2000), A Coruña, Vía Láctea 

Editorial, 2005. 
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grotesca‖  de  filiación  arnichesca  o  ese  denominado  ―sainete 

catalanista‖ nada irrelevante. A ello se unen, de manera muy sugestiva, 

artículos (Montiel) que van mucho más allá de la ―bagatela‖ de la que 

se  reclaman,  que  ponen  sobre  la  mesa  el  juego  que  en  la 

cinematografía española han proporcionado determinados préstamos 

y  contaminaciones  (mejor  hablar  de  filiación)  a  los  que  se  han 

prestado alegremente algunos de nuestros cineastas como sucede con 

el ―humor negro‖ o el ―astracán‖. 

De idéntica forma otros textos (Moral) se adentran en refinamientos 

de  alguno  de  los  modelos  que  desarrollan  los  mecanismos  de 

estilización  en  torno  a  los  que  parece  coagularse  la  parte  más 

significativa  (debe  tomarse  esta  palabra  en  su  noción  técnica)  de 

nuestro  cine,  trabajando  ese  modelo  formalista-pictórico  tan 

denostado  en  su  momento  por  una  crítica  y  unos  estudiosos  poco 

sensibles a determinadas operaciones de sentido. 

Por  si  esto  fuera  poco  se  nos  permite  asomarnos  (Paz  Otero  y 

Gómez  Beceiro)  a  la  manera  en  determinado  momento  de  la 

evolución  de  nuestra  cinematografía  puede  encontrarse  una  especie 

de  nudo  gordiano  (en  el  que  se  intersectan  los  ya  citados  sainete, 

astracán, esperpento o humor absurdo o de vanguardia) alrededor de 

una  figura  que,  como  la  de  Wenceslao  Fernández  Flórez,  parece 

actuar  sin  saberlo  como  núcleo  disparador  de  toda  una  serie  de 

prácticas tan diversas como estimulantes. 

Por  último  y  para  combatir,  por  anticipado,  cualquier  acusación  de 

ombliguismo  hispánico,  basta  releer  atentamente  algunas  de  las 

intervenciones (Folgar; Gómez Tarín y Rubio Alcover) para caer en la 

cuenta de que el cine español no le ha hecho ascos ni a sofisticadas 

formas de practicar el difícil arte de la trasposición de obras literarias 

a  la  pantalla  blanca  ni  tampoco  a  esos  problemas  que  tanto  han 

ocupado  a  la  teoría  cinematográfica  bajo  las  denominaciones  de 

―reflexividad‖ o ―autoconsciencia‖. 

Por eso es el momento de volver sobre algo que enunciábamos en el 

párrafo inicial de este texto: el hecho de que ya son tres generaciones 

que están implicadas de hoz y coz en dar luz sobre los aspectos más 

ricos de nuestro cine sin por eso olvidar sus limitaciones. Tomemos 
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prestadas  a  Max  Aub  las  ideas  más  importantes  que  pueden 

desprenderse de las lecturas de estos artículos. Esas que sostienen que 

―lo hecho en el momento de hacerse es memoria: memoria creadora, 

base, armazón, falsilla, cañamazo de los demás‖. 

















Santos Zunzunegui 
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Las gafas del diablo: concepciones, 

adaptaciones e irradiaciones del humor de 

Wenceslao Fernández Flórez * 



Héctor Paz Otero – Universidade de Santiago de Compostela 

Fernando Gómez Beceiro – Universidade de Santiago de 

Compostela 



Resumen: Considerado por los fundadores de  La Codorniz –en la que 

colabora desde el primer número y en cuyas páginas llegará a tener su 

propia  sección–  como  uno  de  los  tres  grandes  maestros  del 

humorismo  español,  junto  a  Julio  Camba  y  Ramón  Gómez  de  la 

Serna,  Wenceslao  Fernández  Flórez  aportó,  desde  el  atril  de  sus 

textos literarios y periodísticos, una particular visión del humor que, 

en  buena  medida,  acabaría  por  encontrar  acomodo  entre  el  cine 

español de la posguerra, bien por vía directa de sus adaptaciones, bien 

por  irradiación  transversal  en  comedias  que  no  surgen  de  su  obra 

escrita, pero que en cambio sí comparten ―un modo de ver las cosas‖ 

próximo a ese humor galaico del que hace gala el escritor coruñés. 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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Allá por el año 1945, en su discurso de ingreso en la Real Academia 

de la Lengua, titulado ―El humor en la literatura española‖, Fernández 

Flórez,  con  calculada  ambigüedad,  definía  el  humor  como  una 

posición  ante  la  vida,  desde  la  cual  poder  contemplar  los  gestos 

desaforados de las personas a través de   Las gafas del diablo. Mediante 

esos  anteojos,  el  autor  nos  sitúa  en  un  emplazamiento  privilegiado 

desde  el  cual  podemos  contemplar  el  espectáculo  de  una  sociedad 

injusta,  atrasada  y  maniatada  por  unos  convencionalismos  que,  a 

través  de  la  ironía,  la  caricatura  o  la  parodia,  magnifican  su  propia 

mezquindad.  Las  distintas  transposiciones  cinematográficas  de  su 

obra,  con  mayor  o  menor  acierto,  recopilan  y  transforman  en 

imágenes algunas de las concepciones del humor ―fernandezflorezco‖ 

que, en cierto modo, mantienen un diálogo con otras manifestaciones 

escénicas  y  literarias  como  pueden  ser  el  sainete,  el  astracán,  el 

esperpento  o  el  humor  absurdo  y  vanguardista  practicado  desde  los 

años veinte en las revistas ilustradas, en el teatro y en la novela. 

Palabras clave: literatura, cine, humor, Fernández Flórez, comedia. 



1. Introducción 

O  sabemos  si  tendrá  que  ver  con  el  carácter  indeciso  que  el 

N tópico atribuye a los pobladores gallegos, pero lo cierto es que 

el  autor  coruñés  Wenceslao  Fernández  Flórez  hizo,  como  apuntó 

Eduardo Haro Tecglen (1985), de la paradoja un método. Un escritor 

capaz  de  dar  vida  en   El  secreto  de  Barba  Azul  (1923)  a  un  personaje 

como  el  general  Mikrí,  un  militar  ―experto  en  retiradas‖,  ya  nos 

muestra  de  antemano  su  capacidad  para  convivir  con  la  paradoja  y 

usarla  como  instrumento  narrativo.  No  sólo  su  mundo  ficcional 

subsiste  en  la  ambivalencia,  sino  que  también  su  trayectoria  vital 

transita por sendas fluctuantes, como el personaje de  La procesión de los 

 días.   

―–Según,  mi  querido  señor  Alvarellos,  según...  Tengo 

varias. A principios de mes soy monárquico, derechista, 

conservador; el día diez me hago liberal; hacia el veinte, 

me  trueco  en  socialista  y  suspiro  por  el  reparto.  Días 

antes  de  terminar  el  mes,  abjuro  de  estos  ideales  y 
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comprendo que no hay salvación sino en el anarquismo 

práctico‖ (Fernández Flórez, 1958a: 122-123). 

Dos importantes estudios de su obra dan cuenta de esta peculiaridad: 

 Wenceslao  Fernández  Flórez:  el  conservador  subversivo   de  Fernando  Díaz-

Plaja y  Wenceslao Fernández Flórez. Reivindicación de la paradoja   de María 

Luisa Varela. Al fin y al cabo la paradoja consiste en situar sobre un 

lienzo elementos opuestos de un mismo asunto, de tal forma que el 

receptor pueda captar, simultáneamente, en un único visionado y sin 

modificar su puesto de observación, tanto el derecho como el envés, 

como una mirada poliédrica propia de la vanguardia cubista. 



2.  El humor en la literatura española 

El  14  de  mayo  de  1945,  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Real 

Academia Española,  El humor en la literatura española, Fernández Flórez 

volvía a hacer uso de la paradoja para intentar delimitar, en la medida 

de lo posible, una definición más o menos aproximada al escurridizo 

concepto del humor al compararlo con ―la sonrisa de la desilusión‖ 

(Fernández  Flórez,  1958b:  985).  A  partir  de  este  primer  punto  de 

anclaje  podemos  llegar  a  la  figura  de  Antonio  Casal,  actor  que  dio 

vida a tres personajes emanados de la pluma de Fernández Flórez en 

películas dirigidas por Rafael Gil, las llamadas comedias humanas:  El 

 hombre  que  se  quiso  matar  (1942),  Huella  de  luz  (1942),  Camarote  de  lujo 

(1957) .  Antonio  Casal  poseía  un  semblante  completamente 

fernández-florezco, capaz de encarnar con su rostro esa disputa entre 

la sonrisa y el lamento que, en palabras de Santos Zunzunegui (1997: 

45), ―lo convierten en perfecto estereotipo del ‗hombre de la calle‘: el 

gesto serio, esa boca cerrada que acentúa la mandíbula prominente y, 

muy  especialmente,  esos  ojos  permanentemente  acuosos,  de  mirada 

lánguida  que  buscan  la  complicidad  tierna  del  espectador  (y  de  la 

espectadora)‖. Retrato que, a su vez, se amolda sin fricción a la idea 

de humor que merodea la mente del escritor gallego: ―El humor tiene 

la  elegancia  de  no  gritar  nunca,  y  también  la  de  no  prorrumpir  en 

ayes.  Pone  siempre  un  velo  ante  su  dolor.  Miráis  su  ojos,  y  están 

húmedos;  pero,  mientras,  sonríen  sus  labios‖  (Fernández  Flórez, 

1958: 992 [ El humor…]). 
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Parece  como  si  Antonio  Casal  naciese  para  representar  obras  de 

Fernández  Flórez,  y  una  vez  que  la  temática  del  escritor  pierde 

vigencia en la cinematografía nacional, su protagonismo se resiente. 

―De hecho, si el periodo más relevante de la carrera de Casal se 

extiende –como veremos– de 1942 a 1948, es en esos mismos 

años  cuando  se  ruedan  las  siete  adaptaciones  cinematográficas 

de Fernández Flórez que conocerá el cine español de la década, 

reduciéndose  a  tres  en  los  años  cincuenta  y  a  sólo  dos  en  el 

siguiente decenio‖ (Castro de Paz, 1997: 20). 

Pero las paradojas en la definición del humor no quedan aquí. En su 

discurso de la Real Academia de la Lengua, mantiene que ―el humor 

puede no ser solemne, pero es serio‖ (Fernández Flórez, 1958: 986), 

en la línea de lo expresado en el primer número de  La Codorniz, el 8 

de  junio  de  1941,  revista  dirigida  por  Miguel  Mihura1  en  la  que 

convergen y se materializan buena parte de los esquemas formales y 

los  rasgos  semánticos  del  ―Humor  nuevo‖2.  Entre  las  veinticuatro 

páginas  del  número  que  inauguraba  el  semanario,  el  lector  podía 

encontrar un artículo firmado por Wenceslao Fernández Flórez: ―En 

busca  de  una  reputación ” ,  donde  reivindicaba  su  condición  de 

escritor serio frente a aquellas etiquetas, a su juicio desacertadas, que 

lo encasillaban en la sección de autores divertidos. 







1 Miguel Mihura fue el primer director de  La Codorniz, desde su fundación en 

1941 hasta 1944, año en el que Álvaro de Laiglesia toma el relevo. 

2 Denominación bautizada por la revista madrileña  Gutiérrez (1927-1935) para 

referirse a este tipo de humor y que luego también se calificaría de «absurdo», 

«disparatado», «abstracto», «cordonicesco» (Cfr. GONZÁLEZ-GRANO DE 

ORO, 2004). El autor establece como trabajo inaugural  El humor nuevo. Elsa 

 López, la rubia fatal y alambrista. (Atroces escenas de la vida de los artistas de circo) 

(Gutiérrez núm. 40, 3-3-1928: 14-14), de Miguel Mihura, que firma como 

Miguel Santos, por considerarlo plenamente dentro de este tipo de humor, 

aunque antes de este relato  Gutiérrez  publicase ya otros trabajos bajo la etiqueta 

de ―El humor nuevo‖. 
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3.  La ironía 

En  su  teoría  sobre  el  humor,  que  parece  aunar  ingredientes 

contradictorios, se forja la ironía, ―que tiene el ojo en serio y el otro 

en  guiños,  mientras  espolea  el  enjambre  de  sus  avispas  de  oro‖ 

(Fernández  Flórez,  1958:  990).  Muchas  de  las  obras  más 

representativas  del  escritor  gallego  se  construyen  a  partir  de  los 

postulados  de  la  ironía,  cuya  particularidad  procede  de  los  tres 

elementos  narrativos  que  entran  en  juego:  el  autor  implícito,  el 

narrador  y  el  lector  implícito.  Para  ilustrarlo,  nada  mejor  que  algún 

pasaje de una de sus más célebres novelas,  El malvado Carabel (1931), 

concretamente  aquel  que  relata  la  jornada  deportiva  organizada  por 

los  directivos  de  la  empresa  Aznar  y  Bofarull.  A  pesar  de  que  los 

treinta y ocho empleados hubiesen preferido permanecer en su lecho 

un día no laboral, el narrador cree que el evento organizado por los 

patronos  ofrece  ―al  mundo  una  enternecedora  demostración  del 

paternal  cuidado  con  que  la  casa  fomentaba  la  salud  de  sus 

dependientes‖. Los gastos del proyecto, calificado de ―complicado e 

importante‖  quedan  subsanados  gracias  al  ―notorio  talento  de  los 

señores Aznar y Bofarull‖, que deciden financiarlo ―con un pequeño 

descuento mensual en todos los sueldos‖. En cuanto a la comida, ―el 

criterio  de  los  señores  no  podía  ser  más  ampliamente  generoso, 

porque nunca se les ocurrió impedir que cada cual llevase aquella que 

su  estómago  y  sus  recursos  le  permitiesen‖.  Además,  la  empresa  se 

encargaba  de  ―facilitar  el  aire  libre,  aire  libre  en  grandes  cantidades, 

todo  lo  que  se  quisiese  consumir‖.  Incluso,  cuando  la  narración  se 

retrotrae  en  el  tiempo  para  relatar  la  época  en  la  que  la  actividad 

deportiva consistía en un partido de fútbol en el que el señor Bofarull 

actuaba de portero, los quince goles que un joven empleado marcó en 

la portería de su amo sólo pueden ser achacables ―a la más caprichosa 

casualidad y no a la falta de aptitudes del ilustre banquero, porque en 

los  posteriores  partidos,  ni  el  citado  joven  –al  que  por  razones 

desconocidas  se  le  rebajó  el  sueldo  en  aquella  misma  semana–  ni 

ningún otro de los jugadores volvió a acercar la pelota al lugar donde 

esperaba  el  señor  Bofarull‖  (Fernández  Flórez,  1978:  58-60).  No  es 

necesario ser un agudo descifrador de pretensiones para percatarse de 

que  las  palabras  del  narrador  no  respondan  a  la  verdad,  pero  no 

porque sea precisamente el narrador quien proyecta la ironía, sino que 
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más bien él es una víctima más de esa ironía que proviene del autor 

implícito, ya que, tal y como están construidas las frases, no tenemos 

ningún indicio de que el narrador esté haciendo uso de palabras a las 

cuales  les  quiere  inferir  un  significado  opuesto  al  significado  literal. 

En  realidad,  la  comunicación  de  la  ironía  se  produce  entre  el  autor 

implícito y el lector implícito a expensas del narrador, de resultas de 

lo cual nos encontramos ante un narrador no fidedigno. 

―En  la  «narración  no  fidedigna»,  el  relato  del  narrador  no 

concuerda con las suposiciones del lector implícito acerca de las 

intenciones reales de la historia. La historia socava el discurso. Y 

sacamos  en  conclusión,  después  de  una  «lectura  profunda», 

entre líneas, que los sucesos y los existentes no pudieron haber 

sido «así», y por ello sospechamos del narrador. La narración no 

fidedigna  es  por  tanto  una  forma  irónica‖  (Chatman,  1990: 

250). 



Efectivamente,  cuando  el  narrador  de   El  malvado  Carabel   elogia  la 

generosidad,  el  talento  e,  incluso,  las  aptitudes  futbolísticas  de  los 

señores Aznar y Bofarull, el lector implícito, tras descifrar el contexto 

real de ambos episodios, descubre la comunicación secreta que se ha 

establecido con el autor implícito, creador de la ironía que destapa la 

falta  de  verosimilitud  del  narrador.  Las  lisonjas  extremas  hacia  los 

poderosos  que  realiza  el  narrador  sobrepasan  la  línea  de  la 

verosimilitud  hasta  desembocar,  por  vía  de  la  hipérbole,  en  la 

caricaturización. 

―El  humor  se  coge  del  brazo  de  la  Vida,  con  una  sonrisa  un 

poco  melancólica,  quizá  porque  no  confía  mucho  en 

convencerla.  Se  coge  del  brazo  de  la  vida  y  se  esfuerza  en 

llevarla  ante  su  espejo  cóncavo  o  convexo,  en  el  que  las  más 

solemnes actitudes se deforman hasta un límite que no pueden 

conservar su seriedad. 

El  humor  no  ignora  que  la  seriedad  es  el  único  puntal  que 

sostiene  muchas  mentiras.  Y  juega  a  ser  travieso.  Mira  y  hace 

mirar  más  allá  de  la  superficie,  rompe  las  cáscaras  magníficas, 

que  sabe  huecas;  da  un  tirón  a  la  buena  capa  que  encubre  el 
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traje  malo.  Nos  representa  lo  que  hay  de  desaforado  y  de 

incongruente en nuestras acciones. A veces lleva su fantasía tan 

lejos que nos parece que sus personajes no son humanos, sino 

muñecos  creados  por  él  para  una  farsa  arbitraria‖  (Fernández 

Flórez, 1958b: 992 [ El humor…]). 



4. La parodia y el pluriperspectivismo 

Sostiene el autor que el humor no se crea, surge automáticamente a 

partir  de  un  puesto  de  observación  o  de  una  óptica  que  enfatice 

ciertos aspectos que pasan desapercibidos con un visionado corriente, 

lo cual permite poner en primer plano lo que hay de  desaforado en las 

acciones  de  los  seres  humanos.  El  término   desaforado,  además  de 

referirse en un sentido literal a una serie de actos desmedidos que, en 

sí  mismos,  suponen  la  materia  prima  de  toda  parodia  y 

caricaturización,  permite  también  tirar  de  un  hilo  interpretativo  que 

nos  conduce  hacia  todo  aquello  que  se  encuentra  más  allá  del  foro 

teatral, es decir, de aquellas partes del escenario que deben ocultarse 

al  público.  Entre  la  parodia  y  la  reflexividad  se  encuentra  el 

largometraje   Intriga  (Antonio  Román,  1943),  basada  en  una  obra  de 

Fernández  Flórez  ( Un  cadáver  en  el  comedor,  1936)  y  con  diálogos  de 

Miguel  Mihura,  que  condensa  varias  de  las  características  propia  del 

Modelo  de  Estilización  Paródico-Reflexivo3.  La  novela  da  comienzo 



3 El Modelo de estilización paródico-reflexivo es uno de los cuatro modelos 

teóricos —los otros tres son el Modelo de estilización sainetesco-costumbrista, 

el Modelo de estilización obsesivo-delirante y el Modelo de estilización 

formalista-pictórico—, establecidos por el historiador José Luis Castro de Paz, 

que surgen de los peculiares entrecruzamientos de las convenciones más o 

menos asimiladas del Modo de Representación Institucional con los motivos y 

las formas culturales propias tal y como se desarrollan singularmente en la 

década de los cuarenta. ―Surgido de la compleja mezcolanza resultante de la 

frotación con el cinematógrafo de elementos provenientes del propio sainete, 

del astracán de Muñoz Seca o de García Álvarez, del humor absurdo y 

vanguardista practicado desde los años 20 en la revistas ilustradas, en el teatro y 

en la novela por autores como Miguel Mihura, Antonio de Lara ―Tono‖, 

Enrique Jardiel Poncela, José Santugini o el propio Edgar Neville (humoristas 

de la ―Otra generación del 27‖), pero también de la zarzuela cómica, las 

parodias (de obras teatrales serias) y las humoradas generalizadas en el 
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con el descubrimiento de un cadáver de un individuo sin identidad en 

el  comedor  de  una  casa  burguesa,  propiedad  de  los  Maldonado.  De 

forma  inmediata,  el  inspector  Ferrer  se  hacer  cargo  de  la 

investigación, para la cual solicita la ayuda adicional de Erasmo Téllez, 

un  actor  de  teatro  especializado  en  la  representación  de  obras  de 

temática policial, actividad que le ha proporcionado un agudo olfato 

detectivesco.  El  crimen de la  casa de  los Maldonado está repleto de 

puntos  oscuros  que  se  complican  todavía  más  con  el  asesinato  del 

mayordomo,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  desvelar  una 

información  comprometida  de  la  hija  del  matrimonio.  La  trama  se 

adentra hacia un laberinto sin salida. Durante las pesquisas, Téllez, el 

actor  con  ínfulas  de  detective,  descubre  que  los  miembros  de  la 

familia  Maldonado  se  comportan  bajo  los  clichés  más  tópicos  de  la 

burguesía española del primer tercio del siglo XX, sobre todo cuando 

revelan  cierta  información  sobre  sus  estancias  estivales  en  la  ciudad 

vasca  de  Biarritz  –destino  turístico  tradicional  de  buena  parte  de  la 

clase  alta  española  del  momento–,  que  describen  mediante 

expresiones  extraídas  textualmente  de  la  enciclopedia  Espasa;  pero 

cuando  Téllez  les  interroga  por  los  tamarindos  que  pueblan  la 

alameda, aspecto que no recoge el volumen enciclopédico, no recibe 



madrileño teatro por horas, de la revista y los espectáculos de variedades, ya 

durante el periodo mudo y los años republicanos, el Modelo de estilización 

paródico-reflexivo alcanza su formalización y más intenso desarrollo en la 

inmediata posguerra coincidiendo significativamente en el tiempo el estreno de 

algunas de sus más piezas más representativas con la aparición de la célebre 

revista de humor  La codorniz (1941, dirigida inicialmente por Mihura)‖ (Castro 

de Paz, 2013: 47-65). 

Voluntariamente artificioso, farsesco, caracterizado por una excéntrica 

estilización paródica que recurre de cualquier modo a la puesta en solfa de la 

verosimilitud aparentemente realista del MRI, vulnera, distanciado y juguetón, 

todas y cada una de sus normas. Desde el punto de vista narrativo, el desarrollo 

lineal y causal característico de la narración clásica (aunque no de todo el cine 

hollywoodiense, sin duda; los hermanos Marx, por ejemplo, también aportan 

sustanciales gotas a la desternillante salsa resultante que es el MEPR) deja lugar 

al devenir absurdo y delirante de gags, juegos de palabras y diálogos 

disparatados y astracanescos, números musicales y/o situaciones paródicas 

extremas. 
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más respuesta que el silencio, lo cual le hace llegar a una conclusión: 

todos los personajes de la novela no son más que unos estereotipos. 

En  efecto,  Téllez  descubre  que  no  está  viviendo  en  el  mundo  real, 

sino  que  está  dentro  de  un  universo  ficcional  creado  por  la 

imaginación  de  un  autor  de  novelas  negras  de  bajo  perfil,  que  ha 

esbozado una trama colmada de convencionalismos y que es, además, 

el culpable de los asesinatos. Al igual que el protagonista de  Niebla  de 

Unamuno o que los protagonistas de Pirandello que van en busca de 

un  autor,  Erasmo  Téllez  es  un  personaje  literario  que  adquiere 

conciencia  de  su  naturaleza  ficticia  y  se  rebela  contra  su  creador, 

representando  una  voluntad  metaliteraria,  autoconsciente  o 

autorreflexiva. 

El efecto subversivo de  Un cadáver en el comedor  no se circunscribe al 

quebrantamiento  de  la  diégesis  por  parte  del  personaje,  sino  que  se 

registra también en el discurso, al arremeter contra las convenciones 

más clásicas de las novelas policíacas, a partir de un posicionamiento 

burlón y paródico que ha sido santo y seña de Fernández Flórez a lo 

largo de toda su obra. El espíritu caricaturesco no se hace esperar, y 

ya desde el arranque del relato, en el primer párrafo, se presenta a los 

lectores de esta guisa: 

―Se oyó decir: 

–¡Maldita sea!... 

Después, un suspiro. 

Andrés  Maldonado,  inmóvil  ante  el  ascensor,  el  ceño  en 

borrasca,  los  brazos  caídos,  el  alma  ensombrecida  por  la 

desesperación, acaba de leer estas palabras, más terribles que las 

que Dante concibió para la entrada del infierno: 

«No funciona»‖ (Fernández Flórez, 1936: 3). 

Siendo relevante el uso de la caricatura, erigida sobre la exageración 

que supone equiparar el infierno de Dante con un ascensor fuera de 

servicio,  lo  más  significativo  de  este  fragmento  reside  en  el  mordaz 

juego  que  confecciona  en  torno  a  la  expectativa,  pieza  clave  en  la 

elaboración  de  los  textos  que  giran  en  torno  a  la  intriga.  Ante  la 

interjección  ―¡Maldita  sea!‖,  el  lector,  que  acaba  de  leer  en  el 
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encabezamiento  de  la  misma  página  ―Un  cadáver  en  el  comedor 

(novela  de  policía)‖,  cree  encontrarse  ante  el  descubrimiento  de  un 

crimen, hasta que dicha expectativa se impugna. A fin de cuentas, este 

primer giro humorístico, además de introducirnos en el tono general 

del relato, nos está anticipando el giro metaliterario y pirandelliano del 

final que pone de relieve los mecanismos que conforman el proceso 

de  escritura,  a  partir  de  planteamientos  paródicos,  que  desembocan 

en un ejercicio deconstructivo de los estereotipos de la novela negra. 

Por  su  parte,  la  película  de  Antonio  Román  se  explaya  en  los 

elementos  paródicos  convirtiendo  en  responsable  del  crimen  al 

director del film, a quien vemos con un giro de cámara con todo su 

equipo,  lo  que  obliga  a  detener  el  rodaje.  El  vuelco 

metacinematográfico que efectúa la película en su desenlace, es decir, 

―esta  visibilidad  del  mundo  de  la  representación,  esta  moderna  y 

 antitransparente  voluntad  de  no  creerse  sus  propias  ficciones  que 

caracteriza un cierto cine español de los años cuarenta…‖ (Castro de 

Paz, 2012: 132), certifica el escepticismo que subyace en su propuesta 

creadora,  pero  que  en  este  caso  se  refuerza  al  introducirse 

directamente en la diégesis, a través del personaje principal que decide 

boicotear el rodaje de la película porque considera que el argumento 

es del todo absurdo e inverosímil y abandona la representación para 

exclamar  abiertamente  que  no  se  cree  la  ficción  que  él  mismo  está 

escenificando. 

El ―Humor nuevo‖ emprende una batalla frente al hieratismo de unas 

costumbres no sólo por su afán de transgredir la solemnidad  de las 

mismas, sino, también, por desplazar el punto de vista frontal de una 

mirada  clásica  hacia  el   pluriperspectivismo,  hacia  una  contemplación 

inversa y polifocal, una observación en escorzo, como la que Miguel 

Mihura (1948: 304) sugirió a través de la imagen de los ―tres espejos‖ 

de la sastrería que permite ver la trampa a todo, y que encaja con las 

palabras de Santiago Vilas (1968: 59-60): ―El humorista necesita ver 

«el  derecho  y  el  revés»  y  todo  al  mismo  tiempo,  simultáneamente, 

como  necesita   ser   en  sí  mismo  y  en  el  objeto  con  idéntica 

simultaneidad‖,  descripción  que,  a  su  vez,  nos  remite  a  una 

correspondencia  con  los  postulados  del  movimiento  cubista.  Las 

numerosas referencias visuales a los bastidores cinematográficos con 

planos que muestran al director, al cámara o a los operarios, incide en 
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la mostración del envés de un objeto artístico. 

Un  análisis  comprometido  de  los  mecanismos  empleados  por 

Fernández Flórez desvelan una deconstrucción mucho más profunda 

de la que propone el carácter paródico. La estructura de la novela de 

intriga  parte  de  una  presentación  del  hecho  delictivo  rodeado  de 

misterio  al  que  le  sucede  un  examen  metódico  de  las  circunstancias 

del  caso,  un  desfile  de  sospechosos,  un  análisis  discriminatorio  y  el 

descubrimiento  final  del  culpable.  En  resumidas  cuentas,  desde  su 

nacimiento,  las  bases  narrativas  de  la  novela  negra  fecundan  un 

desarrollo  argumental  fundando  en  el  racionalismo;  sin  embargo  es 

precisamente el racionalismo el concepto extinguido en  Un cadáver en 

 el comedor gracias.  Aniquilado el pilar básico de  la narrativa policiaca, 

los convencionalismos que se derivan de su desarrollo argumental van 

siendo, uno tras otro, abatidos por la visión escéptica del autor. Sin ir 

más  lejos,  en  el  género  negro,  la  resolución  del  crimen  supone  la 

restauración del orden inicial, lo cual implica un retorno a la situación 

que antecede al descubrimiento del culpable; es decir, existe un orden 

que  se  quebranta  y  que  se  vuelve  a  recobrar  una  vez  desvelado  el 

autor de ese quebrantamiento. Pues bien, en el caso que nos atañe, la 

resolución del crimen de la casa de los Maldonado no sólo no repone 

ese  orden  transgredido,  sino  que  lo  desmantela  por  completo,  hasta 

su  total  desaparición:  ―Y  no  quedó  nada‖  (Fernández  Flórez,  1936: 

59).  La  gran  paradoja  de   Un  cadáver  en  el  comedor   reside  en  que  la 

resolución  supone  un  asesinato,  el  de  la  diégesis,  lo  cual  nos  aboca 

hacia el nihilismo. 

 El  destino  se  disculpa  (José  Luis  Sáenz  de  Heredia,  1945),  encarna 

también  una  decidida  voluntad  autoconsciente,  reflexiva,  y 

metacinematográfica. Su fuente literaria,  El fantasma, resulta un relato 

breve  de  composición  simple  y  lineal,  sobre  el  que  su  autor, 

Fernández  Flórez,  opera  una  compleja  transformación  destinada  a 

construir  un  guión  con  una  estructura  compleja,  donde  se  exploran 

las  posibilidades  autorreflexivas  de  la  narración  cinematográfica. 

Fernández  Flórez  y  Sáenz  de  Heredia  invierten,  o  más  bien 

subvierten, el proceso tradicional de la transposición y construyen un 

relato  cinematográfico  de  estructura  compleja  a  partir  de  un  texto 

literario con escasas concesiones a la innovación narrativa. 
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Nada más iniciarse el relato fílmico, el espectador se enfrenta con la 

representación  humana  de  una  instancia  tan  abstracta  como  el 

Destino,  el  cual,  mirando  fijamente  a  la  cámara,  interpela 

directamente  al  público  sentado  en  la  butaca  de  la  sala 

cinematográfica.  Lo  que  en  la  novela  era  una  instancia  narrativa 

apenas  representada,  en  la  película  se  ha  convertido  en  una  figura 

humanizada que dice ser, nada más y nada menos, la encarnación del 

Destino  y  que,  además,  se  dispone  a  relatarnos  una  fábula  que  él 

mismo asegura haber escrito. Desde el primer momento se convoca al 

espectador  a  un  escenario  fantástico  donde  las  figuras 

metacinematográficas  encuentran  una  horma  más  versátil  para  su 

inserción. El Destino se encuentra humanizado, no sólo por la figura 

humana que lo encarna, sino también por sus expresiones verbales y 

gestuales.  En  un  momento  dado  llega  a  manifestar  lo  siguiente: 

―Permítanme que abra el paraguas porque esta lluvia menudita es muy 

traidora y no está uno ya para muchas bromas‖. De tal modo que se 

le confiere un halo amable a una figura denostada por generaciones 

enteras de seres humanos. A continuación, narra la historia que dice 

haber escrito él mismo, comportándose como  un autor  omnisciente 

que  maneja  la  trama  a  su  antojo.  En  varios  momentos,  gracias  al 

conocimiento  que  posee  de  la  historia  es  capaz  de  anticipar  los 

acontecimientos  –por  ejemplo,  cuando  vaticina  que  el  amor  de 

Ramiro  (Rafael  Durán)  por  Elena  no  era  más  que  un  espejismo–  y, 

además,  logra  introducirse  en  el  inconsciente  del  protagonista  al 

afirmar  que  éste  se  veía  en  Teófilo  (Fernando  Fernán-Gómez)  tal  y 

como  quería  ser.  Pero  la  intervención  sobre  el  discurso  fílmico  más 

explícita del narrador-destino es el congelado de imagen que detiene 

la acción para intercalar un comentario y una explicación. El Destino 

se despide de los espectadores y deja solo al personaje para que sea 

éste  quien  decida  libremente  qué  camino  ha  de  tomar.  Intenta  dar 

vida al personaje, y para ello le otorga el don de la libertad, del libre 

albedrío,  le  concede  la  posibilidad  de  llevar  a  cabo  una  acción  al 

margen de  las directrices de su autor. ―Al protagonista de mi fábula 

aún le queda por vivir un momento decisivo, que he querido que lo 

viva  él sin  ayuda de mi fantasía‖.  Con el fin de  certificar  que, tanto 

para lo bueno como para lo malo, es el hombre quien va marcando su 

propio  camino,  el  Destino  se  retira  antes  de  que  Ramiro  cruce  la 

puerta  y  se  encuentre  con  Valentina,  para  ceder  al  personaje  la 
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responsabilidad  plena  de  la  decisión  que  habrá  de  tomar.  De  forma 

simbólica el Destino corta los hilos que tutelan los movimientos del 

protagonista de su fábula y les dota de la libertad que, por ejemplo, ya 

en su día conquistaron los célebres personajes obras tan emblemáticas 

como  Niebla 4   y  Seis personajes en busca de un autor 5 .   



5. La óptica 

Decía  Ortega  y  Gasset  que  el  arte  vanguardista  era  una  cuestión  de 

óptica  (Ortega  y  Gasset,  1976),  como  le  ocurre  al  humor.  Resulta 

significativo  que  las  obras  ensayísticas  en  las  que  Fernández  Flórez 

pretende esclarecer los puntos más relevantes que atañen al concepto 

del  humor  hagan  referencia  a  una  transgresión  de  la  mirada 

convencional:  Las gafas del diablo (1918),  El espejo irónico (1921) ―ambos 

libros serían fusionados en las  Obras  completas―   y  Visiones de neurastenia 

(1924) .  En el prólogo de  Las gafas del diablo, ―palabras preliminares‖, el 

autor hacía una matización acerca del tipo de lente que conforman las 

gafas  con  las  que  acometía  el  análisis  de  la  sociedad  española  del 

momento. Contaba la historia de un diablo que prestaba a un hombre 

unas  gafas  con  la  extraña  facultad  de  mostrar  las  cosas,  no  como 

parecen, sino como son, y aquel hombre pudo ver la deslealtad de la 

amada, la ingratitud del amigo, la justicia del que estimaba veraz, etc., 

hasta que, cansado, se deshizo de esas gafas horribles. Entonces, un 

nuevo diablo, conocido entre los campesinos gallegos, le ofrece unas 

nuevas gafas. Se trata de un diablo con una mirada maliciosa y sonrisa 

taimada, que se ríe del susto de una rapaza detrás de un valladar, que 



4 Miguel de Unamuno publicó  Niebla  en 1914. En ella, su protagonista sufre un 

fracaso amoroso que lo empuja al suicidio, y para ello acude a Miguel de 

Unamuno de quien ha leído un ensayo sobre el suicidio. Es entonces cuando se 

percata de que no es una persona real, sino un personaje que pertenece a la 

imaginación del autor. 

5 Junto a  Cada uno a su manera (1924) y  Esta noche se representa improvisando (1921), 

forma la trilogía del teatro en el teatro. En  Seis personajes en busca de autor (1921), 

Luigi Pirandello narra la historia de unos personajes que fueron creados por un 

autor sin lograr cerrar sus historias y buscan a alguien que quiera poner en 

escena su drama. 
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goza burlándose de las viejas, que sabe la importancia que hay que dar 

a  esta  vida:  ―Un  diablo  así,  manso  y  apacible,  es  el  que  nos  ha 

prestado  sus  gafas  para  que  a  través  de  ellas  miremos  unas  cuantas 

cosas  habituales  y  menudas‖  (Fernández  Flórez,  1958a:  600),  pero 

que no ha bajado la guardia, que se ampara en el escepticismo porque 

si  alguna  vez  recibiese  proposiciones  para  comprar  un  alma,  la 

cogería,  la  miraría,  le  daría  cien  vueltas  y  concluiría  por  observar: 

―Cuando tú me la vendes, algún negocio piensas hacer a mi cuenta. 

No me conviene‖ ( Ibídem). 

Refleja  este  pasaje  tres  de  los  ingredientes  ya  mencionados  que 

conforman  el  paradigma  de  humor  modelado  por  la  pluma  de 

Fernández Flórez: la parte bonachona y humana, una mirada que se 

aleja del hieratismo –―se ríe detrás de un valladar‖, ―la miraría, le daría 

mil vueltas‖– y el escepticismo, es decir, la desconfianza hacia aquello 

que pretenden venderle como algo provechoso. 

 Visiones de neurastenia, por su parte, ahonda en la modalidad perceptiva 

del ser humano, en las posibilidades que se derivan de proyectar una 

mirada tamizada por un efecto distorsionador de la percepción vulgar. 

―La  neurastenia  no  es  un  desequilibrio,  sino  un  estado  natural 

del  hombre,  durante  el  cual  se  aguzan  las  percepciones  y  se 

advierte el mundo tal y como realmente es. Mi tesis afirma que 

la  neurastenia  no  coloca  unas  gafas  negras  ante  los  ojos 

humanos,  sino  que  se  limita  a  descabalgar  de  sus  narices  los 

lentes rosado (…) Porque la neurastenia –fíjense ustedes bien– 

es la lucidez de la lógica, es la hipertrofia del sentido crítico. Yo 

tengo  ahora  mucho  más  sentido  crítico  y  enjuicio  con  más 

aguda lógica que antes‖ (Fernández Flórez, 1958a: 928-929). 



Si nos acercamos a  Huella de luz  y a  El hombre que se quiso matar, dos 

novelas adaptadas al cine por Rafael Gil, podremos comprobar cuáles 

son  los  efectos  de  esa  mirada  desplazada  hacia  una  dimensión 

aventajada  con  respecto  del  resto  de  los  mortales  a  causa  de  una 

enfermedad  o  de  una  muerte  inminente.  En   El  hombre  que  se  quiso 

 matar  (1929),  su  protagonista,  en  el  momento  en  el  que  decide 

suicidarse,  agudiza  su  percepción  de  la  realidad,  puesto  que  se  ha 

26 



situado  en  una  dimensión  intermedia  entre  la  vida  y  la  muerte: 

―Durante  cinco  días  fui  un  ser  superior  sólo  por  haber  hecho  fría 

renuncia de mi vida‖ (Fernández Flórez, 1956: 435). Esa superioridad 

alza  al individuo hacia una atalaya desde la cual  observar  la  realidad 

con  una  perspectiva  elevada,  a  fin  de  poder  descubrir  y  ridiculizar 

ciertas  rutinas:  ―Bergson  lo  ha  dicho  ya,  al  hablarnos  de  cómo  el 

automatismo,  la  rigidez  mecánica,  provocan  la  hilaridad,  porque 

suscitan  la  idea  del  ridículo‖  (Fernández  Flórez,  1958a:  911 

[ Visiones…]).  Encaramado  a  una  cima  sobrenatural,  uno  puede 

desmitificar hasta los acontecimientos más insignes y trascendentales, 

como ―los planetas dando vueltas alrededor del Sol una y otra vez, un 

siglo y mil siglos, cargados con seres absurdos,…‖ ( Ibídem). 

A fin de cuentas, Wenceslao Fernández Flórez no se encontraba tan 

alejado del esperpento, de esa mirada deformante capaz de escarnecer 

a los héroes mitológicos mediante su reflejo en un espejo cóncavo, o 

de  observar  a  los  hombres  desde  arriba,  aunque,  en  el  caso  del 

escritor  coruñés, siempre ―a través de esa  lente un poco bondadosa 

que, si bien muestra la maldad claramente, la recomienda con su burla 

a la piedad de nuestros corazones‖ (Fernández Flórez, 1958b: 995 [ El 

 humor…]),  porque  ―el  humor,  si  no  es  tierno  ni  comprensivo, 

tampoco es humor‖ (p. 992). 
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Resumen:  El  concepto  de  reflexibilidad  debe  matizarse: 

¿metadiscursividad,  metaficción, autoconsciencia? Hay  un  matiz  que 

se  debe  vincular  al  sistema  de  narradores  en  los  procesos  de 

constitución  del   punto  de  vista  (ver  textos  previos  en  Gómez-Tarín, 

2011,  2013):  haremos  una  diferenciación  entre  un YO-enunciador-

externo, situado por lógica en un fuera de campo heterogéneo, y  un 

YO-enunciador-interno  que,  mediante  su  inclusión  en  el  discurso 

revierte (hace  reversible) su  condición primigenia para  reformular el 

contracampo  espectatorial  en  un  fuera  de  campo  homogéneo  (muy 

habitual  en  la  televisión  pero  mucho  menos  en  el  terreno 

cinematográfico). La  revisión  de  este  aspecto nos  ayudará  a  ampliar 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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el  esquema  previamente  establecido  de  la  enunciación  fílmica  en  la 

línea  de  intervenciones  enunciativas  mediante  marcas  en  el 

significante (proceso de revisión-reformulación que venimos llevando 

a  cabo  en  nuestras  últimas  investigaciones,  véase  Gómez-Tarín, 

2013a,  2013b;  Gómez-  Tarín  y  Rubio-Alcover,  2013,  o  Camilo  y 

Gómez-Tarín, 2014). 

Tal inmersión teórica requiere del anclaje en ejemplos concretos. Para 

ello, en el seno del proyecto de  investigación  Hacia una reconsideración 

 de  la  cultura  posbélica:  análisis  de  los  Modos  de  Representación  en  el  cine 

 español  (1939-1962) a partir de la impronta de Wenceslao Fernández Flórez, 

hemos trabajado sobre textos de  nuestro cine de postguerra, con  lo 

que  se  dibuja (o  redefine), asimismo,  un  panorama novedoso  de  las 

aportaciones  de  nuestra  cultura  al  contexto  internacional  con  una 

modernidad en muchos casos desconocida o ignorada. 

Palabras  clave:  Cine  español,  Postguerra,  Narrativa  audiovisual, 

Metaficción, Reflexividad, Autoconsciencia. 



1. Introducción 

N el Congreso de la Revista Latina de Comunicación Social de 

E 2013, siguiendo la línea de investigaciones desarrolladas en los 

últimos años (Gómez-Tarín, 2011, 2013a, 2013b; y  también Gómez-

Tarín  y  Rubio-Alcover,  2013  o  Camilo  y  Gómez-Tarín,  2014),  tras 

una  redefinición  del  sistema  de  narradores  en  el  discurso  fílmico, 

planteábamos  la  necesidad  de  reflexionar  con  mayor  dedicación 

sobre aspectos parciales de las taxonomías generadas y, sobre todo, la 

no  menos  imperiosa  urgencia  de  una  aplicación  práctica  a  los 

diferentes discursos, tanto en la esfera cinematográfica como en la de 

nuevos  productos  audiovisuales  que  están  determinando 

modificaciones  perceptivas  de  grueso  calado  en  la  fruición 

espectatorial  y,  necesariamente,  en  todo  tipo  de  aproximaciones 

teóricas,  algunas  de  las  cuales,  si  no  se  encaminan  hacia  su 

obsolescencia, sí se enfrentan a reestructuraciones esenciales. 

No  traeremos  aquí  nuevamente  las  argumentaciones  que  nos 

llevaron  a  establecer  el  conjunto  de  tipologías  que  mencionamos, 
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pero  sí  nos  parece  conveniente  recordar  que  el  concepto  esencial 

sería  el  de   punto  de  vista,  entendiendo  por  tal  una  acumulación  de 

parámetros que engloban los posicionamientos en el discurso de todo 

tipo de narradores y la focalización (en tanto saberes transmitidos) y 

ocularización/auricularización  (en  tanto posiciones  de  la  mirada y  la 

audición). 

Partiremos  de  la  misma  base  que  formulábamos  el  año  anterior 

(2013): 

… el autor –en su discurso– se sitúa ante el mundo, de forma 

simultánea, 

desde 

diversas 

perspectivas 

convergentes 

(entiéndase  el  término  ―autor‖  con  todas  las  salvaguardas, 

puesto  que  en  el  audiovisual  no  es  sino  un  ―alias‖  del  equipo 

que produce el texto, y nunca un ente físico individual): 

1)   Perspectiva  ideológica:  su  concepción  y/o  propuesta  de 

mundo sobre el que intervenir mediante juicios de valor 

que  son  habilitados  por  las  diversas  direcciones  de 

sentido inscritas en el texto. Esta actividad lleva consigo 

un  posicionamiento  ético,  moral,  social  y  político. 

Implica tanto reflexionar sobre el contexto como actuar 

sobre  él  en  su  transformación,  y  tal  posicionamiento 

hace eco en el  mundo real. 

2)   Perspectiva  audio-iconográfica:  su  percepción  audiovisual 

del  mundo  en  que  se  desarrolla  el  relato,  de  los 

requerimientos profílmicos  y  de  los  recursos  expresivos 

y narrativos con  los cuales  será  viable  la  edificación  de 

un   mundo  posible   que  refleje  la  posición  cognitiva  del 

autor y construya el necesario efecto verdad que requiere 

al  menos  la  verosimilitud  del  discurso  para  que  la 

 suspensión  de  la  incredulidad   sea  factible.  Se  trata  de  un 

proceso  de  credibilidad  en  la  puesta  en  escena 

asimilable,  desde  la  posición  autoral,  a  lo  que 

habitualmente designamos como  mirada, al menos en un 

primer nivel de relación texto-contexto. 

3)   Perspectiva  enunciativa:  su  actuación  sobre  los 

mecanismos  de  enunciación  que  pueda  garantizar  la 
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transmisión  de  códigos  y  direcciones  de  sentido  en  la 

generación  de  un   mundo  proyectado   que  necesariamente 

tendrá que ser interpretado  por  el  espectador  al  ponerlo 

en  relación  con  su  propio  bagaje  de  conocimientos, 

cultura  e  idiosincrasia.  Dentro  de  este  posicionamiento 

podríamos hablar  de  una  perspectiva autoral   si concluimos 

que los niveles de enunciación pueden ser graduales en su 

desvelamiento  y,  en  consecuencia,  la  relación  autor-

discurso-espectador  debe  tener  una  gestión  muy 

específica  fruto  de  la  relación  dialéctica  entre  las  partes 

implicadas.  Esta  perspectiva  desvela  dos  polos  del 

discurso: el del etiquetado como ―autor‖, en origen, y el 

del etiquetado como ―lector‖ (espectador), en destino. 

Como  puede  deducirse  de  todo  lo  anterior,  la  inscripción 

del  autor  en  el  discurso,  como  tal,  reviste  características  muy 

específicas y poco habituales. De hecho, el propio concepto de 

autor  debe  ser  relegado  a  un  segundo  término  cuando  nos 

situamos  en  el territorio  del audiovisual,  ya  que  el autor,  en el 

seno  de  la  obra,  es  lo  que  denominaremos,  en  términos  de 

André  Gaudreault,  el   meganarrador,  único  gestor  posible  desde 

una  perspectiva  teórica,  toda  vez  que  un  autor  individual  es 

poco menos que utópico. 

La larga autocita deviene necesaria porque las motivaciones autorales 

tendrán reflejo en la formulación del discurso, que será, en mayor o 

menor grado, adjudicable a  un ente enunciador cuya presencia física 

en  el  relato  adquirirá  matices  que  irán  desde  la  transparencia  más 

absoluta  (cuando  parece  que  nadie  enuncia)  hasta  la  manifestación 

corporal  directa  (el  propio  autor  se  presenta  como  tal,  sea  o  no 

personaje). Estos aspectos, muy tratados en literatura, suman nuevas 

complejidades en el terreno fílmico. 




2.  Lo metadiscursivo

Uno  de  los  parámetros  que  nos  permiten  establecer  que  un  medio 

expresivo  (artístico)  ha  alcanzado  su  madurez  es  la  capacidad 

reflexiva: que se interpele a sí mismo y a su espectador, incluso que, 
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en ocasiones, directamente se construya sobre sus propios elementos 

definitorios. Para muchas artes debieron pasar siglos antes de que se 

produjeran revoluciones internas de tal calibre: el cuadro  Las meninas, 

de  Velázquez,  es  un  revulsivo  incuestionable  que  abre  el  camino  a 

una nueva concepción de la pintura;  El ingenioso hidalgo Don  Quijote  de 

 la  Mancha,  de  Miguel  de  Cervantes,  lo  es  en  el  terreno  de  la 

literatura.  No  queremos  decir  en  modo  alguno  que  sea  esta  una 

trayectoria que  se  inicia  en  España, o  exclusivamente aquí,  sino  que 

estos  ejemplos  nos  sirven  para  constatarla.  En  ambos  casos  la 

presencia del YO que enuncia es patente. El  audiovisual camina por 

otros  derroteros,  ya  que  no  necesita  excesivo  tiempo  para 

autoafirmarse y,  cuando menos, autorrepresentarse. Sabemos que en 

los  primeros  tiempos  del  cinematógrafo  ya  se  hacía  burla  de  los 

inmigrantes (paletos) mediante la  inclusión de  pantallas dentro de  la 

propia representación fílmica  (mise en  abîme), como  es  el  caso  de  The 

 Countryman  and  the  Cinematograph  (Robert  W.  Paul,  1901),  película 

británica  que  tiene  un   remake   inmediato  en  Estados  Unidos,  Uncle 

 Josh  at  the  Moving  Picture  Show  (Edwin S. Porter, 1902), en la que los 

acontecimientos ficcionales  que  se  proyectan  en  una  sala  provocan 

los  delirios  de  un  espectador  de  pocas  luces.  The  Big  Swallow 

(James Williamson, 1901) va un poco más lejos al situar la cámara en 

el punto de vista del espectador e identificarla con el propio estatuto 

de quien filma, como acontece, con mayor brillantez, en  How It Feels 

 to  Be  Run  Over  (Cecil  M.  Hepworth,  1900),  donde  el  choque  se 

expresa  mediante  rótulos  en cadencia animada (Gómez-Tarín, 2006). 

Es  cierto,  sin  embargo,  que  el  periodo  del  cine  de  los  orígenes  no 

establece  discursos  en  los  que  la  verosimilitud  sea  un  elemento 

esencial,  como  ocurriría  más  adelante,  una  vez  implantado  el 

M.R.I. (Modelo de Representación Institucional, en términos de Nöel 

Burch) y el clasicismo, en cuya base está la transparencia enunciativa. 

A  medida  que  se  avanza  en  la  importancia  de  las  tramas  y  en  los 

mecanismos de identificación espectatorial,  la  posición  de  la  cámara 

busca  su  propia  anulación  y  camina hacia el establecimiento de  una 

 mirada  divina;  pero,  en  una  época  de  afianzamiento  de  la 

transparencia,  algunas  películas  no  renuncian  a  su  afán 

metacinematográfico,  si  bien  este  se  integra  en  el  propio 

argumento,  como ocurre en  The Cameraman (Buster Keaton, 1928) y, 

de  manera  más  radical,  en  otro  film  del  mismo  autor,  El  moderno 
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 Sherlock Holmes ( Sherlock Jr., 1924), un precedente de  La Rosa Púrpura 

 de  El  Cairo ( The  Purple  Rose  of   Cairo,  Woody  Allen,  1985).  Mención 

aparte merecería, por su complejidad,  El hombre de la cámara ( Chelovek 

 s Kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929). 

Después de un periodo de hegemonía del clasicismo, que deja para el 

 slapstick   y  la  comedia  musical  la  libertad  máxima  de  intervenciones 

enunciativas, por lo que ambos géneros tienen de herencia del cine de 

los orígenes, regresa con fuerza la reflexión del cine sobre el cine en 

el seno de sus discursos. Ya no se trata de que en la trama argumental 

se  cuenten  historias  que  se  desarrollan en  el  mundo  del  cine,  sino 

que  el  propio  cine  sea  el  eje  y  destino  de  todo  el  aparato 

enunciador:  pensemos  en   Fellini,  ocho  y  medio  (8½)  ( Otto  e  mezzo 

 (8½),  Federico  Fellini,  1963),  o  en   Histoire(s)  du  cinéma  (Jean-Luc 

Godard,  1998),  o  en   El  ladrón  de  orquídeas  ( Adaptation,  Spike  Jonze, 

2002),  o  en   El  estado  de  las  cosas  ( Der  Stand  der  Dinge,  Win  Wenders, 

1982), o en, para remitirnos  a  nuestro  entorno,  Tren  de  sombras  (José 

Luis Guerín,  1997). La lista de títulos sería interminable. 

Ese  interés  del  cine  sobre  sus  propios  mecanismos  de 

representación, que desvelan en mayor o menor grado el dispositivo, 

nunca se pierde a lo largo del tiempo, entre otras razones porque un 

discurso  absolutamente  transparente  es  imposible,  como  bien 

sabemos.  Se  integra  en  las  tramas  argumentales  y  permite  las 

reflexiones  metadiscursivas  a  través  de  ese  vínculo:   Los  viajes  de 

 Sullivan  ( Sullivanś  Travels,  Preston  Sturges,  1941),  El  crepúsculo  de  los 

 dioses  ( Sunset  Boulevard,  Billy  Wilder,  1950),  Cantando  bajo  la  lluvia 

( Singinín the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952),  Dos semanas en 

 otra ciudad ( Two  Weeks  in  Another  Town,  Vincente  Minnelli,  1962),  La 

 noche  americana ( La nuit américaine, François Truffaut, 1973),  Relámpago 

 sobre  el  agua  ( Lightning  Over  Water  /  Nickś  Movie,  Wim  Wenders  & 

Nicholas  Ray,  1980),  Ed  Wood  (Tim  Burton,  1994),  Cinco  condiciones 

( De fem benspaend, The Five Obstructions, Lars von Trier & Jorgen Leth, 

2003),  The Day He Arrives ( Bukchonbanghyang,  Hong  Sang-soo,  2011), 

 Stories  We  Tell  (Sarah  Polley, 2012), etcétera. 

Como  es  evidente  que  el  ente  enunciador,  ese  YO  que  enuncia, 

siempre  intervendrá  en  el  seno  del  discurso,  el  concepto  de 

reflexibilidad  debe  matizarse,  precisamente  para  hacerlo  asequible. 
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Metaficción  y  autoconsciencia  son  términos  que  implican 

aplicaciones  hermenéuticas  sobre  un  discurso  generado  con 

herramientas  que  introducen  claves  metadiscursivas.  Solamente 

vinculando el sistema de narradores en los procesos de  constitución 

del   punto   de  vista  (ver  textos  previos  en  Gómez-Tarín,  2011,  2013) 

podremos  establecer  una  diferenciación  entre  un  YO-enunciador-

externo, situado por lógica en un fuera de campo heterogéneo, y  un 

YO-enunciador-interno  que,  mediante  su  inclusión  en  el  discurso 

revierta (haga reversible) su  condición primigenia para reformular el 

contracampo  espectatorial  en  un  fuera  de  campo  homogéneo.  En 

consecuencia,  las  relaciones  implicadas  en  el  territorio  de  la 

metadiscursividad  serán  las  que  seamos  capaces  de  establecer  entre 

AUTOR  –  NARRADOR  –  PERSONAJE  (protagonista)  y  sus 

intervenciones  en  el  significante.  Proponemos  cuatro  niveles  no 

excluyentes,  dos  extremos  (1  y  4)  y  otros  dos  siempre  graduales  e 

intercambiables: 

 

NIVEL  1:  identificación plena =  control absoluto de los 

medios / no ficción, habitualmente,  pero no exclusivamente  / 

autoconsciencia.  AUTOR  =  NARRADOR  =  PERSONAJE 

(protagonista) 

o 

Mirada interior. 

o 

Relación  con  el  contexto:  desde  observación  a 

intervención. 

 

NIVEL  2:  identificación  parcial  (gradual)  =  medios 

controlados  por  la  producción  –  realización  /  ficción  y  no-

ficción / autoconsciencia limitada. Tendríamos en este caso dos 

posibilidades: 

o 

AUTOR ≠ NARRADOR = PERSONAJE. 

 

 Alter ego.  

 

Relatos de primer o de segundo nivel. 

 

Homodiegéticos. 

 

Heterodiegéticos. 
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o 

AUTOR = NARRADOR ≠ PERSONAJE. 

 

Voz  over. 

 

Rótulos. 

 

Relatos en segunda persona (poco frecuentes) 

 

NIVEL 

3: 

identificación  negada 

(transparencia 

enunciativa), suavizada o camuflada (autoconsciencia  limitada y 

esporádica). AUTOR ≠ NARRADOR ≠ PERSONAJE. 

o 

Relatos  en  tercera  persona  que  buscan  la 

transparencia. 

o 

Marcas  débiles  en  el  significante  (desvelamiento 

efímero del dispositivo). 

 

NIVEL  4:  (des)identificación  /  deconstrucción  / 

autoconsciencia  plena.  Discursos  metaficcionales  y/o 

metadiscursivos  con  fuerte  carga  de  intertextualidad. AUTOR 

≠ NARRADOR ≠ PERSONAJE. 

o 

Relatos  en  tercera  persona  con  marcas  poderosas 

en  el  significante  que  quiebran  la  transparencia 

(desvelamiento del dispositivo y del ente enunciador como 

meganarrador). 

Conviene  señalar  que  el  esquema  AUTOR  =  NARRADOR  = 

PERSONAJE  (protagonista)  expresa  con  claridad  la  esencia  del 

relato  autodiegético,  factible  en  los  métodos  de  trabajo  documental 

pero que, por extensión, en el territorio del discurso de ficción, será 

siempre   autoficcional.  Si  quebramos  el  signo  en  un  nuevo  esquema 

AUTOR # NARRADOR = PERSONAJE, podremos encontrarnos 

ante  un  relato   autoficcional   pero  nunca  autodiegético  porque  este 

solamente  será  aquel  en  el  que  la  presencia  física  del  autor  se 

constate  explícitamente.  Consideraremos,  pues,  un  relato 

autodiegético aquel  en  que  el ente enunciador (asimilado a autor) se 

materialice físicamente, sin aparecer como enunciación delegada, sea 

cual sea el grado de su vinculación, con la condición de  que  el flujo 

discursivo  esté  focalizado  en  él.  Y,  en  consecuencia, la   autoficción   no 

será  otra  cosa  que  la  representación  diegetizada  de  una  historia 

vinculada  a  tal  procedimiento  enunciador  (Gómez-Tarín  y  Rubio-

Alcover, 2013). 
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Por  supuesto,  estos  niveles  son  graduales  y  nunca  excluyentes,  al 

tiempo que pueden compartirse y simultanearse. 




3.  Esencias culturales

Según señala Castro de Paz (2012: 58), haciéndose eco de los textos 

previos de  Santos  Zunzunegui,  la  veta  más  creativa  de  nuestro  cine 

tendría  que  ver con ― la manera en que el cine español reformula sobre bases 

 nuevas antiguas formas de cultura popular (sainete castizo, carnaval, folclore 

regionalista,  drama  y  melodrama  rural  de  origen  literario,  teatral  y 

―hablando  de  los  años  cuarenta―  también  cinematográfico, 

zarzuela,  género  chico, cierta tradición esperpéntica que, antes de Valle 

Inclán, hunde sus raíces en los  carteles de ciego,  los romanzones de feria  y  el 

 tablado de títeres ―además de en el mismo teatro popular―, comicidad 

burda,  espectáculo  taurino,  tradiciones  visuales  pictóricas,  pero 

también  de calendario  o tarjeta postal, etc.)‖. Habida cuenta de lo bien 

que  esta  serie  de  tradiciones  conecta  con  un  tipo  de  representación 

que no precisa de la verosimilitud ni de la transparencia enunciativa, 

tal herencia se ancla en el discurso fílmico y permite la transmisión de 

una serie de parámetros que ya se habían formulado con garantías en 

el literario, entre los que destacan lo sainetesco o lo esperpéntico. De 

ahí  que  la  savia  fructífera  de  Fernández  Flórez  se  expandería  por 

territorios  colindantes  y  sería  rastreable  en  las  propuestas 

cinematográficas. 

Conviene  tener  en  cuenta  que,  incluso  antes  de  la  guerra,  El  sexto 

 sentido  (Eusebio  Fernández  Ardavín  y  Nemesio  M.  Sobrevila,  1929) 

ya ponía en escena una trama argumental en la que la utilización del 

cine  se  convertía  en protagonista.  Por  otro  lado,  la novela   Niebla, 

de  Miguel  de  Unamuno,  fue publicada en 1914; en ella, la presencia 

del  autor,  personificado  directamente  como  un  personaje  relevante, 

es crítica. La transversalidad entre la literatura y el cine, en el caso de 

Wenceslao  Fernández  Flórez  es  ejemplar,  tanto  por  colaboraciones 

directas como por las diversas adaptaciones que se han hecho de sus 

obras  (en  este  sentido,  el  libro  de  Castro  de  Paz  antes  citado  arroja 

la  luz  necesaria),  y  resulta  interesante  constatar  que  su  producción 

literaria abarca  décadas  del  siglo XX y nutre constantemente  ambos 

37 



territorios,  el literario y el cinematográfico. 

Habida  cuenta  de  las  características  antes  señaladas,  no  resulta 

extraño  que  una  cierta  voluntad  de  metadiscursividad  arraigase  en 

los  cineastas  hispanos  de  la  postguerra  y  permitiera  que  algunos 

títulos  esenciales  vieran  la  luz  con  elementos  reflexivos  –esa 

autoconsciencia  que  los  caracteriza–  que  no  solamente  podemos 

considerar avanzados para  su  momento  sino  que,  en muchos  casos, 

apuntan hacia la modernidad cinematográfica y se adelantan a logros 

similares en otras latitudes del cine occidental (nos atrevemos a decir 

que,  en  muchos  casos,  tales  avances  serían  posteriores  en  décadas). 

Como  muestra,  mencionaremos   El  malvado  Carabel  (Edgar  Neville, 

1935, adaptación de la novela de Fernández Flórez, que contaría con 

una nueva versión dirigida por Fernando Fernán Gómez en 1956),  El 

 hombre que se quiso matar (Luis Lucia, 1942, también sobre Fernández 

Flórez),  Huella de luz (Rafael Gil, 1943, novela y guión de Fernández 

Flórez),  El  destino  se  disculpa  (José  Luis  Sáenz  de  Heredia, historia  y 

diálogos de Fernández Flórez), etc… 

En  las  páginas  que  siguen,  expandiremos  la  semilla  de  Fernández 

Flórez  a  un   corpus   de  materiales  de  la  época  que  consideramos 

representativo  de  un quehacer discursivo ejemplar. 



4.   Análisis aplicado 

Una vez marcado el objetivo de este texto, que es limitado tanto en 

su  alcance  como  en  el   corpus   sobre  el  que  trabaja,  es  importante 

indicar que los diferentes análisis de películas españolas se han hecho 

teniendo  como  guía  de  títulos  (no  exclusiva)  las  publicaciones  del 

profesor  Castro  de  Paz,  pero  no  las  aportaciones al  análisis  que  en 

ellas se llevan a cabo, ni tampoco las desarrolladas por otros autores, 

con  el  objetivo  de  no  condicionar la  lectura personal  y  aplicada  de 

cada  uno  de  los  textos.  En  consecuencia,  se  pueden  dar 

redundancias  y/o  coincidencias  (y  es  lógico  y  deseable  que  así  sea) 

pese a que no se inscriban aquí citaciones. Tampoco haremos análisis 

completos  ni  contextuales,  ya  que  solamente  nos  ocuparemos  de 

aquello que, en esencia, buscamos. 
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Destacamos, pues,  a  continuación los  aspectos más  significativos de 

cada uno de los títulos revisados, de acuerdo con nuestro proyecto y 

dentro  de  la  línea  de  trabajo  prefijada,  y  dejamos  de  lado  otros 

muchos  que  han  sido  visionados  pero  no  considerados  por  no 

ajustarse a  los  parámetros o  por  hacerlo tan levemente que no sería 

significativa  su  aportación.  La  ordenación  es  cronológica  con  el 

objeto  de  ir  acumulando  elementos  y  poderlos  situar  en  sus  fechas 

concretas. 



 El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942) 

El camino  de la  autoconsciencia  en  este  film  va  de  la  mano  de  los 

innumerables  momentos  en  que  se  produce  la   suspensión  de  la 

 incredulidad,  muchos  de  ellos  enraizados  en  los  jocosos  diálogos  de 

Fernández  Flórez;  y  es  que  uno  de  los  elementos  esenciales  de  la 

llamada  transparencia enunciativa consiste  en  la  verosimilitud  de  las 

acciones y comportamientos de los personajes.  No  es  inverosímil  la 

trama  argumental  en  sí,  que  da  origen  al  deseo  de  muerte  del 

protagonista (el fracaso profesional y la decepción amorosa), sino el 

exceso  provocado  por  los  diferentes   gags   que  acompañan  a  los 

intentos  de  suicidio  y  a  esa  supuesta  condición  del  suicida  que  le 

permite hacer y deshacer a su antojo (pues no tiene nada que perder). 

Puesto el argumento en función de una resolución final satisfactoria 

(alcanzar  todo  lo  que  se  desea  ante  la  previsible  muerte  cercana), 

incluso  con  moraleja  (no  hay  que  huir  de  la  vida,  hay  que  luchar 

contra la adversidad), el relato da la vuelta a las convenciones sociales 

y  resulta  radical  por  momentos  (secuencia  de  la  conferencia,  en  la 

que se  llega a  provocar e  insultar a  los espectadores), hasta concluir 

en un ―repaso‖ que saca a la luz las falsedades y mediocridades fruto 

de los intereses creados. 

Hay puntos de contacto con  Juan Nadie (Frank Capra, 1941), si bien la 

concepción  formal  es  absolutamente  diferente,  ya  que  aquí  la 

planificación  subraya  mediante   travellings   al  comenzar  o  seguir  a  los 

personajes y sus acciones,  y  mantiene  un  cierto  grado  de   frontalidad, 

que  altera  la  concepción de fragmentación del modelo institucional, 

muy probablemente por una cuestión de rentabilidad. 
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La  voz over narradora  introduce el suceso con términos como ―nuestro 

héroe‖ o ―un pobre muchacho como a simple vista puede verse, que 

ahora mismo va a contarnos‖, pero no se constituye más que como 

desencadenante  del  relato,  porque  ni  se  mantiene  ni  es  transferida, 

como  anuncia,  al  protagonista  (que  no  cuenta  nada).  Solo  tenemos, 

pues,  el  enmarcado  inicial,  que  no  da  pie  para  considerarla 

procedente  de  un  narrador  de  primer  nivel  sino  como  una 

manifestación  delegada  del  ente  enunciador  ( NIVEL  2   muy 

elemental, pero con presencia). Rompe un tanto la verosimilitud, con 

timidez (siquiera un apunte), pero, sin embargo, este concepto de lo 

verosímil será quebrado, como decíamos más arriba, por los diálogos 

y por esa absurda –por lo  exagerada– fotografía del protagonista de 

niño en brazos de su madre que es poco menos que ―demencial‖. 



 Viaje sin destino (Rafael Gil, 1942) 

Película  que  se  formula  como  un  divertimento  y  que  trabaja  las 

marcas  enunciativas  a  través  de  su  inserción  en  el  significante 

( NIVEL  4),  pero  lo  hace  de  una  forma  secundaria  (referencias  al 

cine  de  terror,  puesta  en  escena,  desvelamiento  de  los  trucos  en  la 

representación, etc.) que nos permite establecer un vínculo dialéctico 

entre  la  trama  (representación  dentro  de  la  representación)  y  el 

propio  concepto  del  cine  como  medio  ficcional.  Aquí  sí  podemos 

hablar  de  metadiscursividad,  siempre  que  establezcamos  vínculos 

metafóricos. 

Tales marcas son en algunos momentos muy concretas. Por ejemplo, 

cuando  llega  el  nuevo  pasajero,  el  protagonista  sale  al  exterior  del 

vehículo  y  cierra  la  puerta;  al  mantener  una  conversación,  no  se 

escucha  lo  que  dicen  y,  de  esta  forma,  se  le  niega  al  espectador  el 

conocimiento  de  la  procedencia  del  personaje  y  sus  motivos  para 

incluirse en el grupo. Pero es más interesante el relato que tiene lugar 

en el hotel por parte de su dueño, que momentáneamente adquiere la 

dimensión de un narrador de segundo nivel homodiegético ( NIVEL 

 2) y que consiste en la historia de la pérdida de su hijo años atrás. El 

relato  se  pone  en  escena  con  aceleraciones  propias  de  una  película 

antigua  (su  inclusión  es  necesaria  para  justificar  la  presencia  de  un 
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fantasma en la casa), y esta dimensión referencial hacia el cine de los 

orígenes se  retoma  en  la  trama  general  cuando un  personaje mira  a 

través de una cerradura. 

Por  si  lo  anterior  no  fuera  suficiente,  la  noche  en  el  hotel 

(supuestamente  terrorífica,  pero  que  se  volverá  divertida  por  la 

incredulidad  de  los  huéspedes)  no  se  pone  en  escena  con  la 

efectividad  propia  del  modelo  institucional,  sino  que  se  permite 

desvelar  la  ejecución  de  los  trucos  por  parte  de  personal 

contratado  al  efecto  que  actúa  desde  un  laboratorio  oculto  y 

permite  que  se  diga  abiertamente  que  ―nada  de  lo  que  ocurre  es 

verdad‖. El giro radical se produce por la conversión en verdad de lo 

creído  fantasía,  puesto  que  todo,  incluso  el  propio  film,  es 

representación. 



 Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) 

Es difícil comprender –y aceptar– que un cine en la época más dura 

de  la  postguerra,  con  clara  vocación  revanchista  y  propagandista, 

quiebre el discurso de ―lo esperado‖ para edificar otro más abierto y 

radical,  tanto  desde  el  punto  de  vista  argumental  como  desde  el 

formal.  En  este  caso,  la  propia  estructura del  film  ya  se  escapa  de 

los rasgos y convenciones del modelo de la transparencia: la película 

se  organiza  en  tres  partes  que  se  puntúan  como  una  jornada  con 

valor metafórico, aunque esta acumule años en su seno: la mañana, el 

día y la noche. 

Un  rótulo  inicial,  a  todas  luces  excesivo,  pero  que  presenta  sin 

ambages la estructura del film y la antedicha metáfora, equiparando el 

mañana (futuro) a la aurora y el odio a la noche, se cierra con himno 

militar y articula el relato posterior ( NIVEL 4). Si tenemos en cuenta 

el cierre posterior, con bandera, himno  de  nuevo  y  la  palabra  FIN, 

podemos  establecer  que  el  relato  ha  sido  enmarcado  por  un 

narrador que no se ha representado físicamente pero que es un ente 

de  primer  nivel  asimilable  al  autor,  que  se  mantiene  en  el  orden 

extradiegético pero  asume  su  entidad  para  construir formalmente el 

discurso ( NIVEL 2). Esto es importante porque esta definición de la 

gestión  del  relato  hace  posible  que  nos  encontremos  ante  una 
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representación en imágenes de un discurso con vocación didáctica y, 

por  lo  tanto,  muy  alejado  de  las  tramas  de  ficción  al  uso.  En 

consecuencia, no hay vínculos ni ataduras que obliguen formalmente 

a  una representación transparente sino que  esta,  por el  contrario, se 

ejecuta con  una  radicalidad extrema y  con  una gran acumulación de 

rasgos  que,  fruto  de  las  esencias  de  las  vanguardias  (sobre  todo  la 

soviética), hacen su aparición una y otra vez y establecen un discurso 

esencialmente moderno,  avant la lettre  y premonitorio de un cine por 

venir en Europa. 

La  mañana  (rótulo  que  inicia  la  parte  más  corta)  se  abre  con  niños 

(los  dos  futuros  amantes  protagonistas)  que  van  a  presenciar  un 

desfile  militar.  Ya  aquí  se  habla  de  venganza  y  aparecen  unos 

pasquines que llaman a la sublevación para que los soldados no vayan 

a  la  guerra:  la  diferenciación  entre  ―buenos‖  y  ―malos‖  queda 

establecida. Estos  niños  (Miguel y  Luisa) serán  los  ejes conductores 

del  relato,  pero  el  discurso  los  utiliza  para  aquello  que  persigue:  la 

transmisión  expresa  de  una  ideología.  Por  lo  tanto,  el  relato  se 

superpone  a  la  trama  argumental  que  es,  en  realidad,  secundaria,  y 

que se presenta por bloques –insistimos– didácticos. 

Un  breve  inserto  de  la  relación  entre  ambos  personajes,  en  que 

Miguel describe  a  Luisa  (Luisita)  cómo  se  imagina  en  un  barco  (las 

imágenes de su narración imaginaria se superponen, lo que recuerda 

al film de Murnau  Amanecer), se cierra con el reto de la capacidad de 

sentir el dolor de una aguja sobre la pierna y el envalentonamiento del 

niño  ante  la  posible  amenaza  de  ser  considerado  un  cobarde.  Tal 

parece  que  para  el  film  la  caracterización  de  los  personajes  queda 

suficientemente establecida con estas pinceladas. 

Si  ya,  en  este  momento  del  film,  nos  ha  sorprendido gratamente la 

calidad  de  la  planificación  y,  sobre  todo,  de  la  composición  de  los 

encuadres,  los  nexos  que  se  van  a  producir  por  la  fórmula,  de 

inspiración  en  las  vanguardias,  del   collage,  no  puede  dejarnos 

indiferentes.  Un  montaje  por  colisión,  de  reminiscencias 

eisensteinianas,  produce  discurso  vinculando  elementos  en  sucesión 

con  sobreimpresiones múltiples  e incluso  planos inclinados: globo terráqueo, 

reloj,  maqueta  de  ciudad,  péndulo,  pueblo,  moribundo,  ventana, 

parto,  investigador,  ventanas  en  una  casa,  cuna,  reloj  de  nuevo 
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(marcando la  una)… Paso  del tiempo y desarrollo de la idea de que 

algo nuevo está sucediendo en un tiempo en que lo conocido muere 

(o declina). 

El  día  (nuevo  rótulo,  que  inicia  la  segunda parte)  ya  nos  presenta a 

Luisa  mujer  que  habla  con  una  amiga.  Comentan  que  Miguel  está 

metido en política y se escucha un disparo en fuera de campo poco 

antes  de  su  llegada.  Miguel  es  el  rojo  (el  republicano)  y  Luisa  es 

falangista  (esconde  los  símbolos).  Discuten  sobre  sus  posiciones 

políticas y cada uno defiende su postura. Sobre su paseo por las calles 

de  Madrid  se  despliega  un  nuevo  y  amplio   collage   mucho  más 

ideológico  que  el  anterior:  rotativas,  iglesias,  incendios,  sobornos, 

blasfemias, un  Parlamento en que todos los diputados aparecen con 

los ojos vendados, conversaciones insensatas (―nadie sabe nada, pero 

yo…‖), dinero (―mi dinerito‖), múltiples conversaciones que  abocan 

en  un  grupo  con  los  brazos  en  alto  (signo  falangista)  y  las 

manifestaciones  verbales  de  los  rojos  (―hay  que  destruir  para 

edificar‖)…  collage  múltiple que concluye con un vaso que se colma y 

la  aparición  de  un  legionario  que  rompe  la  pantalla  y  avanza… 

guerra… 

La  noche  (nuevo  rótulo)  nos  presenta  la  vida  con  inquietud  en 

Madrid  durante  la  guerra.  Los  sonidos  amenazantes  se  escuchan 

en  fuera  de  campo.  La  conversación  entre  los  personajes  desvela 

saltos  de  eje  constantes  que  impiden  cualquier  mecanismo  de 

identificación y construyen un discurso formal alejado de la voluntad 

de transparencia, por otro lado, permanente en todo el film.  Resulta 

incluso  contradictorio  el  hecho  de  que  el  bloque  de  personajes que 

luchan  clandestinamente  contra  la  República,  y  que  se  identifican 

como  falangistas,  vayan  limpios  y  bien  vestidos,  vivan  en  casas 

amplias, bien amuebladas, con  criadas –gente de  bien–, en  tanto  los 

malvados  rojos  son  presentados  mal  encarados,  sucios  y  con 

profesiones  ―despreciables‖  (las  porteras,  por  ejemplo).  Decimos 

que  es  contradictorio  porque,  salvo  las  detenciones,  no  parece  en 

ningún  momento  que  estas  personas  se  vean  amenazadas,  ni 

tampoco sus propiedades. 

La  detención  de  Luisa,  tras  el  registro  en  su  domicilio  (los  rojos 

roban objetos) introduce una serie de montajes en primeros planos, e 
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incluso  con  basculaciones  ( planos  inclinados),  que  recuerdan  una  vez 

más  a  las  películas  de  Eisenstein  (escena  de  la  salida  de  la  casa 

bajando las escaleras y la madre en  lo  alto).  También  la  iluminación 

juega  fuertemente  con  la  base  discursiva que se pretende transmitir 

(paso de la luz a las sombras, celosías, etc.) 

Sin embargo, con tantos elementos que sugieren un tipo de discurso 

formal  mucho  más  avanzado  que  el  institucional  en  esa  época,  hay 

toda una parte del film  que  podemos considerar una  representación 

plena  de  modernidad  cinematográfica:  nos  referimos  a  las  escenas 

que tienen lugar en los calabozos y dependencias de la CNT. 

Luisa  está  en  su  celda  y  escucha  las  torturas,  pero  estas  no  son 

visualizadas,  permanecen  en  fuera  de  campo.  Una  vez  que  están 

borrachos los  milicianos de la CNT, uno de ellos se acerca y la viola 

(vemos  la  parte  inferior  de  sus  piernas  avanzando  por  el  pasillo 

solamente). La  violación  es  elidida  con  un  travelling  hacia  atrás,  pero 

se  ve  la  llegada  del  miliciano  y  la  amenaza  está  representada,  sin 

contracampo,  solamente  a  través  del  rostro  de  Luisa  que  va 

encerrándose hacia  el  fondo  de  la  celda,  con  la  mirada desencajada, 

hasta que entra el hombre, de espaldas, cubriéndola, y sale el  travelling. 

Salvo  en  alguna  película  de  terror,  esta   ausencia  de  contracampo, 

ejecutada con clara voluntad enunciativa,  no es algo  frecuente  en el 

cine  de  la  época  (incluso  a  nivel  internacional)  y,  en  este  caso 

concreto, nos recuerda más una película muy posterior,  El viaje de los 

 comediantes ( O Thiassos, Theo Angelopoulos, 1975), cuando el militar se 

desnuda ante la joven (no le vemos). 

Los detenidos están en calabozos del subsuelo, un piso más arriba se 

encuentran  las  dependencias  de  tortura,  y  otro  más  arriba  las  de 

reuniones  de  los  milicianos.  La  cámara  se  mueve  entre  los  espacios 

mediante  travellings  y grúas, pasando de unos a otros en muchos casos 

sin  corte,  atravesando  las  paredes,  que  están  abiertas,  pues  son  un 

decorado.  Miguel  aparece  entre  los  milicianos,  discutiendo  sobre  el 

ansia  de  matar  falangistas  de  sus  correligionarios  (que  son 

―malvados‖, pero él tiene un punto de bondad que le impide matar). 

Si  es  importante  el  hecho  de  que  las  discusiones tengan  un ―tono‖ 

creíble,  con  argumentaciones  propias  del  momento,  lo  esencial  de 

esta secuencia  es ese desvelamiento  del  dispositivo  cinematográfico 
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( NIVEL 4) mediante los movimientos de cámara entre dependencias 

y,  sobre todo, su conclusión en un amplio plano con todo el  decorado 

 abierto. Por supuesto, esta puesta en escena no tiene nada que ver con 

la  transparencia  enunciativa  y  sí  mucho  con  la  denominada 

modernidad  cinematográfica.  Por citar dos parecidos, tenemos como 

referente probable   La  huelga  ( Stachka,  Sergei  M. Eisenstein,  1924)  y 

como  posible  inspiración  posterior  en   El  terror  de  las  chicas  ( The 

 Ladies Man, Jerry Lewis, 1961) 

Nuevamente,  en  la  desesperación  de  Miguel  cuando  descubre  que 

Luisa  puede  ser  asesinada,  el  montaje  trabaja  en  la  órbita  del  cine 

soviético, con pasos, planos de detalle, llaves, miradas… La salvación 

no será posible y Miguel morirá a manos de sus compañeros porque 

disparará sobre ellos cuando pasan en un vehículo de la CNT (leído 

como suicidio). 

Ni  argumental  ni  formalmente  Rojo  y  negro   cumple  los  requisitos de 

un  cine  clásico  y  sí  entronca  con  esa  mal  llamada  modernidad.  Si 

tenemos en cuenta la fecha,  parece  un  tanto  arriesgado  decir  que  el 

cine  español  no  estaba  a  la altura de los tiempos. 



 La chica del gato (Ramón Quadreny, 1943) 

 Mi enemigo y yo (Ramón Quadreny, 1944) 

Nos  ha  parecido  oportuno  unificar  nuestro  comentario  para  estos 

dos films del mismo autor, que firma en los títulos de crédito como 

Quadreny,  simplemente,  porque  hay  evidentes  similitudes  entre 

ambos,  aunque  estas  sean  de  carácter  estilístico.  El primero, basado 

en Arniches, asume los rasgos de su procedencia teatral y gestiona la 

composición  con  una  inequívoca   frontalidad,  pero,  salvo  tal 

transversalidad, fruto  de  la  adaptación,  no  es  suficiente  para hablar 

de  reflexividad  ni  autoconsciencia,  que  puede  deducirse  de  rasgos 

vinculados a las carencias, como vamos a intentar razonar. 

Efectivamente, la  trama argumental avanza con una brusquedad que 

dificulta  cualquier  proceso  de  identificación  y,  por  ende,  la 

transparencia.  Tal  desequilibrio  tiene  que  ver  con  los  cierres  y 

aperturas  de  escenas,  cuyos  cortes  se  hacen  sentir  con  toda 
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evidencia,  pero  también  con  una  planificación  que huye  del  recurso 

habitual  del  plano-contraplano  e  incluso  del  respeto  por  las  leyes 

del  eje.  Esto  mismo,  incluso  de  forma  más  acusada,  acontece  en  el 

segundo de los títulos que encabezan nuestro análisis. 

El juego entre lo falso y lo verdadero –la caridad que revierte, como 

consecuencia de un timo manifiesto, en el posicionamiento de  la chica 

 del  gato   en  el  entorno  de  una  clase  social  privilegiada–,  acompañado 

de diálogos castizos y  gags  verbales irregulares (―me gusta el  agua…, 

el  aguardiente‖),  no  llega  a  consolidar  un  discurso  equiparable  al 

modelo  del  clasicismo  plenamente  asentado  en  la  cinematografía 

internacional y, en consecuencia, la transmisión al  espectador de una 

 sensación de autoconsciencia, fruto de las carencias formales y la autarquía 

del  encuadre,  permite  pensar  en  rasgos  de  modernidad  pero,  al 

mismo  tiempo,  propicia  que  nos  preguntemos  si  ese  desvelamiento 

del dispositivo radicado en los excesos es buscado o no. 

Manteniendo  en  la  duda  lo  antedicho,  conviene  significar  la  escena 

en  la  que  las  dos  mujeres miran  por  la  ventana  y  algo,  abajo,  en  la 

calle,  acontece.  Ese  algo  no  es  visto  por  el  espectador,  ya  que  se 

mantiene siempre en fuera de campo,  y  solamente  el  relato  a  través 

de  los  diálogos  brinda  la  información:  ¿economía  de  medios  o 

voluntad expresa de quebrar el concepto de mirada – lo mirado que 

era  la  esencia  del  clasicismo?  Es  difícil  dar  una  respuesta,  toda  vez 

que, en un momento posterior, la imagen se sitúa en la calle. 

Aunque  será  difícil  dilucidar  la  respuesta,  Mi  enemigo  y  yo   puede 

aportar  algunos  elementos  de  apoyo.  Nuevamente,  el  film  se 

construye  como  teatro  filmado,  eludiendo  los  contracampos  y  sin 

respeto  por  los  ejes  (de  hecho,  los  salta  abundantemente  sin  causa 

aparente);  pero,  en  este  caso,  el  elemento  metadiscursivo  entra  por 

los  resquicios porque  el  protagonista  está  escribiendo  un  guión  que 

adapta  una  de  sus  novelas  al  cine,  sin  que  esto  vaya  más  allá  en  la 

trama  salvo  por  el  hecho de  que  la  historia se  repite  en  la  supuesta 

realidad diegética de los personajes (el rapto). 

No  entraremos  aquí  en  la  insultante  exhibición  de  ambientes  ricos, 

de  fiestas,  restaurantes  y  bailes,  que  parece  ser  un  paradigma  de  la 

época, en tanto la población sufría los embates de la postguerra, que 
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califica  muy  claramente  el  trasfondo  ideológico  –aspecto  este  que 

dejamos para otro tipo de acercamientos al  cine de  aquel momento. 

Pero  si  buscábamos  una  explicación  para  ese  desvelamiento  del 

dispositivo por quiebras de la transparencia radicadas en los aspectos 

formales (y la   brusquedad  sigue siendo una constante, con pérdida de 

las  subtramas  y  cierres  abruptos),  nos  encontramos  con  algunos 

elementos  discursivos  que  entroncan  con  rasgos  de  modernidad 

(heredados  de  las  vanguardias),  como  es  el  caso  de  los   collages,  a 

modo  de  resúmenes  para  salvar  las  elipsis,  que  se  ejecutan  por 

 sobreimpresiones  múltiples  (la  boda),  las  cortinillas  o  la   pantalla  dividida 

para  representar  una  conversación  telefónica  de  forma  simultánea. 

Cuestiones  menores  que  van  apareciendo  una  y  otra  vez  en  las 

películas de  la  época  y  que  nos  permiten detectar  cierto  vínculo  de 

los  cineastas  con  los  modelos  alternativos  (el  cine  alemán)  y  de 

vanguardia (soviético) que van entrando por los poros de las películas 

hasta generar una constante. No es menos cierto que otro vínculo se 

relaciona con el  clasicismo y el cine de géneros americano, como se 

aprecia claramente en los decorados de  Eloísa está debajo de un almendro 

(Rafael Gil, 1943), que recuerdan fuertemente a los del cine de terror 

de la Universal. 



 La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945) 

La pregunta sobre lo  que a  una  persona le  hubiera acontecido si  en 

su vida hubiera  elegido  otro  camino  en  un  momento  determinado, 

es inevitable, pero no es tan evidente su puesta en escena. La excusa 

de  la  que  se  sirve  Neville es un viaje en tren (lugar de conversación 

entre  desconocidos por  excelencia) y  un  personaje  femenino  que  se 

presenta como alguien que posee facultades para adivinar aquello que 

pudo ser y no fue. 

Mercedes acaba  de  perder  a  su  marido,  Ramón,  y  se  deshace  en  su 

viaje de la vida  pasada junto a  él.  Isabel, la adivina, le  habla de  otra 

vida posible, junto a otra persona, Miguel, y un momento en  el que 

algo  determinó  el  conocimiento  del  uno  y  no  del  otro,  pues 

Mercedes esperó bajo  la  lluvia  y  rechazó en  su  día compartir el  taxi 

que  le  ofrecía  este  último,  aceptando,  en  consecuencia,  la  oferta de 
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Ramón; cosa que determinó su vida. 

Ambas  mujeres  entrelazan  sus  relatos:  Mercedes  cuenta  su  vida 

marital  en  tanto  Isabel  le  explica  cómo  pudo  ser  con  el  otro.  Estas 

narraciones,  ambas  de  segundo  nivel  ( NIVEL  2)  pero  la  una 

homodiegética  (Mercedes)  y la otra heterodiegética (Isabel), tienen el 

plus  añadido de  combinarse entre sí,  de interrumpirse  e  incluso  de 

cuestionarse,  jugando  entre  los  límites  del  relato verbal y el visual, 

pues ambos se mantienen solapados. Tanto  es  así que,  por ejemplo, 

en  el  momento  en  que  se  representa  el  matrimonio  ficticio  de 

Mercedes  con  Miguel,  que  es  narrado  por  la  voz  de  Isabel,  ella 

intenta abandonar la representación porque no corresponde a su vida 

real y la voz la reintegra diciendo: ―cuidado, usted debe aceptar‖. Este 

ejemplo no es inocente, ya  que  pone  de  manifiesto que  por  encima 

del relato de ambos narradores se impone el propio film, controlado 

por  el  ente  discursivo  autoral,  que  perfila  las  imágenes (un  potente 

 NIVEL 4  cada vez más manifiesto). 

Mercedes  introduce  otro  elemento  discursivo  plenamente 

cinematográfico al decir ―le  contaré como era  un  día‖… ―Así  era la 

mañana‖,  que  se  representa  en  imágenes;  ―así  era  la  tarde‖,  que 

también  se  representa;  y  ―así  era  la  noche‖,  que  funciona  de  igual 

forma.  Neville  utiliza  aquí  la  iteratividad,  que  es  un concepto válido 

para resumir y dotar de sentido a las acciones más repetitivas, pero, al 

tiempo,  es  una  quiebra  de  la  transparencia  enunciativa.  Ítem  más, 

cuanto  que  este  uso  le  permite  dejar  constancia  de  la  ordinariez  y 

cursilería (dicho por la propia protagonista) de los ambientes lujosos 

en que se mueven los personajes y de sus convenciones, fruto de una 

falsa (y doble) moral, algo poco habitual en el cine de los cuarenta en 

su sumisión a las férreas demandas del Estado franquista. 

Isabel  introduce  otro  punto  de  contacto  entre  la  realidad  (la  vida 

vivida)  y  la  ficción  (la  vida  posible)  con  el  cruce  de  todos  los 

personajes  en  un  baile.  En  su  representación  fluye  el  relato  como 

algo  que  se  está  visualizando,  hasta  el punto que Mercedes llega a 

preguntar ―¿qué  estoy  viendo?‖. Es  decir,  la  puesta  en  escena  toma 

conciencia  de  sí  misma  como  representación  cinematográfica 

(Mercedes ve imágenes) cuando, en realidad, se supone que es el fruto 

de una conversación en el tren. Lógicamente, ve la película, como los 
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espectadores, y ahí sí tenemos un claro ejemplo de  reflexividad. 

Tras la muerte de Ramón, cuyo entierro podemos ver, los relatos se 

cierran y el tren llega a su destino, pero un epílogo nos propondrá el 

encuentro  de  nuevo  entre  Mercedes  y  Miguel,  esta  vez  preavisado 

como  un  salto  en  el  tiempo  que  no  permite  desaprovechar  la 

oportunidad. Este final establece una extraña  circularidad  entre lo que 

fue y lo que pudo ser. 

Aunque no hace aparentemente al caso, puede resultar chocante para 

un  espectador  desconocedor  de  las  aficiones  gastronómicas  de 

Neville  el  hecho de que constantemente se hable de comida (paella, 

bacalao…), pero esto tiene otra lectura si lo procesamos como huella 

autoral.  Efectivamente,  Neville  construye  un  relato  en  el  que  la 

relación  autor  –  narrador –  personaje es inexistente  y,  sin  embargo, 

estos incisos de voluntad gastronómica parecen remitir  directamente 

a  él,  diluyéndose  en  el  conjunto.  No  podríamos  hablar  de  la 

inscripción de un  NIVEL 1  porque sería excesivo, pero es evidente 

que  como  huella  en  el  significante  mantiene  características 

diferenciales. 



 El destino se disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 1945) 

El  propio  arranque  sitúa  claramente  al  espectador  en  una  posición 

que revierte el fuera de campo heterogéneo para hacerlo partícipe de 

la  trama por  interpelación directa. El  ente  enunciador se personifica en 

una figura humana que se presenta como  El Destino  y se sabe en una 

representación  cinematográfica.  Este  narrador  de  primer  nivel  (el 

destino,  NIVEL  2),  que  cuelga  un  cartel  y  se  dirige  a  cámara  para 

explicarse y saludar, considera que habla con ―los mortales‖ pero los 

identifica  como  espectadores  en  un  cine  (incluso  pide  que  apaguen 

una luz); se autonombra y se compara con otros ―funcionarios‖ entre 

los  que  destaca  ―guionistas  de  cine‖  (en  ese  momento  señala  a  la 

cámara); se  sienta  y  comienza su  relato,  que  identifica como  fábula. 

Ahora  bien,  ¿estaríamos  ante  un  narrador  homodiegético?  Sí,  si 

tenemos en cuenta que no es un ente corpóreo, pero visualmente, en 

la historia que cuenta, y que manipula a su antojo, es heterodiegético, 

ya  que  va  entrando  a  lo  largo  del  relato  para  dar  nuevas 
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explicaciones y cubrir elipsis. Esto nos plantea un problema a la hora 

de identificarlo como una enunciación delegada porque, siéndolo, se 

acerca  demasiado  a  las  capacidades  y  recursos  del  ente  conceptual 

que hemos denominado meganarrador. 



Por  si  esto  no  fuera  suficiente,  la  formalización  en  imágenes  del 

relato comienza  con  una  evidente   mise  en  abîme   de  representación 

teatral,  que reúne todos los requisitos de la exageración, hasta pasar a 

la  trama  de  los  dos  amigos  y  su  relación  con  el  destino  en  la 

búsqueda  de  la  felicidad,  un  aspecto  bastante más tópico (e  incluso 

moralista) con herencia inopinada incluida. 

Los  rasgos  de  modernidad  son  tanto  formales,  como  esas 

 sobreimpresiones  múltiples   para  presentar  la  capital  y  salvar  un  tiempo 

elidido,  que  nos  recuerdan   Amanecer  ( Sunrise,  F.W.  Murnau,  1927), 

como  narrativos,  en  el  establecimiento  de  ese  punto  de  vista 

complejo  (el  del  destino)  que,  hacia  el  fin  de  la  película,  detiene  la 

imagen  (―¡quieto  ahí!‖,  dice)  para  despedirse  de  los  espectadores,  y 

llevando a  sus  últimas consecuencias la  aparición  casi surrealista del 

fantasma  del  amigo  a  través  de  su  materialización  en  un  perchero, 

una  figurilla  de  Don  Quijote,  un  palo  de  golf,  un  perro…  y  un 

queso… que, además, se derrite con el acaramelado y meloso diálogo 

final de la nueva pareja –¡qué mala leche!, diríamos en estos tiempos. 



 Dos cuentos para dos (Luis Lucia, 1947) 

El  film  concluye,  como  es  tan  habitual  en  los  finales  felices  de  la 

época,  con  un  beso  al  que  precede  una  frase,  ―basta  de  cuentos  y 

vamos a la realidad‖, que, a su vez, se ve continuada por el personaje 

que  se  gira  para  permitirnos  leer  sobre  su  espalda  la  palabra  FIN. 

¿Bastaría  este  simple  final  para  adjudicar  la  categoría  de 

metadiscursiva a una película cuya trama argumental no parece ir por 

tales derroteros, o estaríamos ante un chiste que cierra el argumento, 

sin  más?  Las  claves  para  tomar  una  postura  al  respecto  nos  las  va 

suministrando  el  propio  film  en  una  serie  de  secuencias  que 

directamente  se  imbrican  en  las  discrepancias  entre  la  realidad  y  la 
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ficción.  Pero,  además,  podemos  constatar  que  el  término 

―metadiscursividad‖ no  le  es  aplicable  y  sí  el  de ―autoconsciencia‖: 

matices que tienen gran interés porque, efectivamente, no hay en  Dos 

 cuentos para dos  una reflexión sobre el cine, pero sí la hay sobre lo falso 

en  contraposición  a  lo  real,  y  sobre  la  fragilidad  de  nuestras 

percepciones.  De  esta  forma,  otro   gag,  como  la  conversación 

telefónica en que la protagonista femenina le dice al masculino ―mira 

qué  uniforme‖  y  él,  mirando  al  auricular,  contesta  afirmativamente, 

aun  entroncando  en  el  clima  general  de  diálogos  excedidos  en  los 

juegos  de  palabras  (casi  siempre  por  la  confusión que  producen las 

interpretaciones  literales),  revierten  en  un  poso  acumulativo  de 

relaciones entre la mirada y la supuesta realidad de aquello que se ve. 

Así,  cuando,  después  de  la  cena  en  la  mansión  de  los  Bordón,  se 

produce  el  relato  de  un  sueño  sobre  una  vida  deseada  y  las 

imágenes  que  permiten visualizarlo van acompañadas por la voz del 

protagonista  narrando  en  pasado  (cosa  ilógica,  ya  que  el  sueño 

apunta  a  un  futuro  querido  y  utópico),  nos  encontramos  ante  una 

narración  homodiegética  de  segundo  grado  que  se  superpone  al 

diálogo de  la  pareja  y  deconstruye  la  temporalidad porque verbaliza 

en  pasado  lo  que  no  ha  acontecido  todavía.  Ítem  más,  aunque  esa 

narración se efectúa en nombre de un NOSOTROS, el diálogo que la 

genera  establece  un  TÚ  hacia  el  personaje  femenino,  si  bien  no 

desborda  las  posibilidades  de  la  voz  enunciadora.  ¿Desde  dónde 

habla el personaje? Si es desde el presente, no tiene sentido el tiempo 

verbal;  si  es  desde  un  futuro  que  será  factible,  habida  cuenta  del 

desenlace  del  film  (que  todavía  no  conocemos  como  espectadores), 

se  quiebra  por  completo  la  causalidad.  Nos  encontramos  con  una 

brecha  discursiva  que  implica  precisamente  ese  factor  de 

autoconsciencia  de  que  hablábamos,  incluso  siendo  una   narración 

 imaginada, y lógicamente, para retomar la linealidad, concluye en otra 

escalera,  la  del bloque  vecinal empobrecido en  el que habitan, en  el 

que un vecino les recrimina por la hora y obtiene como respuesta la 

clarividente frase: ―es que estábamos soñando, ¿sabe usted?‖. 

La  existencia  de  un  ente  discursivo  que  se  superpone  sobre  la 

credibilidad  del  texto  para  marcar  una  y  otra  vez  con  su  huella  los 

avances de la trama, quiebra la  transparencia enunciativa  y  nos  hace 

pensar  más  en  la  modernidad  cinematográfica  que  en  el  modelo 
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clásico,  lo  que  implica  una  voluntad  de  insumisión  sobre  la  norma 

establecida  y  hegemónica  en  aquellos  años.  Por  ello,  no  nos 

sorprenden los  montajes habituales en  el film  que  hacen avanzar su 

temporalidad  mediante   sobreimpresiones  múltiples   e  incluso   planos 

 inclinados, lo  que  recuerda fuertemente a  las  vanguardias. Otro  tanto 

ocurre con esa insistencia constante en la quiebra de la realidad: ―¿es 

realidad  o  delirio?‖,  pregunta  el  protagonista  ante  la  inesperada 

herencia;  la  respuesta  del  banquero  no  puede  ser  más  lúcida:  ―es 

realidad,  pero  también  es  delirio‖.  O  ese  chiste  de  Tony  Leblanc 

fuera  de  sí  cantando  números  de  lotería  cual  si  fuera  un  niño  de 

San  Ildefonso  (con  voz  cambiada),  que  ―toca‖  incluso  la 

auricularización;  o  los  diálogos  en  verso,  jugando  con  ―millón‖  y 

―Bordón‖. . 

En realidad, hay una  transferencia de tramas  desde la vida cotidiana, más 

verosímil,  al  cuento  de  hadas,  inverosímil,  y,  para  hacer  más 

evidente  este proceso de puesta en ficción, la llegada a la nueva casa 

es con toda evidencia el regreso al mismo decorado (por tercera vez), 

vaciado en esta ocasión de mobiliario. La representación del sueño se 

repite, ahora con la doble, Isabel, en tanto la voz narradora regresa y 

repite el relato a Berta (¿en su mente?) hasta hacerla decir: ―si esto es 

un sueño, no quiero despertar‖. 

 Autoconsciencia, pues,  por  la  vía  de  la  quiebra de  la  transparencia que 

deja  sentir  la  huella  autoral  de  una  forma  muy  clara  ( NIVEL  4)  si 

bien  utiliza  alguna  enunciación  delegada  internamente  cuando  se 

verbaliza  y  visualiza  el  sueño  ( NIVEL  2) e  incluso, tímidamente, el 

embrión de un relato en segunda persona. 



 Don Quijote de la Mancha (Rafael Gil, 1947) 

La  película  comienza  con  un  rótulo  que  no  por  conocido  deja  de 

tener importancia: ―En  un lugar de  La  Mancha de  cuyo  nombre no 

quiero acordarme‖… Hay aquí un YO claramente formulado que no 

es adjudicable a quien realiza el film sino al autor del relato novelesco. 

Sin embargo, justamente a continuación del rótulo y vinculando este 

discursivamente a  la  película  de forma inequívoca, un   travelling  entra 

en el decorado hasta llegar a la casa de Alonso Quijano, desde la que 
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llegan las voces y desvaríos del héroe legendario a través de un balcón 

iluminado. Esto, que puede entenderse como un brillante movimiento 

de  cámara,  en  realidad  está  sirviendo  como  transferencia  del  relato 

escrito al cinematográfico, de tal forma que el YO que enuncia en el 

rótulo pasa a  ser el YO  que enuncia en la  imagen porque es el ente 

capaz de mostrar y narrar simultáneamente  (manifestación  del autor 

en el significante precisamente por   desvelamiento del  dispositivo  en  tanto 

que  autoconsciente).  Y  esta  lectura  inicial  se  confirma  plenamente 

con  el  final  de  la  primera  parte, que reproduce el mismo efecto en 

 travelling   hacia  atrás  desde  la  ventana,  esta  vez  con  personas 

escuchando  en  la  calle.  Un  cierre  en  fundido  determina  el final del 

bloque  y  el  comienzo  de  una  segunda  parte  diferenciada 

expresamente de la primera. 

Si  el comienzo mantenía una representación ―suave‖ desde el punto 

de  vista  enunciativo  (salvo  el  comienzo  y  final  indicados),  que 

podríamos  calificar  como  NIVEL  3,  la  segunda parte  se  inicia  con 

una   voz  over  narradora  (NIVEL  2)  que  introduce  al  bachiller  Sansón 

Carrasco. Pero algo ha cambiado: las aventuras de  Don  Quijote  que 

tuvieron  lugar  en  la  primera  parte,  han  sido  publicadas  y  son 

conocidas  por  los  personajes  y,  ahora,  en  esta  segunda 

representación,  los  participantes  construyen  una  ficción  para 

conseguir  que  el  personaje  olvide  las  novelas  de  caballerías  y  se 

mantenga en el hogar, a salvo. Mientras que la incredulidad de Don 

Quijote  ha  ido  en  aumento,  la  de  Sancho  se  ha  desmoronado  y  ya 

llega  a  creer  en  ínsulas  y  promesas:  inversión  de  términos  que  es 

esencial en el propio texto original y que ya Unamuno explicó como 

la quijotización de Sancho y la sanchonización de Don Quijote. 

En  la  medida  en  que  Don  Quijote  recupera  el  juicio,  la  voz 

narradora  se inscribe para ir  cerrando el relato y  permite la  entrada 

del  pensamiento  del  protagonista  (voz   out):  ―déjense  de  burlas  y 

tráiganme  un  confesor‖.  Un  montaje  final  con  superposiciones  que 

recuerdan  las  aventuras  vividas,  sin  función  de   collage,  reubica  el 

conjunto.  Sorprende,  además,  la  excelente  calidad  de  decorados  y 

caracterización  de  los  personajes,  con  claros  referentes  en  el  cine 

expresionista, tanto por la iluminación (en luces y sombras) como por 

los entornos, y ese inquietante rótulo final, no vinculable al texto de 

Cervantes, que reza: ―… y esto no fue el fin, sino el principio…‖ 
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 Si te hubieses casado conmigo (Victor Tourjanski, 1948) 

Aunque  es  evidente  a  estas  alturas  que  en  el  cine  español  la 

reflexividad ha tenido cierta entidad e incluso ha sido precursora de 

aspectos  discursivos  que  en  la  cinematografía internacional  llegarían 

en  ocasiones  más  tarde  (entendida  como  excepción  y  no  como 

norma),  el  camino  puesto  en  marcha  en  su  momento  por  un  título 

tan significativo como  Vida en sombras (Lorenzo Llobet- Gràcia, 1948) 

abrió  una brecha  que permitió  plantear  discursos  en el eje AUTOR 

=  NARRADOR  #  PERSONAJE  o  AUTOR  #  NARRADOR  = 

PERSONAJE,  en  la  línea  de  representación  como   alter  ego 

( NIVEL  2,  pero muy cercano al  NIVEL 1). No hablaremos aquí de 

 Vida  en  sombras   porque  es  un  film  abordado  en  múltiples  textos 

mucho y bien, pero sí queremos reivindicar su valor intrínseco. 

Pues  bien,  Si  te  hubieses caso  conmigo   recurre  a  la  puesta  en  escena de 

toda  una  serie  de  planteamientos  enunciativos  que  conectan  con  la 

modernidad mucho más que con el cine hegemónico de su época, y 

que  incluso  nos  hacen  pensar  en  títulos  contemporáneos.  Una  voz 

 over  narradora ( NIVEL 2) introduce la  acción y se dirige tanto a  un 

personaje  femenino  como  a  los  espectadores  (interpelación: 

―miren…‖):  comienza  así  una  historia  que  transcurre  en  lujosos 

ambientes  y  que  será  cercenada  sin  contemplaciones cuando  la  voz 

de Fernando  Rey  se  incorpore  a  la  visualización  del  personaje  que 

interpreta  y  que  no  es  otro  que  un  novelista  que  está  leyendo  el 

primer capítulo de una de sus obras (―así termina mi primera parte‖). 

Final,  pues,  inconcluso  que  nos  lleva  a  un  salón  en  el  que  los 

personajes  que  habían  aparecido  en  la  representación  previa  de  la 

lectura son ahora los oyentes (cambio de rol). 

Contra todo pronóstico, la lectura de la segunda parte se cruza con la 

propia  ficción  en  el  seno  de  la  cual  se  está  llevando  a  cabo  en  una 

especie de  mise en abîme  que utiliza la literatura y la imagen de forma 

imbricada,  pero  produciendo  un  constante  extrañamiento.  En 

consecuencia,  no  hay  posibilidad  alguna  de que los mecanismos de 

identificación espectatorial funcionen al modo convencional, a lo que 

contribuyen,  además  y  no  poco,  los  diálogos  y  acciones  de  los 

personajes secundarios (compra de libros al peso y medida). 
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La enrevesada trama salta mediante elipsis que se vinculan al paso de 

las  páginas  del  libro  para  ir  de  un  lugar  a  otro  del  mismo.  Pero  lo 

más  interesante  es  el  hecho  de  que  el  disparatado  triángulo 

protagonista  (dos  pretendientes  y  una  amante  –algo  insólito  para  la 

época) se plantee en el seno de la acción preguntar su  opinión a  los 

espectadores para  que  sean  estos  quienes elijan  la pareja adecuada y 

que,  ítem  más,  esto  se  haga  con  un  claro  componente 

autoconsciente: ―no es costumbre… no es correcto… ¿qué prefieren 

ver?...‖ No solamente se está desvelando el dispositivo de una forma 

radical (mirada incluida) sino que se está indicando que interpelar así 

al  espectador  no  es  lo  normativo,  que  rompe  la  tranquilidad  de  la 

representación.  Estamos  en  un  radical   NIVEL  4   en  el  que  las 

apariencias  de  transparencia  se  diluyen  y  se  radicalizan  las  marcas 

textuales y el extrañamiento. 

Pero esto no acaba ahí porque la pregunta formulada a un supuesto 

público que no vemos, tiene una respuesta en voces que piden que el 

emparejamiento sea  con  uno  u  otro  de  los  personajes,  y  esto  sigue 

hasta  la  boda,  a  tal  punto  que  una  mano  penetra  por  delante  del 

objetivo (¿cámara que filma o proyección  en  la  sala?)  y  la  acción  se 

rebobina  para  modificar  la  pareja  que  contrae  matrimonio. 

Finalmente, los personajes dan las gracias y se despiden, lo que, en el 

año 1948, es un auténtico  tour de force  metadiscursivo. 



 Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949) 

Las  cuestiones  formales  son  las  que  aquí  destacan  por  sus 

referentes  en  un  tipo  de  cine  que  difícilmente  puede  negar  su 

herencia  de  los  cineastas  soviéticos:  iluminación  expresionista, 

utilización  de  los  claroscuros,  radicalidad  de  los  primeros  planos 

(fuertemente  expresivos),  amplio  uso  del  contrapicado,  apego  a  la 

tierra. Viendo el  film podemos pensar en la  estética de Dovjenko o 

Eisenstein, que hace eco en él. La relación del personaje protagonista 

consigo mismo (como voz  out  que se autoimpone) no nos permite ir 

más allá de un modelo habitable propio de la transparencia que aquí, 

en  muchos  aspectos,  queda  superada  por  motivaciones  estéticas 

( NIVEL 3) que se enmarcan en un tipo  de  discurso  casi  místico,  a 
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partir  de  los  esquemas  del   western,  en  un  drama  rural  cuyo  acto 

esencial es el de la redención. 



 Mi adorado Juan (Jerónimo Miura, 1950) 

Un disparate humanista, extraño para los tiempos que corrían, en el 

que Juan es  un  personaje marginado que, a  mitad del  metraje, se  ve 

en  la  tesitura  de  casarse  e  intenta  mantener  esa  vida  fuera  de  la 

sociedad. Película con un planteamiento ético, con toque conciliador, 

que  no  aporta  nada,  o  apenas,  a  los  elementos  que  venimos 

estudiando, si bien, el viaje de novios es una representación dentro de 

la representación, con despedida y partida, que no es sino la salida en 

barca  y  el  regreso  el  mismo  día.  El  título,  introduciendo la  primera 

persona, no se corresponde, a ese nivel, con la trama argumental, ni 

siquiera  en  el  nivel  del  protagonismo  del  personaje  femenino. 

Estamos,  pues, en una búsqueda  de transparencia  ( NIVEL 3) cuya 

quiebra solamente  se produce por las irregularidades de la puesta en 

escena. 



 La honradez de la cerradura (Luis Escobar, 1950) 

Los  aspectos  que  podemos  considerar  marcas  en  la  enunciación  se 

adscriben aquí al  NIVEL 3, puesto que son limitadas y siempre en el 

significante:  planos  cenitales  (mirada  imposible),  iluminación 

expresionista,  elipsis  que  se  ejecutan  mediante  vínculos  retóricos 

(dinero  volando  en  el  interior  del  armario,  mejora  de  la  situación 

económica  por  modificaciones  en  el  espacio  y  la  puesta  en  escena, 

paso  del  bar  a  la  casa  en  continuidad  para  obviar  los  diálogos  y 

darlos  por  supuestos),  iteratividad  (la  obsesión  por  la  visita  del 

chantajista:  ―¿ha  venido?‖),  el  bolso  comprado  que  antes  era  un 

motivo  de  frustración  porque  no  se  podía  asumir  su  precio… 

Aunque  algunas  de  estas  construcciones  formales  son  brillantes  y 

quiebran  la  transparencia,  no  dejan  de  actuar  como  vínculos 

narrativos que nos introducen en la historia con mayor fuerza. Cabe 

resaltar,  con  independencia  de  algunos  movimientos  de  cámara 

puntuales,  la  grúa  que  pasa  del  piso  inferior  al  superior  o  la 
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deformación de la imagen cuando el personaje está bebido. 

  

 El negro que tenía el alma blanca (Hugo del Carril, 1951) 

Nueva  versión  de  la  película  del  mismo  título  dirigida  por  Benito 

Perojo en 1927. Se trata de un film que fluye a un ritmo endiablado, 

dejando  elípticas  muchas  acciones  e  incluso  tramas  secundarias,  y 

saltando de fecha en fecha utilizando el procedimiento de los  col ages. 

Una primera entrada, que se produce mediante  travelling, nos lleva de 

una pregunta (―¿quién es ese Luis…?‖) a una serie de personajes en 

sus  entornos respectivos, sin  aparente vinculación, y presentados  en 

profundidad  de  campo:  estamos  en  el  mundo  del  teatro  ( mise  en 

 abîme) y,  una  vez  visitados los  personajes, la  acción regresa al  punto 

inicial de  la conversación  con  la pregunta  formulada,  lo  que  quiere 

decir  que  la  respuesta  la  han  dado  las  imágenes,  y  no  solamente 

sobre el personaje demandado. Esto, ya en sí novedoso, lo es más si 

tenemos  en  cuenta  que  la  sucesión  de  presentaciones  no  utiliza 

tiempo  diegético  y  al  regreso  estamos exactamente donde habíamos 

comenzado. 

Además,  un  subrelato,  formalizado  por  el  protagonista  de  forma 

verbal  ( NIVEL   2),  nos  cuenta  su  experiencia  previa  antes  de  ser 

un  artista  famoso  y  la  representación  en  imágenes,  una  vez  más, 

fluye a un ritmo vertiginoso, apoyándose en el uso de  collages, casi sin 

solución  de  continuidad,  ya  que  los  bloques  narrativos  entre  los 

 collages  son muy débiles, dejando así a la película expuesta a un paso de 

tiempo delirante. 

Como el film introduce una serie de números musicales, su encaje se 

vincula  a  la  propia  dinámica  del  trabajo  en  teatros  de   vodevil   de  los 

protagonistas, pero, en una ocasión, se construye como un sueño. En 

él,  la  propia  planificación  nos  remite  a   Yo  anduve  con  un  zombie  ( I 

 Walked  with  a  Zombie,  Jacques  Tourneur,  1943),  en  un  ejercicio  de 

 intertextualidad   que  simula  un  ambiente  y,  sobre  todo,  introduce  un 

plano (el  zombie  negro) idéntico. No es esta la única referencia a otros 

textos fílmicos: su periplo por tierras francesas tiene lugar en el  Hotel 

 du  Paradis  (título  que  simula  un  acrónimo  entre  los  films  de  Marcel 

Carné  Hôtel du Nord, 1938, y  Les Enfants du paradis, 1945), cuyo rótulo 
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se muestra con toda evidencia. 



La   aceleración  temporal   de  que  hace  gala  la  película,  que  ya  hemos 

comentado  a  efectos  de  la  utilización  de   col ages  (muchos  y  muy 

variados)  se  ve  reforzada  por   elipsis  y/o  enlaces  retóricos  (paso  entre 

espacios mediante la continuidad verbal: de ―póngales usted un cable 

que  diga…‖,  a  ―acepto  resignado‖,  la  respuesta),  sobreimpresiones 

(la  muchacha,  en  el  sueño,  se  transforma  en  mulata  mientras  su 

rostro mira),  planos-emblema (Torre Eiffel, barco en el mar, trenes). 

Con  independencia de  todo  lo  anterior,  la  propia  trama  argumental 

es  insólita, ya que plantea la discriminación del personaje de  color y 

su  reflexión  sobre  el  hecho:  ―hay  razas  que  viven  de  pie  y  otras 

arrodilladas‖.  La  relación  amor  –  repudio  que  se  establece  está  en 

consonancia con el signo de los tiempos pero toma  partido  al  final 

por  la  igualdad entre  los  hombres: rótulo  ―…  al  cielo,  en que todas 

las almas son iguales…‖. Incluso a nivel de la planificación, el último 

número  musical,  vinculado  al  desarrollo  argumental,  sitúa  en  la 

escena  al  protagonista  sobre  un  espacio  que  proyecta  una  sombra 

similar  a  la  crucifixión:  imagen  esta  que  retorna  de  nuevo  en  las 

sombreimpresiones finales y que es altamente significativa. 



 Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga, 1953) 

Una  de  las  fórmulas  más  rentables  en  el  terreno  de  la 

metadicursividad, que implica  per se  la autoconsciencia del discurso, es 

sin  lugar a  dudas la  parodia. La  tradición literaria y  teatral  española, 

encabezada  en  este  terreno  por  procedimientos  representacionales 

tan autóctonos como el sainete, el esperpento y la astranacada, se ve 

trasladada  al  cine  con  eficacia  y  nos  brinda,  en  muchos  casos,  lo 

mejor  y  más  castizo  de  nuestra  producción audiovisual. Por ello, no 

es  de  extrañar  que  los  cineastas  que  llegaron  en  los  años  cincuenta 

con ansias de renovación, se hicieran eco de las tradiciones populares 

para  construir  historias  que,  leídas  adecuadamente,  resultarían 

demoledoras, sea  en  clave  de  comedia, como  la  que  nos  ocupa, sea 

en  clave  esperpéntica  como  el  caso  de  la  excelente   El  extraño  viaje 

58 



(Fernando  Fernán  Gómez,  1964),  de  la  que  un  libro  colectivo 

publicado por la Filmoteca de Valencia da buena cuenta. 



Berlanga  y  Bardem  no  dudan  en  iniciar  su  film  con  un  claro 

mecanismo de  mise en abîme  a través de la representación en imágenes 

del  rodaje  de  un  film  histórico  al  estilo  –dicho  textualmente  al 

increpar un espectador en un cine al protagonista–  Juan  de Orduña: 

una  referencia  explícita  a   Locura  de  amor  (1948).  Tal  referencia  se 

formula como una parodia crítica de la situación del cine español del 

momento,  al  tiempo  que,  revertida  la  acción  hacia  la  trama  de  lo 

cotidiano  con  los  protagonistas  de  la  acción,  lo  que  se  pone  en 

evidencia  es  la  situación  lamentable  de  las  clases  populares  en  la 

España  de  los  cincuenta.  El   desvelamiento  del 

 dispositivo 

cinematográfico  es, pues, doble, en tanto representación dentro de la 

representación y por la  aparición del equipo que filma y que es, a su 

vez, filmado. 

A principios de los años cincuenta sería absurdo pretender que estas 

cuestiones  fueran  especialmente  novedosas  en  el  cine  internacional 

puesto que muchas películas se  hacían eco del mundo del celuloide: 

 El  crepúsculo  de  los  dioses   o   Cantando  bajo  la  lluvia,  serían  dos  buenos 

ejemplos. Esta fórmula se dispararía con la llegada de los sesenta y la 

supuesta  ―modernidad  cinematográfica‖.  Ahora  bien,  mientras  el 

personaje masculino trabaja  en  el mundo del cine, su esposa devora 

películas  dejándose  arrastrar  por  los  mecanismos  de  identificación; 

ensoñación que, didácticamente, quiebra el esposo al explicarle lo que 

es un  travelling  y cómo lo que ven no es real sino engañoso. Este plus 

se completa con la integración de un relato sobre el pasado, a modo 

de  flashback, que es puesto en imágenes  al hilo de la conversación de 

la  pareja  protagonista,  un  TÚ  mutuo  integrado  en  la  narración 

( NIVEL 2, con narrador de segundo grado un tanto atípico porque 

narrador y narratario intercambian sus  roles)  que,  además, comienza 

a  explicarse sobre pantalla en negro y que plantea la interacción entre 

lo que dicen los personajes y  los  acontecimientos, cual  si  estuvieran 

en una sala cinematográfica viendo la propia película de sus vidas: sus 

diálogos comentan más que narran e incluso, en un momento dado, 

detienen la imagen (la noria) y cierran mediante un  collage  el paso del 
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tiempo. 

La  jornada  de  regalos  con  que  son  agasajados  por  el  premio 

obtenido  en  un  concurso,  concluye  con  el  reparto  entre  los 

vagabundos que  duermen en  los bancos de  una  avenida, el  beso  de 

cierre  y  el  detalle  de  ella  sacándose  los  zapatos.  No  resulta  forzado 

pensar en   Navidades en  julio  ( Christmas in  July, Preston  Sturges,  1940) 

como  otro  índice  metadiscursivo,  en  este  caso  por  la  vía  de  la 

 intertextualidad (válido como homenaje). 

Constatamos así  cómo  esta  serie  de  elementos  de  clara  reflexividad 

(desde  la  autoconsciencia  hasta  la   mise  en  abîme,  pasando  por  la 

intertextualidad) introducen factores novedosos en la línea de lo que 

habría  de  ser  la  futura  modernidad  cinematográfica,  cuyas  claves  se 

iban  construyendo  en  todo  el  mundo  pero  que  en  España,  por  las 

especiales  características  de  la  cultura  popular  heredada,  cobran 

fuerza  y  calidad  (si  se  quiere  ―antes  de  tiempo‖).  El  caso  de 

 ¡Bienvenido,  míster  Marshall! (Luis  G.  Berlanga,  1953)  es  todavía  más 

evidente, ya que la introducción de un narrador en  voz over  capaz de 

detener las  imágenes, de  eliminar los  personajes, de  entrar y  salir en 

las  mentes  e incluso  de  proponer  sueños  como  parodia  de  géneros 

cinematográficos,  eleva  el  tono  de  la  presencia  del  YO  que  enuncia 

(ente habitualmente oculto que, de pronto, sale a la luz y se propone 

a  sí  mismo  como  lo  que  es:  el  demiurgo).  No  trataremos  este  film 

porque ya hay muchos estudios concienzudos sobre el mismo. 



 Nadie lo sabrá (Ramón Torrado, 1953) 

También  en  este  caso,  un  YO  que  enuncia  mediante   voz  over, 

conduce  el relato y señala las partes del mismo que desea privilegiar. 

Ya desde el inicio establece una relación de TÚ con los espectadores, 

pero  lo  innovador  en  este  film  es  que  ese  diálogo  también  tiene 

respuesta  e  interacción  con  el  personaje  protagonista,  de  tal  forma 

que  avanza  entre  un  ÉL  (lo  que  cuenta, la  historia que cuenta) y un 

TÚ  (lo  que  indica  directamente  al  personaje,  estableciendo  la 

interacción, y, en el límite, la voz de su conciencia). 

Tomemos este ejemplo del propio inicio del film: una vez presentado 
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el  lugar, Madrid,  la  cámara se acerca a  una  portera que  labora en  la 

acera  del  edificio  y  le  pregunta  si  vive  allí  el  señor  Gutiérrez.  A 

partir de  ese momento, se  inicia una búsqueda por distintos espacios 

de la ciudad. ¿Ve la portera a un personaje cuya mirada subjetiva está 

en  la  posición  de  cámara?  Evidentemente,  no.  Los  personajes 

reaccionan  ante  la  cámara  no  como  dispositivo  físico  sino  como 

elemento  imaginario  de  la  representación  en  que se saben y delatan 

inmersos.  Así,  encontrado  el  señor  Gutiérrez  (Pedro),  la  voz  lo 

presenta  y  él  saluda  hacia  cámara en  tanto  se  pone  de  manifiesto la 

ironía en la  voz  que narra, pues dice que es un hombre apreciado y 

vemos como le increpan y explotan miserablemente en su trabajo. 

Pedro  vive  en  un  mundo  imaginario  que  no  llega  a  plasmarse  en 

realidades, y esto lo refrenda la voz al decir que ―el soñar es lo único 

que  no  cuesta  dinero‖:  ante  los  escaparates,  tienen  lugar 

representaciones de  aquello que pasa  por  la mente del protagonista. 

La  voz  dialoga  con  Pedro  e  identifica  sus  pensamientos;  incluso 

constata  la  inercia  de  una  relación  en  la  que  se  siente  apocado: 

―diálogos  de  enamorados‖,  indica,  en  tanto  vemos  la  imagen 

acompañada  de  silencio.  Esto  permite  que,  una  vez  la  pareja 

protagonista establezca su relación y la selle con un beso, la voz nos 

diga que ―ahora podemos ir más deprisa‖ y salte el tiempo mediante 

elipsis.  Al  final,  la  felicidad  se  plasma  en  el  niño  que  ha  tenido  la 

pareja  protagonista  y  que  la  voz  señala  expresamente;  él  responde 

mostrando  el  niño  a  la  cámara  y,  posteriormente,  despidiéndose de 

los  espectadores  con  un  gesto  de  su  mano.  En  consecuencia,  el 

 NIVEL  2   adjudicable a  este  tipo  de  relatos fluctúa  en  los  límites  y 

habilita marcas que serían más propias de un  NIVEL 4. 



 Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954) 

La maestría de Vajda, a la hora de construir sobre bases genéricas, se 

pondría  de  manifiesto  en   El  cebo  ( Es  geschah  am  hellichten  Tag,  1958). 

Sin  embargo,  en  la  película  que  nos  ocupa,  la  utilización  de  una 

iluminación expresionista, el juego  de  luces  y  sombras  combinado 

con  la  profundidad  de  campo  y  los  efectos  de  perspectiva, 

entroncan  claramente  con  el  género  de  terror  hasta  el  punto  que 
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cuesta  plantear  una  interpretación  acomodada  a  la  voluntad 

―religiosa‖ del sistema imperante, toda vez que el deseo de encontrar 

a  su  madre  por  parte  del  niño  se  transforma  en  una  pulsión  de 

muerte que  será ejecutada por  el  Cristo,  y  todo  ello  en  el más puro 

efecto  terrorífico  de  la amenaza de  un  ser  de  ultratumba: un  Cristo 

asesino que desciende de la cruz para ―dar la paz‖. 

La  película  se  construye  mediante  la  utilización  de  dos  voces 

narrativas: por un lado, la de un narrador externo ( voice over) que sitúa 

de forma espacio temporal y enmarca el relato; por otro lado, la voz 

de  un  narrador heterodiegético interpretado  por  Fernando  Rey  que, 

al  visitar  a  una  niña  enferma,  le  cuenta  los  acontecimientos  que 

desencadenaron  en  el  pasado  la festividad  y  romería  del  día  de  San 

Marcelino,  y  que  constituye  el  grueso  de  la  trama.  Puesto  que  el 

personaje  no  aparece  en  aquello  que  relata,  queda  en  la 

indeterminación  si  se  trata  de  hechos  fehacientes  o  de  un  cuento 

(como señalan las conversaciones iniciales). Tiene esto interés porque 

aparecen  dos relatos,  uno  dentro  de  otro,  y  ambos  son  formulados 

desde  el  exterior  ( NIVEL   2)  con  distintas  gradaciones.  El  ente 

enunciador  asume  el  rol  demiúrgico  de  forma  extrema  ( NIVEL  4) 

cuando, para ajustarse al paso del tiempo y resumir una densa parte 

de  la  historia,  utiliza  una  canción,  casi  a  modo  de  opereta  por 

momentos. 



 Zalacaín el aventurero (Juan de Orduña, 1955) 

El juego de narradores y la autoconsciencia son determinantes en la 

puesta  en  escena  de  este  film  un  tanto  irregular  pero  hábil  en  su 

resolución.  La  introducción  de  Pío  Baroja  como  autor  de  la  obra, 

entrevistado  y  narrador  de  primer  nivel,  podría  hacernos  pensar  en 

una  relación  AUTOR  =  PERSONAJE;  sin  embargo,  esto  es  cierto 

solamente  desde  una  perspectiva  relativa:  hay  alguien,  el 

entrevistador,  que  desea  poner  en  imágenes  el  relato  de  Baroja.  En 

este  caso,  el  autor  del  film  no  es  personaje  en  la  acción  que  se 

representa,  pero  sí  está  escenificado  como  entrevistador  ( alter  ego, 

porque no podemos adjudicar valor de verdad al hombre que vemos 

en pantalla). Pero lo más interesante es que Baroja cuenta cómo en su 
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juventud accedió a las aventuras de Zalacaín a partir del relato que en 

un  cementerio  le  hicieron  tres  mujeres,  y,  para  ver  esto,  el  propio 

Baroja  aparece  representado  por  un  actor.  Dentro  del  más  puro 

clasicismo, las historias se irán cerrando unas dentro de otras hasta el 

cierre final en manos de Baroja que dirá: ―así fue como lo oí, lo soñé, 

o  lo  pensé‖,  dejando  en  una  clara  indeterminación  el  conjunto. 

Además, al iniciar su relato, Baroja señala ―usted quiere llevarlos a la 

pantalla‖  antes  de  que  su  voz  de  pie  a  la  historia  representada. Así 

pues, tenemos: 

1.  Un primer eje que inicia y cierra: Baroja cuenta al cineasta dónde 

obtuvo  su  historia  (aparentemente  AUTOR  =  NARRADOR  = 

PERSONAJE ( NIVEL 1), pero este autor es el de la obra en que 

se basa el film y no el del film, que solamente se incorpora como 

presencia en  alter ego,  NIVEL 2) 

2.  La forma en que lo hizo se ve en imágenes. En este caso Baroja 

joven, representado, escucha  la  historia  de  las  tres  mujeres  en  el 

cementerio  (NARRADOR  =  PERSONAJE  en   NIVEL  2,  pero 

es un simple testigo y no autor porque es interpretado) 

3.  Las  mujeres  relatan  sus  respectivas  historias  volviendo  al 

cementerio  y pasando de una a otra, salvo la parte que es común 

( NIVEL  2,  las  tres  narradoras  de  segundo  grado,  que  son 

personajes y, por tanto, homodiegéticas) 

Posteriormente, en orden inverso, se cierran los tres niveles. 



 Historias de la radio (José Luis Sáenz de Heredia, 1955) 

Un   travelling  frontal inicial  nos  lleva  hacia  la  radio,  el  despertador, la 

persona  acostada  y  sale  atrás  para  conectar  acto  seguido  el  aparato 

que  transmite  con el  local  en  que  la  transmisión se  está  efectuando 

en directo por parte de una pareja de locutores. Estos flujos retóricos 

entre espacios son algo más que un posicionamiento descriptivo, toda 

vez que el  travelling  implica con toda claridad la  actividad demiúrgica 

del YO que enuncia y, en este caso, muestra. Sin embargo, ese YO da 

un paso hacia adelante para presentarse como  voz over  que identifica el 

propio  producto  que  vemos:  es  una  película  en  la  que  se  trata  de 
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evidenciar mediante historias diversas la actividad de las emisoras de 

radio y sus vicisitudes, todo ello perfectamente vinculado a través de 

una  serie  de   leit  motivs.  Estamos,  pues,  en  un   NIVEL  2   y  la 

 autoconsciencia  fluye exclusivamente por el relato del narrador. 

Conviene  también  señalar  que  se  produce  una   mise  en  abîme   por  la 

presencia  de  un  medio  de  representación  (la  radio)  en  el  seno  de 

otro (el cine). ¿Hasta que punto este  tipo  de  cuestiones, que no son 

cine  dentro  del  cine,  sino  que son  fruto  de  otras  actividades como 

teatro,  radio o  televisión, podemos considerarlas trascendentes en  la 

línea  de  una  producción  calificable  de  autoconsciente,  pues 

difícilmente  estaríamos  hablando  de  metadiscursividad?  Ítem  más, 

¿los  elementos  intertextuales  nos  servirían  para  hablar  de 

reflexividad? 

Las  respuestas  son  necesariamente  complejas:  un  relato  en   mise  en 

 abîme  es de por sí una quiebra de la transparencia enunciativa y, en tal 

caso,  la  capacidad  del  dispositivo  para  edificarlo  implica  su 

autoconsciencia; sin embargo, si toda la  historia fluye en el seno del 

medio  ajeno  representado,  no  es  tan  evidente  que  pueda  ser 

calificado  como   mise  en  abîme.  Pero  es  interesante  establecer  la  gran 

relación que hay entre el cine español y su literatura y teatro (quizás 

no  más  que  en  otros lugares) desde una  perspectiva que  nos  ponga 

sobre  aviso  del  cruce  entre  los  significados  (las  historias)  y  sus 

significantes  (las  formas).  Decimos  esto  porque  una  característica 

repetida en las películas que venimos analizando es la  frontalidad  y, en 

muchos  casos,  la  ausencia  de  contracampos,  e  incluso  el  uso  de 

panorámicas y planos secuencia para huir de la fragmentación propia 

del  montaje analítico. Sea  por rentabilidad económica o  por eficacia 

discursiva,  es  claro  que  este  tipo  de  planificación  quiebra  la 

transparencia y evidencia el YO que enuncia. 

De  la  misma  forma,  la  intertextualidad  aporta  ecos  de  materiales 

ajenos.  En   Mi  tío  Jacinto  (Ladislao  Vajda,  1956)  establece  relaciones 

con el neorrealismo y la afamada  Ladrones de bicicletas, que no ―ladrón‖ 

( Ladri  di  biciclette,  Vittorio  De  Sica,  1948),  y  descubre  la  pobreza  de 

nuestra sociedad como trasfondo, haciendo el retrato de una España 

decadente, hundida en su falsa dignidad. En  Juanillo, papá y mamá (Julio 

Salvador y Juan Alberto, 1957), desde una perspectiva de comedia, se 
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denuncia  la  doble  moral  imperante.  En   Amanecer  en  Puerta  Oscura 

(José  María  Forqué,  1957),  con  guión  de  Alfonso  Sastre, hace eco 

el   western,  adaptado  a  la  realidad  andaluza,  con  mirada  de  época,  al 

igual  que  haría  Carlos  Saura  más  tarde  con   Llanto  por  un  bandido 

(1964), y esto le permite construir una parábola sobre la explotación 

de  los  pobres  por parte de los poderosos y un viaje hacia la muerte 

con  una  salida  redentora  a  través  de  la  fe;  la  acción  en  tiempos 

pretéritos  permite  introducir  elementos  vinculados  con  la  sociedad 

del momento y, con ellos, críticas radicales que, en algunas ocasiones, 

resultan demasiado evidentes. 

Así  pues,  tanto  la  intertextualidad como  los  procedimientos de   mise 

 en  abîme,  en  tanto  desveladores  del  dispositivo,  funcionan  como 

apuestas de  inclusión del YO en la representación. 



 La gran mentira (Rafael Gil, 1956) 

Un limitado hilo conductor: actor famoso en horas bajas que, a raíz 

de  su elección en  la  radio de  una  joven  con  parálisis  en  las  piernas, 

pretende recuperar su estatus mediante el engaño social y la posterior 

realización de  un film  sobe  su  experiencia común. No  hay  curación 

final,  no  hay  recuperación  de  la  fama.  Estos  dos  elementos  nos 

alertan de que no estamos ante una película convencional, a pesar de 

que  la  trama nos suena en  principio a  algo sabido y mil veces visto. 

Y esa es, precisamente, la sabia jugada del film: remover el horizonte 

de  expectativas  del  espectador  y  provocar  una  reflexión  sobre  la 

representación misma. 

Aquí  podemos  hablar  abiertamente  de  autoconsciencia,  de   metacine, 

puesto  que  no  se  producen  solamente  los  desvelamientos  del 

dispositivo  sino  que  este,  en  su  esencia,  es  la  razón  de  ser  de  la 

película,  tal  como  nos  deja  claro  una   voz  over   inicial  ( NIVEL  2) 

sobre las imágenes de unos estudios de cine, del plató, de los focos, 

etc… Una voz que subraya: ―parece apetecible [este mundo del cine] 

pero  es  implacable‖.  Se  trata  de  una  introducción,  de  la 

contextualización que  abre  paso  a  una  escena  en  la  que  un  locutor 

explica el éxito  del  estreno  del  día  y  presenta  a  figuras  que  pasan, 

y  que  son  reales  (Saenz  de  Heredia,  Fernán  Gómez,  Tamayo…), 
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para  continuar  con  otros  personajes  que  ya  son  los  de  la  película 

proyectada, puesto que ahí mismo comienza la trama argumental. 

La  historia  de  la  inválida  que  es  agasajada  por  el  mundo  del  cine 

pasará  muy  pronto  a  ser  la  de  la  protagonista de  una  película  en  la 

que  se  cuenta  lo  mismo  que  ha  vivido,  y  para  ello  se  utilizan  y 

reutilizan los mismos decorados e incluso casi los mismos planos, ya 

que  la  variación  consiste  en  hacer  evidente  que  se  está  en  un  plató 

mediante ligeros  travellings  que descubren al equipo y el  set. Cine sobre 

cine  que  utiliza  un  esquema  visual  de  frontalidad,  con  poca 

fragmentación y  travel ings  descriptivos. 

El  mundo  del  cine  se  constituye  en  el  eje  argumental,  lo  que  nos 

permite ver rodajes, decorados y actitudes muy similares a los que se 

satirizan en el inicio de  Esa pareja feliz. Aquí, además,  el productor  se 

autocalificará  como  el auténtico  motor  del  film  y  despreciará  esos 

―nuevos  cines‖  intranscendentes  y  para  minorías  (neorrealismo), 

como  si  fueran  películas  de  Escrivá  dirigidas  por  Rafael  Gil  (la 

autocita, en tono jocoso, es refrescante). Nada de eso, dirá, ―llorar, eso 

es  lo  que  quiere  la  gente‖.  Ítem  más,  durante  la  fiesta  del  cine 

habrán múltiples  referencias metatextuales  y se pondrá del revés a los que 

se mueven en ese entorno intentando ―rascar‖ algo. 

Los  recuerdos  de  los  personajes  se  van  confundiendo  con  su 

escenificación  hasta  el  punto  que  el  final  de  la  película  (castigo  y 

redención  incluidos)  se  presenta  de  forma  indeterminada:  ¿es  el 

mundo  real  (el  del  film)  o  es  el  del  film  que  se  está  rodando  en  su 

seno  (una  clara   mise  en  abîme)?  El  personaje  femenino,  de  forma 

premonitoria, dice  al  masculino: ―he  sentido que  tú  también  puedas 

ser  una  ficción‖…  y  es  importante  recalcar  que  esta  escena  se 

produce en  un  entorno  del  que  quiere  escapar  (―llévame  al  jardín‖) 

pero  lo  que  hay detrás de  las  cortinas es  una  pared: se  trata  de  un 

decorado, el jardín está en otra parte. En realidad, todo es mentira. 



 Un ángel pasó por Brooklyn (Ladislao Vajda, 1957) 

He  aquí  un  intento  de  realizar  un  cine  con  factura  internacional 

aunque  su  procedencia  sea  esencialmente  española  (es  una 
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coproducción  con  Italia).  Este  mismo  procedimiento  de 

internacionalización  lo  llevaría  a  cabo  de  nuevo  Vajda  un  año  más 

tarde con la impactante  El cebo, en esta ocasión en coproducción con 

Alemania y Suiza. Tal concepción de  un cine ―en toda regla‖, capaz 

de competir en un mercado amplio, da como fruto una película muy 

bien  elaborada,  con  una  planificación  pulcra,  que  tiene  muy  en 

cuenta  los  aspectos  de  focalización  y  ocularización  (cuando  el 

protagonista es  el  perro,  la  cámara baja a su altura) y que se integra 

muy bien en el modelo hegemónico, en el que encaja bien incluso la 

voz   over   introductoria.  El   leit  motiv   del  cuento  y  la  bruja  (anciana 

presente  al  inicio  y  al  final)  no  da  pie  suficiente  para  buscar  otro 

tipo de marcas y nos mantiene en un cómodo  NIVEL 3. 

Ahora  bien,  con  argumentos  relativamente  diferenciados  pero  con 

estructuras  similares  y  aspectos  conectados,  hay  un  ―tono‖  general 

que  podemos  rastrear  desde   Dama  por  un  día  ( Lady  for  a  Day,  Frank 

Capra,  1933)  y  su   remake  Un  gángster  para  un  milagro  ( Pocketful  of  

 Miracles,  Frank  Capra,  1961),  o  la versión musical  Cuatro gángsters de 

 Chicago ( Robin and the 7 Hoods, Gordon Douglas, 1964), jugando en tal 

caso con aspectos intertextuales y sin atrevernos a adjudicar valor de 

verdad a tales consideraciones. 



 Mañana (José María Nunes, 1957) 

Relato por episodios que se vinculan a través de un personaje que se 

presenta  a  sí  mismo  como  un  amante  de  la  noche  y  se  dirige  a  los 

espectadores mirando directamente hacia la cámara y considerándolos 

como  presentes  ante  él.  Reflexiona  sobre  el  mundo  y  la  vida,  al 

tiempo que interpela al público (―me gusta la calle y la noche‖… ―¿a 

ustedes  no?‖).  Su  relación  con  el  dispositivo  es  extrema  porque  no 

solamente  lo  señala  y  enmarca  sino  que  juega  con  la  propia 

planificación (distintos ángulos) para confirmarla. Un tono poético le 

aleja deliberadamente del  procedimiento habitual  del  clasicismo  y  la 

transparencia enunciativa para permitirle, además, ejercer de maestro 

de  ceremonias  y  presentar  cada  uno  de  los  capítulos,  cuyo  único 

punto  de  conexión  es  el  personaje  en  cuestión,  al  que  podemos 

adjudicar la entidad de una narrador de primer  nivel  heterodiegético 
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( NIVEL  2).  Al  decir  ―el  mañana  está  tan  lejos…  si  no,  fíjense  en 

don  Felipito, por ejemplo…‖, se  lanza la historia en  imágenes, y así 

para el resto de relatos. 

No  obstante,  la  constante  utilización  de  una  planificación  barroca 

(punto  de  vista  excesivamente  bajo,  con  múltiples  contrapicados, 

 travellings   verticales  hasta  alcanzar  posiciones  de  cámara  casi 

cenitales,  negación  habitual  del contracampo e incluso introducción 

de  planos  subjetivos  desubicados)  desvela  una  y  otra  vez  el 

procedimiento  representacional  y,  con  él,  el  dispositivo  fílmico 

( NIVEL  4),  actuando  en  consonancia con  el  tono  poético  del  film 

que  supone,  en  fechas  tan  pretéritas,  una  muestra  de  modernidad 

nada desdeñable. 



 La vida por delante (Fernando Fernán Gómez, 1958) 

Ya los propios títulos de crédito nos alertan sobre lo atípico de este 

film,  correspondiente  a  los  inicios  como  director  de  Fernando 

Fernán Gómez,  cuya modernidad es manifiesta. En  ellos, se  resume 

en imágenes la propia historia que la película cuenta. El protagonista 

saluda al espectador (―Buenas noches‖) y pone  verbo  a las imágenes 

que  saltan  en  el  tiempo  para  indicarnos  el  conocimiento  de  su 

esposa y el viaje de novios (solo ida y vuelta, potenciando el resumen 

y  la  elipsis), la  sucesión de  precarios empleos, y  la  instalación en un 

microhabitáculo  que  supuestamente  habría  de  llevar  consigo  la 

felicidad  a  la  pareja.  Relato  que  el  personaje  interrumpe  y  quiebra 

pero  que,  tras  el  encuentro  de  un  empleo  suficientemente 

remunerado y el regalo de un cochecito a la esposa, va a desplazarse 

y  multiplicarse  a  raíz  de  un  accidente  de  tráfico  que  es  narrado  –y 

visionado–  en  diversas  ocasiones  y  por  parte  de  diferentes 

intervinientes  (el  eco  de   Rashomon,  Akira  Kurosawa,  1950,  es 

evidente),  todos  ellos  ilustrativos  de  distintas  formulaciones del  que 

hemos denominado  NIVEL 2. 

Una  primera  visualización  del  accidente  tiene  lugar  en  el  seno  del 

relato  principal  (el  del  protagonista:  primer  nivel  homodiegético), 

pero  se  construye  mediante  planos  cortos  que  no  nos  permiten 

tener  una  visión  de  conjunto  plena:  sabemos  que  ha  habido  un 

68 



accidente, pero no en qué circunstancias exactas. Aparecen, eso sí, los 

diferentes personajes. 

Dentro de este  nivel,  se  suceden  las  representaciones de los relatos 

particulares de los personajes implicados: la esposa, los transportistas 

y  el  tartamudo  (interpretado  por  José  Isbert).  La  visualización  se 

amolda al personaje que narra, poniendo de manifiesto, precisamente 

por  esa  relación  narrador  –  narración  –  imágenes  el  propio 

mecanismo  discursivo  ( desvelamiento  del  dispositivo)  y  provocando  un 

claro   extrañamiento,  cuestiones  ambas  que  no  hacen  sino  reforzar  el 

carácter rabiosamente moderno del texto audiovisual. Así, cuando la 

esposa  cuenta,  exagera  y  se  precipita,  la  imagen  nos  brinda  en 

cámara  rápida  las  imágenes  de  lo  que  cuenta,  por  muy 

inverosímiles  que  sean  (basta  rememorar  a  los  transportistas 

borrachos).  Por  el  contrario,  cuando  narran  los  transportistas,  es  la 

mujer la que les insulta y va a situarse prácticamente bajo las ruedas 

del vehículo con grave riesgo de las vidas de los viandantes y de ellos 

mismos. Pero es el viejo tartamudo, al que apenas le dejan hablar, el 

que, como único testigo, explica lo acontecido: la imagen arranca y se 

detiene, con repeticiones constantes, al hilo del balbuceante relato del 

personaje que, a fin de cuentas, no ha visto nada y, en consecuencia, 

el  espectador se  queda  sin  la  visión  de  los  hechos.  Todos ellos  son 

narradores  de  segundo  nivel  homodiegéticos  ( NIVEL  2),  pero  es 

imposible reconstruir la trama de acontecimientos. 

Para concluir el personaje piensa que tiene una vida por delante pero 

preferiría  una  vida  alrededor  (título  de  su  siguiente  film).  Los 

pensamientos  de  ambos  protagonistas  conversan  desde  espacios 

diferentes para cerrarse con un ―se verá…‖ que cierra el relato. 



 El pasado te acusa (Lionello de Felice, 1958) 

Intento  de  film  policiaco  de  misterio  que  parece  teatro  filmado 

(recordemos  que  la   frontalidad   parece  ser  una  constante)  y  que  no 

consigue ni el tono ni la calidad para poder compararse con otros de 

su  época.  Ni  siquiera  el  elemento  intertextual,  en  cuanto  intento 

genérico, sale bien parado. 
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 El hombre de la isla (Vicente Escrivá, 1959) 

Un  rótulo  inicial  nos  informa  de  que  ―esta  es  la  historia  de…‖ 

Intervención escasa  del  ente  enunciador que  seguirá  manifestándose 

exclusivamente  por  las  marcas  en  el  significante  ( NIVEL  2): 

iluminación expresionista,  travellings  que no son descriptivos sino que 

se  imbrican  con  el  propio  sentido  de  la  planificación  y  del  film, 

contrapicados  expresivos,  metáforas  que  cubren  elipsis  (cántaro  que 

se  rompe  para  suplir  la  violación), planos  imposibles (imagen desde 

el  interior  de  la  guitarra  con  las  cuerdas  simulando  una  especie 

de celosía que aprisiona a la mujer). 

Nos encontramos con una solvencia narrativa evidente que, además, 

utiliza el modelo habitual de la transparencia enunciativa mediante el 

montaje  analítico  (aquí  sí  hay  una  planificación  de  plano  – 

contraplano).  Esa  transparencia  se  quiebra  por  las  marcas 

enunciativas  antes  señaladas  y  también  por  una  especie  de  hibrido 

entre documental y ficción (en algunas secuencias de los reconocibles 

parajes  alicantinos,  incluso  con  el  evidente  marco  de  Castell  de 

Guadalest  o  la  zona  de  los  pescadores)  que  sirve  de  base  para  otra 

hibridación: el drama rural trasladado al entorno marinero. 

Hay  un  excelente  plano  final,  que  sale  en  grúa  hacia  atrás  y  hacia 

arriba, con la sombra  disipándose  y  una  vieja  rodeada  de  cerámicas 

nuevas  secándose  al sol (redención de la violación inicial y el símbolo 

de la rotura del cántaro). 



 Soledad (Mario Craveri y Enrico Gras, 1959) 

Hablar de  rasgos de  una  cierta  modernidad en  el  año  1959,  cuando 

emerge  la   Nouvelle  Vague   en  Francia  y  hay  una  trayectoria 

consolidada  de un cine distanciado del modelo transparente en todo 

el mundo, podría resultar ingenuo. En este caso concreto, lo sería. Sin 

embargo,  precisamente  por  la  concepción  estructural  del  film,  que 

camina  a  caballo  entre  el  reportaje  documental y  la ficción,  aparece 

un  rasgo  de   hibridación   extrema:  la  trama  argumental  intenta  dar 

soporte  a  un  conjunto  de  imágenes  sobre  lugares,  fiestas  y 

tradiciones,  sin  olvidar  la  incorporación  de  números  musicales, 
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fundamentalmente  del  folklore  andaluz,  consiguiéndolo  a  duras 

penas. 

Así,  de  los  espacios  de  Andalucía  se  pasa  a  Segovia,  a  Aragón,  al 

Rocío,  a  la  Alhambra,  prácticamente  sin  ilación  y  con  nexos  muy 

débiles.  Pero  es  esta  amalgama  lo  que  obliga  a  introducir  voces 

explicativas  para  consolidar  la  tímida  ficción  y  tales  voces  van 

construyendo  un  tejido  de  enunciaciones  delegadas  que,  por  sus 

especiales  características,  es, cuando  menos,  irregular.  Esta carencia 

permite  la  emergencia  de  relatos  de  diverso  signo  que  apenas  son 

unificados: 



1. Arranca  una  voz   off   (mezclada  con   out)  que  habla  de  tú  al 

personaje femenino (Soledad), quien va hacia la iglesia a casarse. 

Tal voz enmarca el relato  y,  en  consecuencia, estamos  ante  un 

narrador de primer nivel homodiegético, pero, curiosamente, no 

se  dirige  al  espectador sino  a  la protagonista  femenina  y,  más 

que  narrar,  reflexiona  sobre  su  relación,  lo  que  nos  remite  a 

esa  extraña  posibilidad  de  un  relato  en  segunda  persona  en  el 

seno del  NIVEL 2. 

2. Siguen imágenes de corte documental que se apoyan con la voz 

 off    del  protagonista  hablando  de  sí  mismo  y  su  relación 

espacio-temporal  con tales imágenes, lo que será una constante 

a lo largo del film. Vemos, pues, que su entidad discursiva se ha 

visto modificada por el soporte que da a la visualización. 

3. Ese  mismo  narrador  protagonista  se  convierte  en  narrador 

de  segundo nivel para contar  su enamoramiento  a una tercera 

persona  (el  amigo,  personaje  interpretado  por  Fernando 

Fernán Gómez), aunque este es un inciso muy breve. 

4. El  apoyo  a  los  aspectos  documentales  (ejemplos  del  día  de 

Santa  Águeda y la  romería) reaparece y se difumina una y otra 

vez  cambiando  la  perspectiva  del  ente  enunciador  delegado, 

incluso  con  la  incorporación  sobre  las  imágenes  de  un  ―¿por 

qué estoy aquí?‖. 

5. Retoma  la  relación  en  segunda  persona  e  introduce  la  voz  de 
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Soledad que piensa sobre su enamoramiento contestando al  off. 

6. Se  despide  la  trama  con  una  nueva  voz,  la  del  amigo,  que 

abandona  el  lugar  de  la  boda  (en  fuera  de  campo),  como  una 

especie  de  final  feliz  y  cierre  de  la  dispersión  generalizada.  El 

problema  que  nos  plantea  esta  voz  final  es  que  desplaza  la 

entidad  narradora  que  lógicamente  debería  clausurar:  el 

protagonista  masculino.  De  esta  forma,  el  relato  de  primer 

nivel queda mutilado. 

No hace falta decir que estos son aspectos con interés desde el punto 

de  vista  teórico,  pero,  en  realidad,  son  consecuencia de  defectos  de 

forma y no de una voluntad enunciadora novedosa. 



 Mi calle (Edgar Neville, 1960) 

¿Quién  narra  en  este  film  de  Edgar  Neville  que  supone  un 

posicionamiento democrático ante la situación social de la España de 

la  época  y  que  hace  un  recorrido  histórico  de  carácter  alegórico? 

Ateniéndonos al  explícito comienzo, los propios títulos del film  son 

una sucesión de imágenes de Madrid acompañadas por  una  canción 

que,  por  su  letra,  pudiéramos  identificar  como  un  narrador  de 

primer nivel que envuelve el conjunto de la representación, en tanto 

supone  una  declaración  de  intenciones.  Acabados  los  créditos,  una 

voz   over   masculina  se  asienta  sobre  la  imagen  de  una  calle  para 

identificarse  como  el  yo  enunciador:  ―Esta  es  mi  calle‖.  Recorre  el 

conjunto  etiquetando  a  personas  y  comercios:  una  España  en 

pequeño,  un  microcosmos;  y  se  dirige  al  espectador  directamente: 

―Os  voy  a  contar  la  historia  de  50  años…  Vamos  a presentarles  a 

sus  habitantes‖  Los  susodichos  ―habitantes‖  son  calificados  por  la 

voz como ―personajes‖, con lo cual el índice de  autoconsciencia  es pleno. 

Como  puede  observarse,  narraciones  dentro  de  narraciones, 

conexión  dialéctica  entre  texto  verbal  e  imágenes,  e  incluso 

contradicciones  entre  ambos,  son  frecuentes  en  el  cine  de  las  dos 

décadas posteriores a la guerra civil. 
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 Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1962) 

No  puede  negarse  la  presencia  de  lo  cinematográfico  en  este  film, 

tanto por citas verbales expresas como por el comienzo en una sala y 

la aparición de carteles  y  fachadas.  El  comienzo,  con  esas  personas 

sentadas  en  el  cine viendo una película de guerra y que salen a un 

exterior que porta el atributo del nombre de la sala, Cine Paz, deja ver 

bien  a  las  claras  que  estamos ante  una parábola  y  que  la  guerra  de 

que  se  habla  (la  primera  guerra  mundial)  no  es sino  una  metáfora 

de  nuestra  guerra  civil.  Una  voz   off   (que  asumimos  como   out)  se 

lamenta: ―nadie habla de los que no estuvimos en el frente‖. Un salto 

en  el  tiempo,  y  en  el  sonido,  para  acceder  a  la  misma  voz  del 

personaje pero en su juventud, inicia la formulación en imágenes del 

relato.  Tenemos,  pues,  la  presencia  de  un  narrador  de  primer  nivel 

homodiegético  que  se  convierte  en  sí  mismo  pero  en  otro  nivel 

temporal  para  continuar  su  narración  ( NIVEL  2)  desde  una 

perspectiva que ya no es la del discurso moral sino la del relato. 

Salvo  algunos  momentos  ágiles  y  muy  bien  construidos 

(enfrentamiento  de  los  tipos  de  sombreros  para  etiquetar  a  los 

personajes,  actividad  como   bomimenteurs   en  la  sala  de  cine)  la 

película  no  tarde  en  derivar  hacia  una trama complaciente y deja al 

espectador  a  la  espera  de  una  oportunidad  de  enriquecer  el  debate 

sobre  las  oposiciones  fratricidas.  Cuesta  reconocer  la  esencia  de 

Fernández Flórez del texto original. 



 Tú y yo somos tres (Rafael Gil, 1962) 

No puede sorprendernos que, en un film basado en Jardiel Poncela, 

un  retrato  humano  cobre  vida,  ni  tampoco  la  persistencia  de  unos 

diálogos  disparatados,  o  los  comportamientos  extremos  de  los 

personajes, pero,  como sabemos, todo ello  rompe  cualquier  apuesta 

por la transparencia y se convierte en índice de desvelamiento y, por 

ende,  elemento  productor  de  extrañamiento.  Es  en  este  caso  el 

personaje  femenino  protagonista  el  que  relata,  mediante  voz   off    y 

utilizando el consabido  flashback, los acontecimientos, pero, a su vez, 

dialoga  con  el  protagonista  masculino  (Rodolfo).  La  narración 

( NIVEL 2) se ve manipulada por el ente enunciador que la puntúa e 
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incluso  niega  en  ocasiones  ( NIVEL  4),  tal  como  ocurriera  en  el 

famoso  relato  inicial  de   Cantando  bajo  la  lluvia,  cuando  el  personaje 

interpretado por Gene Kelly informa de los orígenes de  su  éxito  en 

el  mundo  del  espectáculo. Por  lo  demás, se  suceden  chistes visuales 

de  mejor  o  peor  gusto  y  algo  en  el  ritmo  hace  que  la  acción  no 

solamente decaiga sino  que  se  agriete y  pase  de  lo  humorístico a  lo 

esperpéntico (dicho sea no precisamente en el mejor de los sentidos). 




5.  Conclusiones

Sembrados en nuestro texto hemos visto una serie de parámetros que 

podemos aplicar al cine español de los cuarenta y cincuenta, si bien la 

muestra ha sido corta (lo que implica la posibilidad –casi exigencia– 

de  ampliar  en  el  futuro  el  estudio).  De  ellos  se  deduce  que  se  ha 

mitificado  en  exceso  la  supuesta  deficiencia  del  cine  español 

respecto  a  lo  que  se  estaba  realizando  en  otras  latitudes,  hasta  el 

punto  que  esa  idea  que  fructificó  durante  mucho  tiempo  de  que 

nuestro  cine  estaba  retrasado  en  lo  que  respecta  a  rasgos  de 

modernidad, se ha podido constatar que es falsa. Y no solamente es 

falsa sino que, en algunos aspectos, nuestro cine se anticipaba a tales 

rasgos. 

Hemos  visto que, sea por racionalidad  económica  o por herencia  de 

una  concepción  visual  heredada  del  teatro,  casi  todas  las  películas 

referenciadas  intentan  eludir  el  montaje  analítico  y  lo  superan 

mediante  el  sintético  (o,  mejor,  prioritariamente),  con 

desplazamientos  de  la  cámara,  del  encuadre  y  de  los  personajes. 

Precisamente  esta  característica  habilita  un  tipo  de  representación 

que  se  aleja  de  la  transparencia  enunciativa  y,  por  lo  tanto,  puede 

introducir  elementos  metadiscursivos  y  romper  los  límites  de  la 

verosimilitud  (herencia  en  esta  ocasión  de  la  tradición  cultural, 

incluyendo  lo  sainetesco  y  lo  esperpéntico).  Así,  en  la  inmensa 

mayoría  de  las  29  películas  citadas,  se  produce   suspensión  de  la 

 incredulidad,  sea  por   gags   y  diálogos  extremos,  por  una  planificación 

muy  radical,  por  el  desvelamiento  del  dispositivo,  por  disonancias 

entre el relato de un narrador y la imagen que lo plasma, o, en casos 

límite,  la  autarquía  de  los  componentes  del  encuadre.  Hay 
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 interpelaciones  directas al espectador en no pocas  de  ellas:  a  modo  de 

ejemplo   El  destino  se  disculpa,  Si  te  hubieses casado  conmigo,  Mañana   o 

 La  vida  por  delante.  Incluso  la   metadiscursividad   es extrema en  La gran 

 mentira. 

Otra característica explícita es la  intertextualidad, bien por referencias a 

otros films o bien por relación directa con géneros o modelos. En el 

primer  caso  podemos  mencionar   El  hombre  que  se  quiso  matar,  Esa 

 pareja feliz,  El negro que tenía el alma blanca  o  Un ángel pasó por Brooklyn; 

en  el  segundo,  Viaje sin destino,  Marcelino, pan y vino,  Amanecer en Puerta 

 Oscura  o  Un hombre va por el camino. Llegaríamos a encontrar, por este 

camino,  referencias  a  las  vanguardias  estéticas,  sobre  todo  a  los 

cineastas  soviéticos,  en  títulos  como   Rojo  y  negro.  En  el  extremo,  la 

 mise  en  abîme   de   El  destino  se  disculpa,  Si  te  hubieses  casado  conmigo,  La honradez de la cerradura,  El negro que tenía el alma blanca,  Esa pareja feliz  o 

 Historias de la radio. 

En  cuanto  a  métodos  narrativos  más  vinculados  con  rasgos  de  la 

modernidad  que  con  la  búsqueda  de  transparencia  enunciativa,  se 

abre camino el uso del  collage, muy pregnante en  Rojo y negro,  El negro 

 que  tenía  el  alma  blanca,  Mi  enemigo  y  yo   o   Esa  pareja  feliz.  También 

resulta  interesante  el   relato  iterativo   de   La  vida  en  un  hilo,  o  las 

 sobreimpresiones  múltiples   de   Rojo  y  negro,  La  chica  del  gato,  El  destino  se disculpa,  Dos cuentos para dos  o  Don Quijote de la Mancha. 

En cuanto al sistema de narradores, la  voz over  es un claro recurso que 

se vincula al espectador de forma más o menos tradicional, como en 

 El hombre que se quiso matar,  Don Quijote de la Mancha,  Si te hubieses casado 

 conmigo,  Marcelino,  pan  y  vino,  Historias  de  la  radio,  Un  ángel  pasó  por 

 Brooklyn  o   La gran  mentira, pero que  en  otras  ocasiones se  confunde 

con  los  niveles  narrativos  mediante  mecanismos  más  extremos  que 

ejemplifican  los  cuatro  niveles  que  en  la  parte  teórica  de  este  texto 

habíamos expuesto. 

Con ciertas reservas, la aparición del ―autor‖ en  Zalacaín el aventurero 

sería un ejemplo límite, tal como hemos explicado en páginas previas. 

No  es  frecuente  en  el  cine  ese   NIVEL  1   en  que  autor,  narrador  y 

personaje se confunden, salvo en materiales  de carácter  documental, 

que aquí no hemos trabajado.  Sin embargo,  el   NIVEL  2   es  el  más 
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evidente y ampliamente utilizado por nuestros cineastas  en todas  sus 

variantes,  incluso  hasta  la  combinación  de  relatos  simultáneos  ( La 

 vida en un hilo), narración imaginada y en segunda persona ( Dos cuentos 

 para  dos),  interpelaciones a  espectadores ( Si  te  hubieses casado  conmigo), 

intercambio  de  roles  narrativos  ( Esa  pareja  feliz),  simultáneo  uso  del 

TÚ  y  del  ÉL  ( Nadie  lo  sabrá),  narraciones  jerarquizadas  ( Zalacaín  el 

 aventurero), etc. Se deduce, pues, que hay una riqueza narrativa que va 

más  allá  de  las  convenciones  de  la  época:  ahí  es  nada  la 

representación  en  imágenes del  relato  del  tartamudo  en   La  vida  por 

 delante  o, en la misma película, el cruce de diferentes versiones de los 

acontecimientos. 

Lógicamente,  el   NIVEL  3,  el  que  atañe  a  la  búsqueda  de 

transparencia,  con  rasgos  limitados  de  carácter  enunciativo, 

entroncaría en el cine hegemónico internacional del momento, pero, 

como se puede constatar, son las menos las películas que van por ese 

camino:   Un  hombre  va  por  el  camino,  Mi  adorado Juan,  La honradez de la 

 cerradura  o  Un ángel pasó por Brooklyn. 

Para  finalizar,  en  el   NIVEL  4   tenemos  marcas  enunciativas 

potentes,  claro  rasgo  de  modernidad  cinematográfica,  de  muy 

diverso  tipo:  vínculos  metafóricos  ( Viaje  sin  destino),  desvelamiento 

del  dispositivo  por  decorado  abierto  ( Rojo  y  negro),  reflexividad  y 

relatos  superpuestos  ( La  vida  en  un  hilo),  voces  de  espectadores 

interactuando  ( Si  te  hubieses  casado  conmigo),  contradicciones  entre  la 

narración  y  la  representación  ( Tú  y  yo  somos  tres),  y  así  podríamos 

seguir enumerando parámetros. 

Si  hablar de  modernidad del  cine  español de  las  décadas cuarenta y 

cincuenta puede sonar un tanto radical, dejemos al menos en el papel 

la  constatación  de  que  los  rasgos  de  esa  modernidad  impregnan 

nuestro cine. 
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Resumen: La irrupción de lo histórico en el cine español de los años 

40  tuvo  lugar  bajo  unas  particulares  condiciones  formales.  Por  un 

lado, se sirvió prolijamente de la iconografía que ofreció la pintura de 

historia  decimonónica.  Proclamando  a  bombo  y  platillo  la 

espectacularidad de  su  factura fílmica,  estas producciones  trajeron  a 

escena  inmensas  y  complejas  tramoyas  en  las  que  la  historia  se 

desplegaba en  todo  su  esplendor –y  también en  toda  su  tragedia– a 

través  de  sus  acontecimientos  y  protagonistas  más  relevantes.  Por 

otro,  mixturado  en  distintos  moldes  genéricos  (del  drama  de 

aventuras  al  musical,  pasando  en  no  pocas  ocasiones  por  el 

melodrama), los fundamentos literarios de esas películas que ilustran 

a  la  perfección  las  que  dirigió  Juan  de  Orduña  para  Cifesa  –pero 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 

79 



también  otras  como   El  abanderado  (Eusebio  Fernández  Ardavín, 

1943) o  Reina Santa (Rafael Gil, 1947) para Suevia films–, se asientan 

en  el  fértil  humus  romántico  del  teatro  tradicionalista  que 

representan autores como Tamayo y Baus ( Locura de amor), Francisco 

Villaspesa  ( La  leona  de  Castilla)  o  Eduardo  Marquina  ( Doña  María  la 

 Brava). 

Este particular cañamazo temático y narrativo, junto a la iconografía 

que  ofreció  la  pintura  de  historia  decimonónica  –coincidente  con 

aquel en la teatralización de la puesta en escena–, permite definir con 

claridad  uno  de  los  Modelos  de  estilización  fílmicos  más  singulares 

del  periodo, aquel  que  José  Luis  Castro  de Paz ha definido como el 

Modelo de estilización formalista-pictórico. 

Palabras  clave:  Cifesa,  Orduña,  historia,  pintura,  escenografía, 

teatro,  años 40. 



1.  Introducción 

A  irrupción  de  lo  histórico  en  el  cine  español  de  los  años  40 

L tuvo lugar bajo unas particulares condiciones formales. Por un 

lado, se sirvió prolijamente de la iconografía que ofreció la pintura de 

historia decimonónica; bien como elemento de  legitimación  cultural, 

bien  como  imagen-condensación  que  sintetizara  visualmente  el 

drama representado. No en vano, al margen de la puesta en valor de 

la pintura flamenca anotada por Jean Claude Seguin (1997: 230-232) a 

propósito  de   Locura  de  amor,  en  realidad  inusual  instrumento  de 

legitimación  veridictoria  en  el  ciclo  (casi  la  excepción  a la  regla), 

llama  la  atención  una  privilegiada  –por  no  decir  exclusiva– 

convocación  de  famosos  cuadros  históricos  españoles  del  s.  XIX. 

Proclamando  a  bombo  y  platillo  la  espectacularidad  de  su  factura 

fílmica,  estas  producciones  trajeron  a  escena  inmensas  y  complejas 

tramoyas en las que la historia se desplegaba en todo su esplendor –

y  también  en  toda  su  tragedia–  a  través  de  sus  acontecimientos  y 

protagonistas más relevantes1. 



1 Las referencias son numerosas.  La leona de Castil a (Juan de Orduña, 1951) 
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Por otro lado, mixturado en distintos moldes genéricos (del drama de 

aventuras  al  musical,  pasando  por  el  melodrama),  los  fundamentos 

literarios de dichas películas se asentaron en no pocas ocasiones en el 

fértil  humus  romántico  del  teatro  tradicionalista  decimonónico  que 

representan autores como Tamayo y Baus ( Locura de amor, 1855), cuya 

impronta  romántica  y  exaltadora  pervivió  durante  el  s.  XX  en 

dramaturgos  como  Francisco  Villaespesa,  autor  de   La   leona  de 

 Castilla  (1915,  base  literaria  del  film  homónimo  de  Orduña), 

Eduardo Marquina, cuya  Doña María la Brava (1909), fue llevada a  la 

gran pantalla por su hijo, Luis Marquina, o Luis Fernández Ardavín, 

que  vio  adaptado su  drama histórico,  La dama del armiño (1921), por 

su  hermano  Eusebio  Fernández  Ardavín  en  1947  (además  de 

responsabilizarse del argumento de  El abanderado, 1942)2. 



comienza con una explícita alusión a  Los comuneros Padil a, Bravo y Maldonado en 

 el patíbulo (Antonio Gisbert,  1860).  Alba  de América   convoca  primero  a  La 

 rendición  de Granada  (Francisco Padil a, 1882) y algo más tarde el cuadro 

titulado  Primer desembarco de Cristóbal Colón en América  (Dióscoro  Teófilo  Puebla 

Tolín,  1862).  En   Agustina  de  Aragón  (Juan  de  Orduña, 1949), junto a la 

explícita convocación de  Los fusilamientos del 3 de mayo (Francisco de Goya, 

1814), se deja entrever desde el principio mismo toda la imaginería 

decimonónica del personaje que se asentó en cuadros como  La heroína Agustina 

 Zaragoza (Marcos Hiráldez Acosta, 1871) o  Agustina de Aragón (Juan Gálvez, 

1810), pero sobre todo la serie  Ruinas de Zaragoza, carpeta de 32 aguafuertes y 

aguatintas (obra de Juan Gálvez y Fernando Brambila, 1812-1813). Y en  Locura 

 de amor, además de la puesta en valor de la pintura gótica flamenca, hay que 

añadir  Doña Juana la Loca (Francisco Pradilla, 1877),  Demencia de doña Juana de 

 Castil a (Lorenzo Vallés, 1866), o  Doña Isabel la Católica dictando su testamento 

(Eduardo Rosales, 1864). Para una valoración detallada de los principales temas 

en la pintura de historia decimonónica, consúltese (Reyero, 1989). Sobre su 

utilización en el ciclo histórico aquí analizado, véase (Moral, 2015). 

2 A tenor de estas apoyaturas argumentales, convendría no echar en saco roto 

la procedencia teatral de algunos de los principales artífices del ciclo. 

Comenzando por Juan de Orduña, que se inició en el mundo del espectáculo 

como actor de teatro y que fundó en 1930 su propia compañía. O Tina Gascó, 

protagonista de  Doña María la Brava  y renombrada actriz sobre las tablas que 

estaba al frente de una compañía teatral junto a su marido Fernando Granada. 

Pero sobre todo Aurora Bautista, heroína indiscutible del ciclo histórico, cuyos 

orígenes teatrales de la mano de Cayetano Luca de Tena en la compañía del 
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Más  allá  del  todavía  habitual  descrédito  crítico,  este  particular 

cañamazo figurativo, temático y narrativo, ha llamado la atención de 

algunos historiadores que han sabido entrever su singularidad formal, 

singularidad  que  permitiría  reunir  algunas  de  ellas  en  torno  a  una 

manera,  modo  o  modelo  de  representación  diferenciado  de  otros 

vigentes  durante  el  mismo  periodo  y  que  ilustraría,  como  ningún 

otro,  el  ramillete  de  superproducciones  dirigidas  por  Juan  de 

Orduña  para  Cifesa  entre  1948  y  1951:   Locura  de  amor  (1948), 

 Agustina de Aragón (1950),  La leona de Castilla (1951) y  Alba de América 

(1951). 

Trazas  de  dicha  singularidad  se  encuentran  en  las  brillantes 

intuiciones  de  José  Luis  Tellez  (1990),  que  vio  en  esa  sucesión  de 

―tableaux-vivants  narcisísticamente  cerrados  sobre  sí  mismos‖  de 

Alba  de  América,  el  límite mismo  de  la  narratividad fílmica,  puesta 

en  escena  ―tan  extremadamente  corrosiva  que  es  imposible  de 

asumir‖. 

De  igual  modo,  subrayando  los  basamentos  literarios  del  ciclo,  y 

después de preguntarse si la tetralogía de Orduña se podía ―erigir en 

paradigma  extensible  [al  ciclo  histórico],  con  un  universo  temático-

ideológico  y unas soluciones estéticas  distintivas‖,  Javier  Hernández 

(2002:  129),  llegaba  a  la  conclusión  de  que  un  puñado  de 

largometrajes entre los que se encontrarían  La nao capitana,   El  doncel  de 

 la  Reina,  Reina  Santa   y  el  ramillete  de  películas  dirigidas  por 

Orduña,  podrían  confirmar  una  suerte  de  modelo  fílmico 

caracterizado por 

―una  deliberada  exaltación  de  los  ‗valores  imperiales‘  con  ese 



Teatro Español de Madrid, se dejan sentir en toda su intensidad en su faceta 

cinematográfica. Y por último, pero no en importancia, la sabia participación 

de Sigfrido Burmann en la confección de los decorados de muchas de estas 

películas. 

De la mano de Juan de Orduña, el escenógrafo de origen alemán –que había 

comenzado en la pintura y recibió las enseñanzas teatrales de Max Reinhardt–, 

se encargó de los decorados de  Locura de amor,  Agustina de Aragón,  La leona de 

 Castil a  y  Alba de América, diseñando también la escenografía de otras 

emblemáticas películas del ciclo como  Doña María la Brava  o  La nao capitana. 
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cine  de  retablos  que  se  inspira  en  los  temas,  el  soplo 

melodramático  y  la  retórica  de  la  citada  tendencia  teatral  –que 

incluía  la  estética  tableaux  de  los  lienzos  históricos  del  XIX–; 

todo  ello  convenientemente  amasado  en  estudio,  completando 

el  pictorialismo  por  medio  de  los  decorados  y  de  una 

iluminación dramática de filiación germana‖. 

No obstante, la evaluación más ajustada y a la vez más relevante, ha 

sido aportada recientemente por José  Luis  Castro de  Paz (2013: 47-

65) en  su análisis de los principales Modelos de estilización del cine 

español  de  los  años  40.  Alejado  tanto  del  Modelo  de  estilización 

obsesivo-delirante  como  del  Modelo  de  estilización  sainetesco-

costumbrista –y  hasta  cierto  punto contrapuesto a  él–,  se  situaría  el 

Modelo  de  estilización formalista-pictórico, definido por el autor en 

los siguientes términos: 

Su  puesta  en  escena  tiende  a  una  composición  estática  y 

pictórica del plano,  produciéndose dificultades para  el habitual 

engrase sintagmático con otras composiciones plásticas propio 

del  montaje  cinematográfico  tradicional.  Porque  a  diferencia 

del análisis espacial y de la continuidad del MRI ―incluso, en el 

límite,  oponiéndose  a  él―  el  montaje  del  MRFP  se  presenta 

como una sucesión de cuadros y láminas vivientes elaborados a 

partir  de  una  tradición  visual  principalmente  pictórica,  citada 

muchas  veces  de  modo  literal.  Resultado  de  una  enunciación 

autoritaria  y  potentísima,  este  formalista  plano  pictórico  que 

preside  el  Modelo  se  quiere  autónomo  y  autosuficiente 

―aunque, por supuesto, termine cediendo siempre al empuje de 

un  montaje  que,  con  todo,  se  resiente  sobremanera  de  tal 

resistencia  a  su  voracidad  sígnica  y  narrativa―,  elemento 

prioritario  de  sus  metalingüísticos  sistemas  textuales, 

privilegiando  efectos  de  rigidez  espacial  y  reencuadre  en 

contraposición a las composiciones de fácil engrase analítico del 

MRI, que con todo no desaparecerán. 

Cine teatralizante y de raigambre pictórica, pues, proclive al estatismo 

y  renuente  a  la  puesta  en  relación  sintagmática,  se  impone  una 

preliminar  acotación  antes  de  abordar  en  detalle  los  principales 

fundamentos del  Modelo en cuestión. En pocas palabras: en cuanto 
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modelo teórico, no tiene concordancia  directa  con  las  películas  que 

organiza.  Antes  bien,  se  trata  de  una  construcción  formal  que 

ordena,  desde  la  exterioridad,  las  similitudes  formales  que  pueden 

rastrearse  entre  las  diversas  películas.  Es  por  eso  que  no  puede  –ni 

debe–  establecerse  una  analogía  perfecta  entre  el  Modelo  de 

estilización  y  el  ciclo  histórico.  Y  es  que,  al  margen  de  la  excusa 

temática,  los  aires  de  familia  que  presenta  el  grupo  se  desvanece  a 

poco  que  nos  acerquemos  a  su  singularidad  textual  como  han 

insistido Javier Hernández (2001) y Vicente Sánchez-Biosca (2012): el 

ciclo  histórico  es  extremadamente  heterogéneo  en  su  vertimiento 

genérico.  Y  es  que,  las  particulares  pretensiones  falangistas  de  ver 

fijada  en  la  pantalla  esa  mítica  España  imperial,  solo  pudieron 

conectar con  el  gran  público en virtud  de  su  fijación en estructuras 

genéricas  populares.  Así,  películas  afines  a  la  corriente  del 

―bandolerismo‖ como  La  duquesa de  Benameji (Luís Lucía,  1949),  Las 

 aventuras  de  Juan  Lucas  (Rafael  Gil,  1949)  o   Don  Juan  de  Serrallonga 

(Ricardo Gascón,  1950), se  acercan más a  los  códigos genéricos del 

cine de aventuras y aún del western, que a la desmesurada propuesta 

melodramática de  Locura de amor o  La leona de Castilla. 

La  coartada  histórica  por  tanto  no  es  condición  suficiente  (en 

realidad,  ni  siquiera  necesaria)  para  justificar  la  participación  de  un 

film  en  el  Modelo  aquí  descrito.  Como  argumentaré  más  adelante, 

las  más  que  notables  incursiones de  Luis  Lucía  o  de  Rafael Gil  en 

los  territorios  de  lo  histórico,  no  participan  o  participan de  manera 

tangencial en  él.  Y  a  la  inversa, como ha  sugerido Castro de Paz, la 

marcada densidad metafórica del melodrama permite incluir ejemplos 

alejados del ciclo como  Altar Mayor (Gonzalo Delgrás, 1943, basada 

en  la  novela  homónima de  Concha Espina) y   El  milagro  del  Cristo  de 

 la Vega (basado en una de las leyendas del romántico José de Zorrilla, 

también conocida como  A buen juez mejor testigo 3). 

Por último, no  es la mostración de  cuadros famosos ni la apoyatura 

en textos literarios emblemáticos, lo que permitiría definir en  última 

instancia  el  Modelo,  sino  más  bien  la  utilización  de  ciertos  códigos 



3 Existe una adaptación anterior de la leyenda con el título  A buen juez mejor 

 testigo (Federico Deán Sánchez, 1926). 
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pictóricos y literarios en cuanto referentes formales en la articulación 

del drama. O en otros términos, una concreta concepción pictórica y 

literaria  organiza  y  gestiona  el  material  fílmico  según  una 

funcionalidad  propensa  a  la  institución  de  una  imagen  densa  y 

abigarrada, suerte de  imagen primordial que abisma la  mirada en su 

interior  a  la  vez  que  denuncia  su  radical  exterioridad4.  Por  eso 

películas  como   Agustina   de  Aragón   o   Alba  de  América,  participan 

activamente del Modelo frente a  otras producciones que,  a  pesar de 

utilizar  la  pintura  como  guiño  cultural  o  como  anclaje  histórico 

―falsamente  histórico  habría  que  añadir―,  se  alejan  de  manera 

decidida  del  mismo.  Pienso  por  ejemplo  en  un  film  como   Goyescas 

(Benito Perojo,  1942), en  que  las  recurrentes escenificaciones de los 

cuadros  del  genio  aragonés  actúan  como  marco  decorativo  de  las 

actuaciones musicales. Una vez anotada la cita, la imagen vuelve a sus 

derroteros  figurativos  y  plásticos,  más  próximos  a  la  narratividad 

fílmica clásica que a la retórica plástica de Goya. 



2.  Un cine de raigambre teatral 

Sobradamente conocido es la coincidencia entre esa emergencia de lo 

histórico  en  el  cine  español  y  los  intereses  de  aquellos  sectores 

falangistas  más  recalcitrantes  que  exigían  la  presencia  en  la  gran 

pantalla  de  un  cine  ―español‖  anclado  en  nuestro  glorioso  pasado 

como  han  recordado,  entre  otros,  Félix  Fanés  (1982),  Luis  Mariano 

González  (2009)  o  José  Luis  Castro  de  Paz  (2002,  2012).  La 

necesidad de sustituir lo ―folclórico‖ por unos ―temas esenciales‖ se 

dejó  sentir  con  intensidad  en  Primer  Plano,  revista  al  servicio  del 

aparato  cinematográfico  estatal  del  primer  franquismo.  Pío  García 

Viñolas  lamentaba  en  1941  la  ausencia  casi  absoluta  de  temas 

históricos  en  la  cinematografía  española  (Fanés,  1982:  165),  y  en 



4 Baste señalar aquí la funcionalidad asumida por la reconocida inspiración 

goyesca y solanesca en la obra de Edgar Neville, de manera privilegiada y 

manifiesta en  Verbena (1941) y sobre todo  Domingo de carnaval (1945). La pintura 

en este caso, es utilizada por el cineasta para construir un universo popular que 

se opone de manera frontal al universo regio que actúa de referente en el ciclo 

histórico. 
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agosto del año siguiente la revista dedicaba su editorial a la necesidad 

de poner en escena un ―cine histórico español‖: 

―Ningún  momento  como  éste  –en  el  que  la  exaltación  de  las 

esencias nacionales  es  deber  primordial  e  ineludible  de  todo 

español–  para  que  productores  y  realizadores  sientan  como 

imperativo  indeclinable  la  obligación  de  enseñar,  dentro  y 

fuera  de  nuestras  fronteras,  cuál  fue  la  trayectoria 

magníficamente gloriosa de España a través de los siglos‖5. 

Más  alto  podía  decirse  pero  no  más  claro.  La  construcción  de 

esa  nueva  España  surgida  de  las  cenizas  de  la  fratricida  contienda, 

necesitaba de  unos discursos pedagógicos que  anclaran la  ilusión de 

una  nación  atemporal,  imperecedera,  sustentada  en  la  grandeza  de 

sus Héroes. Pero no solo el cine echaba en falta una mayor presencia 

de  lo  histórico.  También  en  el  teatro  del  periodo  se  estaba 

denunciando  con  idéntico  ímpetu  la  flagrante  ausencia  de  nuestra 

gloriosa  trayectoria  en  las  tablas.  Frente  al  naturalismo,  el  teatro 

costumbrista o de crítica social, tan en boga en los círculos literarios, 

algunos  eminentes  autores  proclamaban  la  vuelta  a  los  grandes 

relatos  épicos  que  glosaran  las  hazañas  patrias.  Pocos  de  todas 

formas  lo  expusieron  de  manera  más  rotunda  como  Gonzalo 

Torrente  Ballester  en  su  artículo  Razón  de  ser  de  la  dramática 

futura,  publicado  en  la  revista  Jerarquía  en  plena  Guerra  Civil 

(1937),  y  en  el  que  realizaba  una  encendida  defensa  del  ―teatro  de 

plenitud‖: 

―Un teatro de plenitud no puede seguir nutriendo su repertorio 

temático  de  pequeños  líos  burgueses;  se  impone  la  vuelta  a  lo 

heroico  y  pedir  prestados  sus  nombres  a  la  épica  (…)  Mito, 

Mágica, Misterio.  Y  también  épica  nacional,  hazaña.  Ahí  laten, 

reclamando  insistentes  su  expresión  poética,  los  temas  de  la 

nueva tragedia‖6. 



5 Citado en (Castro de Paz, 2012: 209). 

6 Gonzalo Torrente Ballester. ―Razón y ser de la dramática futura‖. Citado en 

(Rubio Jiménez, 2005: 460). 
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La  reclamación  de  ese  deber  primordial  e  ineludible  reclamado  por 

Primer Plano, parecía encontrar respuesta en ese teatro de la plenitud 

propugnado por Torrente Ballester, teatro  capaz de  fijar  de  una  vez 

por todas esa falsa España tan necesaria  para el literato como para la 

autojustificación  identitaria  del régimen dictatorial. No estaba solo el 

joven  escritor  en  la  tarea.  El  retorno  a  las  bases  míticas  del  relato 

épico  nacional, era  profesado activamente por  diversos  y  eminentes 

literatos,  cuyos  dramas  históricos  eran  aclamados por  el  público del 

periodo7.  Entre  el os,  José  María  Pemán,  con  títulos  como   El  divino 

 impaciente (1933),  Cuando las Cortes de Cádiz (1934),  Cisneros (1934),  La 

 Santa  virreina  (1939),  Por  la  Virgen  capitana  (1940),  o   Metternich 

(1942). También Luis Fernández Ardavín que, además de  La dama del 

 armiño,  escribió  otros  dramas  en  verso  como   La  vidriera  milagrosa 

(1924),  La  hija  de  la  Dolores  (1927),  o   La  florista  de  la  reina  (1939), 

adaptada de nuevo por su hermano tan solo un año después. O el ya 

citado  Francisco  Villaspesa  que,  al  margen  de   La  leona  de  Castilla, 

escribió   El  alcázar  de  las  perlas  (1911),  Doña   María  de  Padilla  (1913), 

 Aben-Humeya (1913),  La  maja  de  Goya  (1917)  o   Hernán  Cortés  (1917). 

Pero  por  encima  de  ellos,  sobresale  Eduardo  Marquina,  convertido 

en  el  principal  representante  teatral  de  ese  ―modernismo  castizo‖ 

(ARA  TORRALBA,  1996)  de  principios  del  s.  XX  que  reformuló 

algunos  importantes  presupuestos  del  Modernismo  en  clave 

españolista, sobre todo en lo que tenía de sustitución de un evidente 

cosmopolitismo por otro nacionalismo de rancio abolengo. 

En ese sentido, el ―teatro poético‖ de Marquina ilustra a la perfección 

el  retorno  de  esa  escenificación  anclada  en  el  drama  barroco  y  el 

romanticismo, que recuperó  el  verso  del  teatro  clásico  español  y  la 

versificación  grandilocuente.  La  utilización  de  un  elevado  tono 

declamatorio  densificaba  notablemente  el texto  dramático  gracias  a 



7 Como ha recordado Javier Hernández (2001: 131), el teatro de corte 

histórico encontró una gran acogida en el Teatro Español y en el Teatro María 

Guerrero, en los que, bajo la batuta de Cayetano Luca de Tena y Luís Escobar, 

impulsaron la escenificación de obras de como  Don  Juan Tenorio,  María 

 Estuardo,  El sombrero de tres picos, El alcalde de Zalamea  o  Teresa de  Jesús. 
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la  potenciación  de  los  recursos  métricos  y  rítmicos,  así  como  la 

inclusión de momentos de pomposa efusión lírica. El eje de la acción 

era sacudido regularmente por unos recitados en los que el ―tema‖ se 

hacía forma para mayor lucimiento de los actores. 

Buena muestra de esta retórica inflamada son, además de  Doña María 

 la  brava,  escrita  a  la  sazón  para  mayor  loa  y  alabanza  de  María 

Guerrero  –emblema  actoral  a  principios  de  siglo  de  la  grandeza 

española–, títulos como  Las hijas del Cid (1908),  En Flandes se ha puesto 

 el  sol  (1910),  El  rey  trovador  (1912),  Por  los  pecados  del  rey  (1913),  El retablo de  Agrellano  (1913),  Las  flores  de Aragón  (1914),  El  gran Capitán 

(1916), y más tarde, cuando volvió de nuevo al género,  El monje blanco 

(1930),  Teresa  de  Jesús  (1933),  La  Santa  hermandad  (1937)  o   María  la 

 viuda (1943). 

Prolífico  tanto  en  la  dramaturgia  como  en  la  reflexión  sobre  su 

propio  trabajo,  Marquina  dejó  algunas  notas  extremadamente 

significativas de sus principios estéticos teatrales: 

―¿Tiempos?  ¿Edades? ¿Épocas?. .¿Qué  valor  tienen  todas estas 

falsas  y  artificiales  clasificaciones  frente  a  la  perenne 

continuidad del espíritu de un Pueblo, de una Raza? Y hay que 

decirlo  definitivamente:  o  el  Pueblo,  la  Raza,  constituyen  el 

personaje descomunal y constante de todo nuestro Teatro, o no 

tenemos  el  derecho  de  convocar  para  triviales  farsanterías  a  la 

multitud‖8. 

Emplazado  en  la  atalaya  de  un  presente  que  el  autor  consideraba 

poco  sustancial,  su  abundante  producción  de  dramas  históricos 

asumió  como  propia  una  vocación  de  exaltación  patriótica,  teatro 

impregnado de una fuerte ideología  tradicionalista  que ensalzaba  el 

valor  intemporal  del  espíritu  ―del  Pueblo,  de  la  Raza‖9.  Valores 



8 Citado en (Rubio Jiménez, 2005: 461). 

9 La dedicatoria del autor en  Doña María la Brava  no deja lugar a dudas: A LA 

VIEJA IDEA / DE JUSTICIA / EXALTACIÓN, PASIÓN Y BLASON / 

DE NUESTROS NOBLES / Y DE NUESTROS PLEBEYOS / QUE HA 

ENGENDRADO, ENGRANDECIDO / FIJADO / Y PERPETUARÁ /LA 

RAZA CASTELLANA, / DEDICO / ESTOS CANTOS. 
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que,  en  realidad  y  como  analizó  Álvarez  Junco  en  Mater  dolorosa 

(2001), se habían configurado en los discursos románticos del s. XIX. 

Y  es  que  el  zeitgeist  nacionalista  decimonónico  patrio,  cristalizó  en 

toda  suerte  de  discursos  que,  vehiculados  en  materias  expresivas 

dispares,  contribuyeron  a  la  puesta  en  circulación  del  moderno 

concepto  Estado-nación.  Si  la  reinterpretación  del  pasado  en 

términos  nacionales  había  comenzado  en  la  segunda  mitad  del  s. 

XVIII,  es  en  el  s.  XIX  cuando  eclosionó  de  manera  decisiva  en  la 

esfera cultural. Y más que la poesía, el teatro y la novela se mostraron 

especialmente  eficaces  en  la  consolidación  de  unos  ambientes 

históricos  pensables  en  términos  de  ―españolidad‖.  El 

desencadenante en  gran  medida  de  este  giro  de  la  atención  literaria 

hacia el interior de nuestra geografía  fueron  los  éxitos  de  Mariano 

José  de  Larra  ( Macías,  1834)  y  del duque de Rivas ( Don Álvaro o la 

 fuerza  del  sino,  1835),  triunfos  que  motivaron  el  acercamiento  de 

numerosos  autores  al  drama  ambientado  en  el  pasado  como 

Antonio García Gutiérrez (autor de  El trovador, 1836), Juan Eugenio 

Hartzenbusch y  su  famosa  Los  amantes de Teruel (1837), Gil  y  Zárate 

( Carlos II el Hechizado, 1837) o, ya doblando el siglo, José de Tamayo y 

Baus, que representó  su  popular   Locura  de  amor   justo  antes  de  que 

el  romanticismo,  sobre  todo  con  la  obra  de  José  Zorrilla, 

completara su  tarea: la  fijación de  la idea de España en el mundo de 

las esencias, ―desde la noche de los tiempos‖ (Álvarez Junco, 2001). 



3.  Un cine de raigambre pictórica 

Y  en  unos  términos  muy  similares  a  la  literatura  romántica 

decimonónica, la  pintura de historia de la segunda mitad del s. XIX 

puso  rostro  a  esa  misma  idea  esencialista  de  España.  Y  lo  hizo 

incluso con mayor apoyo administrativo que la literatura. El prestigio 

en España de la pintura de historia durante el s. XIX, radicó en gran 

medida en las ayudas ofrecidas por unos poderes administrativos que 

habían  comprendido  a  la  perfección  la  relevancia  de  dotar  al 

concepto  de  España  de  unas  imágenes  capaces  de  sostener 

iconográficamente  la  inaugural  conciencia  nacional.  No  en  vano, 

como recordó José Caveda en sus famosas  Memorias para la historia de 

 la Real Academia de San Fernando y de las Bellas Artes en España (Madrid, 
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1867-1868),  durante  las  décadas  centrales  del  s.  XIX,  se 

encumbraron  de  manera  especial  en  la  Academia  aquellas 

composiciones  que  escenificaban  ―las  grandes  empresas  nacionales, 

los  rasgos  memorables  del  heroísmo  y  virtud  de  nuestros  padres, 

conciliando las inspiraciones del patriotismo con las del Arte‖. 

Esta obligación pedagógica y narrativa condicionó inevitablemente a 

la pintura de historia. La misión de la imagen en el género no es otra 

que  la  de  ilustrar  el  acontecimiento  escenificado,  trocar  el  relato 

histórico  en  relato  visual  o,  en  otras  palabras,  hacer  visible  lo 

legible.  La  función  ilustrativa se  erige  así  en fundamento  nuclear  de 

su razón de ser. Heredera de una concepción de la historia de corte 

positivista,  la  meta  del  discurso  pictórico  decimonónico  no  es  otra 

que anclar el sentido del acontecimiento, fijarlo y convertirlo en una 

suerte  de  ―imagen  total‖:  todo  está  dicho  ahí,  entre  sus  límites.  El 

espacio  de  la  representación  se  configura  así  bajo  el  signo  de  la 

legibilidad,  suerte  de  proscenio  sobre  el  que  se  organizan  los 

personajes en virtud de su función narrativa y dramática. De ahí que, 

aunque las posibilidades compositivas son numerosas, el hieratismo y 

la  frontalidad  se  erigen  en  dominantes  plásticas.  Ninguna  sombra, 

ninguna zona de penumbra  puede quedar  fuera de sus márgenes: es 

la verdad sin fisuras. 

Por  eso  todas  sus  estrategias  retóricas  se  subordinan  a  ese  discurso 

rector que lo organiza desde su interior. En cuanto puesta en escena 

de un texto, se ve en la obligación de incluir lo más significativo, los 

hechos  más  relevantes,  aquellos  que  permitan  la  correcta  lectura 

(léase  verdadera)  de  lo  acontecido.  En  otras  palabras,  la  pintura  de 

historia  escenifica  los  momentos  fuertes  del  acontecimiento,  los 

núcleos  narrativos  que  permitan  ofrecer  la  quimera  de  una  visión 

unitaria  y  de  conjunto  mediante  su  hábil  combinación  en  la 

superficie  pictórica.  El  instante  preciso  en  que  Cristóbal  Colón, 

dirigiendo  a  sus  huestes  y  ante  la  mirada  atónita  de  los  aborígenes 

que se  asoman expectantes entre los matorrales  en  el  lienzo   Primer 

 desembarco  de  Cristóbal  Colón  en  América, convertido en imagen nodal 

del film de Orduña, o el dramático momento en que los principales 

amotinados  contra  el  emperador  Carlos  I  son  ajusticiados  en   Los 

 comuneros Padilla,  Bravo  y  Maldonado en  el  patíbulo,  cinética  compresión 

de  las  acciones  parciales  que  constituyen  el  acontecimiento,  no  son 
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más  –pero  tampoco  menos–,  que  unas  representaciones  idealizadas 

que  condensan  las  distintas  vistas  y  tiempos  de  las  acciones 

acontecidas  en  aras  de  esa  imagen  primordial  que  extraiga  de  lo 

contingente aquello que permanece invariable: el mito. 



4.  Imágenes primordiales 

Pero más allá de las evidentes implicaciones ideológicas en la gestión 

y  uso  de  unas  representaciones  (pictóricas/literarias)  que  se  nutrían 

de  la  visión  tradicionalista  y  nostálgica  del  mito  nacional,  conviene 

retener aquí el entramado discursivo que las hace funcionar y sirven 

de sustento a su homólogo fílmico. 

Hagamos  notar  de  inmediato  la  coincidencia  entre  los  modos  de 

representar del  teatro  romántico  historicista  y  la  pintura  de  historia 

decimonónica.  Uno  y  otro  comparten  una  misma  intencionalidad 

mítica,  una  tendencia  a  la  condensación  del  ―tema‖  en  imágenes 

esenciales. Retórica especular, los vínculos entre dramaturgia y pintura 

en  el  contexto  romántico  fueron  estrechos:  la  teatralización  de  la 

puesta  en  escena  pictórica  es  del  mismo  signo  que  la composición 

pictórica del teatro historicista romántico10. 

Esa  estética  del  énfasis  y  la  plenitud,  retórica  de  lo  absoluto,  es 

precisamente lo que transfieren los referentes pictóricos y teatrales al 

Modelo formalista-pictórico. Invocación de  una ―escena primordial‖ 

que se inviste con los atributos de una imagen hipertrófica y saturada. 

No  hay  torsión, tampoco escorzo en  la mostración del  drama, nada 

que pueda perturbar la perfecta legibilidad de la pantalla: al igual que 

en la pintura de historia, los ejes compositivos tienden al estatismo, a 

la verticalidad y horizontalidad de sus ejes proyectivos en virtud de la 

minimización  (cuando  no  la  abierta  elisión)  de  los  indicios 

perspectivos. Y  es  que  la  verdad  histórica  (léase  verdad  mítica)  solo 



10 Muchos dramaturgos tuvieron sobrados conocimientos de pintura, entre 

ellos, el mismo duque de Rivas, cuya impronta se deja sentir con claridad en la 

plasticidad de las composiciones que organiza. Para una mayor profundización 

entre los vínculos del teatro romántico  y  la pintura  de  historia  en  España, 

consúltese  (Catalán  Marín,  2003)  y  (Ribao Pereira, 1999). 
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puede ser ―vista de frente‖, vista que nada esconde. Se afirma de esta 

manera una llamativa homología entre plástica del  espacio y plástica 

del plano en  la organización del encuadre, auténtica forma pensante 

que define al Modelo.  Locura de amor,  Alba de América  o  Doña María la 

 Brava   apenas  requieren  del  plano  americano  –imagen  fragmentaria 

por  excelencia  que  encuentra  su  razón  de  ser  en  su  puesta  en 

sucesión–,  y  el  montaje  en  ellas  carece  de  la  funcionalidad  del 

discurso clásico. La planificación frontal y de conjunto se erige en la 

norma compositiva  y  el reencuadre  se  responsabiliza  de modificar 

el  espacio  sin desmembrarlo; he aquí donde reside el principal pacto 

sellado  por  lo  pictórico  y  lo  teatral  en  la  formulación  visual  del 

Modelo  fílmico,  idéntica  consideración de una puesta en escena que 

ofrece el acontecimiento en su sintética plenitud. 

Por  eso  el  encuadre tiende a  proclamar con violencia enunciativa su 

autonomía  de  la  cadena  narrativa  en  que  se  inscribe;  poco  parece 

importarle  más  allá  de  sí  misma.  El  desinterés  del  Modelo  por  el 

fuera de campo –cuando no impone su abierta impugnación–, reside 

precisamente  en  el  ensimismamiento  de  una  imagen  que  se  quiere 

autosuficiente: la composición opera hacia la puesta en escena de un 

―tema‖  que  se  desborda  dentro  los  márgenes  de  la  pantalla.  La 

asunción del rol heroico de Doña María de Padilla frente al consejo 

de  Castilla,  la  arrogancia  de  Napoleón  ante  sus  subalternos  que 

confía en doblegar con facilidad  a  ese  ―pueblo  comido  de  piojos  y 

soberbia‖  que  es  España,  o  la  reunión  en  el  mismo  film  de  las 

fuerzas vivas de Zaragoza en torno a la Condesa de Bureta mientras 

preparan  el  levantamiento de  la  ciudad  contra  la tropa  invasora,  se 

construyen  como  imágenes  absorbentes: todo  está  dicho allí. 

En  la  misma  dirección  opera  sin  duda  la  construcción  de  unos 

decorados  ―de  extraordinaria  complejidad  iconográfica‖  que  se 

exhiben en todo su esplendor y saturación  referencial,  que  imponen 

su  opacidad  significante  hasta  evidenciar  su  carácter  artificial,  su 

condición  de  tramoya.  De  manera  especial  en  ese  escenario 

privilegiado de la Gran Historia que es el palacio. El ya citado Salón 

del Consejo en  La leona de Castilla, cuya tribuna se exhibe cobijada al 

amparo  de  un  enorme  crucifijo.  Los  reyes  católicos  atendiendo  las 

ensoñaciones  de  Cristóbal  Colón  primero  y  asistiendo  a  la 

evangelización  de  los ―salvajes‖ después  en   Alba  de  América.  Y  aún 
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Fernando  VII  condecorando  en  el  Palacio  Real  a  Agustina  de 

Aragón,  se  construyen  con  la  magnificencia  propia  de  una  imagen 

recargada en la que opera ―al descubierto el resorte fundamental del 

espectáculo: el signo‖ (Barthes, 2002: 28). 

Acontece así esa llamativa rigidez espacial que ha motivado el desdén 

crítico hacia el ciclo histórico. Cine de ―cartón-piedra‖, próximo a la 

estética kitsch (González, 2009) y  a  ciertos modos ―primitivistas‖ ya 

periclitados en los años 40, se trata de una innegable valoración en la 

que además incide la organización y disposición de los personajes en 

el  escenario.  Alejados  del  naturalismo  propio  del  cine  clásico,  los 

actores  ―responderán  al  reto  formalista-pictórico  con  un  bien 

calculado  histrionismo, alcanzando un  tono  declamativo de marcada 

teatralidad  operística,  acorde  con  unos  movimientos  sutilmente 

coreografiados‖  (Castro  de  Paz,  2013).  Si  Amparo  Rivelles  y  Tina 

Gascó en su personificación de La Leona de Castilla y Doña María la 

Brava respectivamente, hacen gala a la perfección de dicho efectismo 

interpretativo  (sin  olvidar  a  Antonio  Vilar  en  su  encarnación  de 

Cristóbal Colón, cuerpo efigie cuya mirada se pierde insistentemente 

en  el infinito), la  actriz que se  erige en emblema actoral del Modelo 

es sin duda Aurora Bautista, figura que encarna como ninguna otra la 

esencia  de  un  tipo  dramático:  mujer  de  pasión  desmedida  hacia  su 

marido (Juana la loca), entregada luchadora por la libertad (Agustina 

de Aragón). Se comprende mejor así la imposición de la actriz como 

protagonista del  ciclo  dirigido  por  el  cineasta:  ―Doña  Juana  era  una 

‗leona‘  y  lo que tenía de teatral podría ser su éxito, y en eso acerté‖ 

(Castro,  1974: 299).  La  articulación  de  ese  espacio  cerrado  sobre  sí 

mismo,  junto  a  la  disposición  y  movimientos  de  los  cuerpos  que 

acoge,  terminan  por  definir  un  encuadre  preciosista  y  minucioso, 

auténtica  pieza  de  orfebrería  escénica  que  denuncia  su  naturaleza 

ilusoria.  Lejos  de  proyectarse  hacia  el  fondo,  el  decorado  se viene 

hacia el espectador como en una representación en relieve. Fondo y 

figura convergen así en un mismo plano de la superficie para situarse 

de  frente  al  sujeto  que  los  mira.  No  hay  contraste  entre  el 

decorado  y  los  actores,  combinación  jerarquizada  de  huecos  y 

relieves  sino  más  bien  su  contrario,  puesta  en  igualdad  de 

condiciones  gracias  a  un  contorno  que  los  define  a  la vez  que  los 

separa.  La  alteración  que  acontece  en  la  percepción  de  esta 
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imagen  travestida  en  una  suerte  de  tapiz  ornamental,  acentúa  esa 

peculiar  condición  táctil  por  la  que  el  ojo  toca  lo  que  mira.  A 

diferencia de la experiencia del espacio óptico definido por la visión 

clásica,  la  imagen  háptica que  define  el  Modelo  no  establece  con  el 

espectador ninguna homología espacial que los reúna  en  una  misma 

topografía  ficticia,  sino  que  se  enfrenta  a  él  como  la página de un 

libro  en  la  que  los  decorados  y  los  cuerpos  se  transforman  en 

figuras-texto,  soportes  de  un  discurso  que  es  tanto  visible  como 

legible  y  que  instituye  a  un  espectador sumamente  alejado  de  aquel 

otro clásico. Al igual que la pintura de historia, al igual que ese teatro 

romántico  tradicionalista,  la  representación  emplaza  al  espectador 

delante de la acción pero fuera de ella, espectáculo al que solo puede 

acercarse desde el exterior y visualizarlo de conjunto, en su totalidad 

significante. 

Pocas  imágenes resultan  tan  reveladoras al  respecto como el  primer 

encuentro  de  los  reyes  católicos  con  el  navegante  extranjero  y  sus 

pretensiones  colonizadoras  en   Alba  de  América.  La  planificación 

frontal  encuadra  el  regio  Salón  con  los  monarcas  en  el  centro 

compositivo  (en  realidad,  es  el  cuerpo  de  Isabel  el  que  detenta  el 

lugar  privilegiado),  hieráticos,  fastuosamente  vestidos  sobre  sus 

tronos,  mientras  se  entrevistan  con  Cristóbal  Colón  ante  la  atenta 

mirada  de  la  corte  constituida  por  nobles,  damas  de  compañía, 

monjes  y sirvientes, bajo un palio exuberante sobre el que se puede 

leer la conocida leyenda (tanto monta, monta tanto). La proliferación 

de  detalles  arquitectónicos  y  decorativos  por  toda  la  imagen,  así 

como  la  práctica  ausencia  de  indicios  perspectivos,  origina  una 

marcada  indistinción  entre  lo  que  es  decorado  y  lo  que  son  los 

actores;  el  fondo  se  convierte  en  figura  y  viceversa,  alejando  a  la 

pantalla de su condición de ventana abierta al mundo. 



5.  La participación melodramática en el Modelo 

Pero  la  tendencia  a  la  clausura  y  el  ensimismamiento  visual  del 

Modelo, lo es también  en  términos  temáticos:  en  el  desarrollo de  la 

trama  –o  bajo  ella–,  la  historia  se  despliega  en  un  espacio  y  un 

tiempo  que  operan  hacia  la  clausura  del  acontecimiento,  hacia  su 
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abismamiento paradigmático. 

Se trata de una concentración del discurso que puede ser pensada en 

términos metafóricos. Si la consideración espacial permite señalar en 

el  ciclo histórico aquellos  films que apenas participan en el modelo, 

una sanción narrativa refuerza dicho corte en el plano del contenido: 

en  el  Modelo  formalista-pictórico  prima  lo  metafórico  frente  a  lo 

metonímico  o,  utilizando  una  clásica  distinción  narratológica, 

aquellos  relatos  en  los  que  impera  ―la  funcionalidad  del  ser‖ 

frente  a  otros  donde  prevalece  una  ―funcionalidad  del  hacer‖ 

(Barthes, 1972). 

La  fértil  distinción  narratológica  explotada  por  el  semiólogo  sirve 

para  distinguir  con  cierta  nitidez  la  ambivalente  participación  en  el 

modelo de algunos insignes cineastas que se incursionaron en el cine 

histórico  en  estos momentos. Rafael Gil es uno de ellos. La pulsión 

narrativa  del  cineasta  lo  ubica  entre  la  institución  de  imágenes 

condensación  y su puesta en relación secuencial. Véase al respecto la 

escenificación  del  milagro  realizado  por  la  protagonista  en   Reina 

 Santa  (y  también,  en  realidad,  La  señora  de  Fátima,  1951).  Momento 

esencial  en  la  construcción  de  su  ―funcionalidad  del  ser‖  –su 

santidad–,  todo  el  episodio está  marcado  por  el  proyecto  narrativo 

del monarca. Es por la traición de su hijo que ha ido a buscarla; para 

saber si puede contar con su apoyo. Es más, la condición sobrenatural 

de Isabel es ocultada a su esposo por cuestiones de política narrativa: 

si  Pedro  I  reconociera  la  santidad  de  su  esposa,  no  podría  tener 

dudas  de  sus  posteriores  intentos  de  proteger  la  vida  de  su  hijo 

levantado en armas. 

Tampoco puede decirse que Eusebio Fernández Ardavín, a pesar de 

su familiaridad con el universo literario y la habitual participación de 

su hermano en los argumentos de sus películas, participe de lleno en 

el  Modelo.  El  abanderado  (1943),  por  ejemplo,  privilegia  la 

fragmentación y el montaje en detrimento del efecto de conjunto. La 

puntual  planificación  general  de  algunos  espacios  –básicamente  los 

palacios–  persigue  solo  una  funcionalidad  descriptiva:  mostrar  su 

magnificencia  a  la  vez  que  connotar  en  términos  iconográficos  lo 

francés frente a  lo  español. Una  vez logrado el  efecto, el espacio se 

fragmenta para mejor mostrar a los personajes y seguir sus acciones. 
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Tan solo con la toma de conciencia del teniente Javier Torrealta ante 

la  invasión  francesa,  la  pantalla  se  acerca  a  la  densidad  propia  del 

Modelo.  En  un  primer  momento,  cuando  encuentra  muerta  en  la 

cuneta  a  ―la  pintosilla‖,  la vivaracha  joven  que  se  quedó  en  Madrid 

para  luchar  contra  los  franchutes.  El punto  de  vista  que  adopta  la 

cámara,  bajo,  y  la  hierática  disposición  de  los personajes que rezan 

por  el  alma  de  la  difunta, se  constituyen bajo  el  signo de la imagen 

primordial,  desgajada  de  las  dinámicas  narrativas  del  film.  Acto 

seguido,  el descubrimiento  del cadáver  de sus dos amigos de armas, 

se construye  bajo  idéntico  signo  teatral.  La  iluminación  dramática, 

la  frontalidad  del  encuadre  y  la  solemnidad  de  las  actuaciones, 

connotan  el  giro  vital  que  experimenta  nuestro  protagonista  y  su 

conversión  definitiva  al  ―españolismo‖.  Pero  esta  distinción 

narratológica  permite  situar  además  en  un  territorio  más formal la 

notable  –y  a  menudo destacada– confrontación entre  el  folclorismo 

del cine de Luis de Lucía del historicismo de Juan de Orduña11. Si las 

películas  de  este  abogan  abiertamente  por  lo  metafórico,  por  la 

horadación en  profundidad del  agujero  abierto  por  el  drama,  las  de 

aquel se decantan por lo metonímico.  La princesa de los Ursinos  resulta 

reveladora al respecto. En el plano semántico, la historia se juega en 

los aledaños, no son las grandes figuras quienes desarrollan la acción 

sino ―secundarios‖ de lujo. Pero es sobre todo en el  plano narrativo 

donde  el  film  se  aleja  definitivamente  de  la  densidad  de   Locura  de 

 amor   o   Alba  de  América.  El  film  de  Lucía  se  decanta  por  la 

secuencialidad  y  el  encadenamiento  causal:  la  trama  avanza  a  partir 

de  una  acción-reacción  levantada  sobre  la  base  de  los  engaños  y 

dobleces  de  los  protagonistas.  Y  es  que,  como  el  propio  cineasta 

señalara,  La princesa de los Ursinos  en ningún caso pretende ser un film 

histórico, sino más bien ―una película de aventuras al estilo español‖ 

(Castro, 1974: 252). 

Baste  señalar  la  planificación  de  una  excelente  escena  para 

comprobar  su  extrema  distancia  respecto  de  los  modos  aquí 

convocados: aquella que reúne a la espía con el diplomático francés, y 



11 Distinción formal que no evita que Orduña resuelva  Pequeñeces  en términos 

metonímicos, alejando la intriga política con el trasfondo histórico de la 

deposición de Amadeo de Saboya del empuje metafórico. 
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en  la  que  se  hace  partícipe  al  espectador  de  los  turbios  planes  que 

rigen  sus  programas  narrativos,  recordar  al  rey  sus  auténticos 

orígenes franceses para que ponga al reino de España al servicio de 

Versalles.  La  entrevista  entre  los  conspiradores  tiene  lugar  en  los 

aposentos  de  un  albergue  al  que  han  llegado  nada  más  atravesar  la 

princesa los pirineos, espacio desdoblado y fragmentario gracias a  la 

inclusión de un espejo que duplica las aristas de las habitaciones y los 

puntos  de  vista.  El  plano/contraplano  de  la  parte  central  de  la 

conversación entre los conspiradores, introduce ingeniosamente a los 

dos personajes en el encuadre gracias al reflejo especular. 

Esta  tendencia  a  la  metaforicidad  parece  favorecer  la  participación 

del  hálito  melodramático  en  las  proximidades  del  Modelo.  La 

saturación  del  signo  plástico  y  el  abismamiento  del  relato,  no  son 

prerrogativas  exclusivas  del  discurso  historicista  sino  que  lo  son 

también,  si  no  más,  del  melodrama12.  O  en  otras  palabras,  la 

hipertrofia  del  signo  histórico  encuentra  su  reflejo  simétrico  en  la 

hipertrofia del  signo  melodramático13. Así,  además de   Altar  Mayor  y 



12 Si Juan de Orduña ejemplifica como ningún otro cineasta de los aquí 

tratados el espíritu y la forma de ese posible Modelo de estilización es, pura y 

simplemente, como anotó José Luis Téllez (1990: 53), porque se cimentaban 

―en su poderoso y subyugador anclaje melodramático‖. 

13 Y si la imagen primordial, en su versión historicista, parecía desplegarse 

mejor en la imagen orfebre, en su versión melodramática encuentra su 

principal fijación plástica en su contrario compositivo: el  primer  plano.  No  en 

vano,  como  analizara Gilles  Deleuze  (2001),  el  primer plano es en sí mismo 

en una ―Entidad‖, imagen que no emerge de arrancar un objeto de un 

conjunto del que forma parte, sino que es abstraído de sus coordenadas 

espacio-temporales, convertido por tanto en un todo autónomo. Así, todo el 

sentido de  Locura de amor  se condensa en el rostro ensimismado de Juana 

reclamando al amor de Felipe, los rostros arrebatados de dolor de Currita de 

Albornoz y su hijo Paquito juntos y a la vez alejados por el descubrimiento del 

adulterio materno en  Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950). Pero también los 

rostros en penumbra de Juan mientras expone la pena de Acacia en  La aldea 

 maldita (Florián Rey, 1942). Y, por encima de ellos, el rostro de Antonio Vilar y 

su mirada perdida hacia un fuera de campo que es también, si no más, fuera de 

marco: Cristóbal Colón ante su destino narrativo, pero también Cristóbal 

Colón ante la historia, que es lo mismo que decir que ante el espectador virtual 

que actualiza con cada visionado su proyecto narrativo. Es en esa mirada donde 
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 El  milagro  del  Cristo  de  la  Vega,  también   La  pródiga  (1946)  podría 

considerarse  en  los  aledaños  del  Modelo,  melodrama  de  Rafael  Gil 

basada  en  la  novela  homónima  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón  y 

producida  por  Suevia  Films.  Los  amores  imposibles  entre  Julia 

Castro  Alarcón  y  Guillermo  de  Loja,  enmarcados  en  esa  casona 

situada  al  margen  del  mundanal  ruido  de  la  capital,  se  invisten  por 

momentos  de  esa  densidad  teatralizada  anotada.  De  hecho,  no  es 

casual que el film termine con un plano que funde al mismo cuadro 

que ha abierto el relato: un  árbol sombrío sobre un promontorio en 

el que el protagonista pena la fatal pérdida de su amada. 

Por no  hablar del ―cine de  retablos‖ defendido por Florián Rey, tan 

anclado  en  nuestras  tradiciones  plásticas  y  literarias  populares. 

Paradójicamente  sin  embargo,  no  es  en  aquellas  películas  de 

ambientación  histórica  donde  mejor  se  pueden  localizar  algunas 

trazas  de  esa  retórica  inflamada.  En   La  nao  capitana  –a  pesar  de  la 

participación  de  Sigfrido  Burmann  y  estar  basada  en  la  novela  de 

Ricardo  Baroja–,  lo  metafórico  queda  reducido  a  algunas  escenas 

aisladas entre las que sobresale la entregada declaración patriótica del 

capitán  Diego  Ruiz  ante  la  admirada  presencia  de  los  monjes  en  el 

camarote, justo antes de que el navío abandone tierras españolas. La 

declamación  enfática  del  personaje  y  la  respuesta  no  menos 

rimbombante  de  los  religiosos,  formalizada  en  una  planificación 

dominante  de  conjunto,  ahondan  en  la  ―españolidad‖  del  primero, 

aislando  la  escena  de  la  trama  amorosa  que  liga  la  narración:  los 

amores prohibidos entre el fugitivo y Doña Estrella. 

Antes  bien,  es  en  la  segunda  versión  de   La  aldea  maldita   donde 

mejor  se puede vislumbrar esa imagen densa y ensimismada, película 

que es todo un ―alarde de estatismo‖ y a la vez, si no más, un alarde 

de melodramatismo bajo el disfraz costumbrista. El último encuadre 

compendia  de  manera  ejemplar  la  solemnidad  propia  de  las 



 Alba de América  cifra todo su poder de persuasión pero también su estrepitoso 

fracaso: el presuntuoso intento de lograr la adhesión incondicional de un 

sujeto entregado a tamaña visión de la Historia, solo sirve para desenmascarar 

la delirante irrealidad de un caduco proyecto ideológico sustentado sobre un 

fantasma. 
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imágenes primordiales: sobre  un  fondo  compuesto por  cuerpos que 

se  amontonan  alrededor  del  centro  compositivo,  y  arropado por la 

emotividad sinfónica de la banda sonora, Juan lava en primer término 

los pies de esa mujer de rostro inconsolable que ha regresado por fin 

a  casa.  El  breve  y  sutil  recorrido  de  la  cámara  acompañando  el 

movimiento del protagonista, culmina con su detención y la de todos 

los  cuerpos  en  el  encuadre,  imagen  fija  que  anticipa  el  bajo  relieve 

que, ahora ya sí, da por concluido el relato. 



6.  Epílogo 

Si  existe  en  el  Modelo  aquí  analizado  algún  lugar  en  el  que  la 

inscripción  de  esa  estética  hipertrófica  se  deje  sentir  en  toda  su 

intensidad,  ese  es  sin  duda  la  cabecera  fílmica.  Espacio/tiempo 

situado  en  territorio  de  nadie  –se  está  deshaciendo  de  su  anclaje 

enunciativo  pero todavía  no  forma  parte  de  la cronología que rige 

el  enunciado–,  la  cabecera  ha  sabido  asumir  sin  ambages  su 

condición de imagen-emblema, anticipo y condensación de los temas 

puestos a trabajar durante la trama. 

No  en  vano,  en  no  pocas  ocasiones  estos  relatos  comienzan  a 

declinarse a partir de un cuadro que condensa las claves semánticas de 

la  trama.  Locura  de  amor   por  ejemplo,  lo  hace  con  la  potencia 

dramática del  cuadro de  Francisco Padilla, mostración de  una  Juana 

taciturna que permanece a los pies de su difunto  marido  mientras  el 

viento  azota su ajado cuerpo,  motivo figurativo privilegiado a  la vez 

que prolepsis narrativa que encierra en su patetismo toda la densidad 

melodramática del film de Orduña. 

En  otras  sin  embargo,  la  densidad  anticipatoria  del  discurso  recae 

tanto  en  la  apelación  pictórica  como  en  la  efusión  lírica  asumida 

por  una  voz  narradora  que  se  enmascara  con  los  rasgos  de  la 

enunciación14.  En   La  leona  de  Castilla,  los  títulos  de  créditos  se 



14 En pocas ocasiones de todas formas, el énfasis lírico alcanza las cotas que 

exhibe la introducción de Doña María la Brava en el film homónimo. En el 

texto literario, dicha presentación está mediada por la declamación de Doña 

Juana Mendoza del romance compuesto por Montoro, ―el poeta truhanesco, 

99 



suceden  bajo  un  cielo  tormentoso  inspirado  en  la  pintura   Vista  de 

 Toledo  (El  Greco,  1597-1607), para  superponerse acto  seguido  sobre 

una  recreación  de  la  terrible  decapitación  rememorada  en   Los 

 comuneros  Padilla,  Bravo  y  Maldonado  en  el  patíbulo.  Con  el  fin  de  los 

títulos,  una  melancólica  y  a  ratos  conmovida  voz  trenza  los 

complicados  hilos  argumentales  de  la  rebeldía  de  los  soberbios 

comuneros  castellanos  contra Carlos I15. 

No  obstante,  pocos  ejemplos  resultan  tan  pregnantes  como  el 

arranque  de   Agustina  de  Aragón.  En  un  gesto  poco  usual,  enlazando 

por  corte  con  el  logotipo  de  Cifesa  y  antes  de  que  aparezcan  los 

títulos  de  créditos,  hace  acto  de  presencia  en  pantalla  la  imagen 

condensación por excelencia del mito de la luchadora. Figura de pelo 

arrebatado, rostro desencajado y  antorcha en mano, Aurora  Bautista 

encarna  la  esencia  misma  de  la  españolidad,  símbolo  tantas  veces 

retratado en  todo tipo de  imágenes. Encuadrada en un  premeditado 

contrapicado,  la  heroína  se  exhibe  junto  al  cañón  lanzando  su 

encendida soflama al enemigo: no pasarán. Prolepsis figurativa tanto 

como  narrativa,  lo  llamativo  del  gesto  radica  en  la  ausencia  de 

cualquier  referencialidad  espacial  o  geográfica.  Sin  decorado  ni 

ornamento que permita ubicarla (desconocemos todavía su identidad 

aunque  lo  supongamos),  es  un  cuerpo  abstraído  de  sus 

condicionantes  históricos  que emerge  a contraluz  sobre  un  fondo 

informe, espacio nebuloso y a medio hacer. 

Acto  seguido,  justo  después  de  los  títulos  de  crédito,  y  sobre  el 

mismo fondo humeante en el que se distingue el  Monumento a los Sitios 

 de  Zaragoza  (1908,  grupo  escultórico  de  Agustín  Querol),  una  voz 



vestido de bufón‖. En el film, es una voz  over  que inunda la banda sonora con 

pomposa entonación mientras recita: ―De aquel torneo glorioso / donde 

combatieron damas, / Doña María Guzmán sale arrancando la palma. . / Pajes 

le llevan su arnés, / pajes le llevan su lanza; / pero ella l eva en sus ojos / todo 

el fuego de sus armas... / ¡Ah, digan plumas Castilla / lo que dijeron espadas! 

/Digan, digan; con el hierro, / con el hierro ó la mirada / hiere siempre el 

corazón / Doña María la Brava!‖ 

15 Sobre la ambigüedad ideológica de un relato que intenta conjugar el elogio a 

los comuneros con su ―criterio estrecho‖, consúltese (Sánchez-Biosca, 2012). 
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firme  y  decidida  dedica  el  film  a  ―los  héroes  gloriosos  de  la 

Independencia de España‖. Film, continúa, que ―no pretende ser un 

exacto y detallado proceso histórico de la gesta inmortal de los sitios 

de Zaragoza, si no la glosa ferviente y exaltada del temple y el valor 

de sus hijos, de sus héroes y heroínas reunidos en la impar figura de 

Agustina  de  Aragón,  símbolo  del  valor  de  la  raza  y  del  espíritu 

insobornable de independencia de todos los españoles‖. 

Imagen  primordial  y  retórica  de  lo  absoluto,  interpelan  así  al 

espectador  antes  de  que  el  relato  haya  comenzado  a  desplegarse, 

sujeto  convertido en  ese preciso momento en una entregada mirada 

dispuesta a arrojarse de lleno en el terreno del mito. 
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español* 



Carmen Arocena Badillos ― Grupo MAC (UPV/EHU) 

Nekane E. Zubiaur Gorozika ― Grupo MAC (UPV/EHU) 



Resumen:  El  costumbrismo  es  un  concepto  comodín  de  difícil 

determinación que la RAE define como ―la atención que se presta a 

las costumbres típicas de un país o región‖ en una narración literaria, 

pictórica, fotográfica o cinematográfica. Esta concepción tan amplia 

permitiría convertir a casi cualquier representación popular o realista 

en  costumbrista y  aunque podría convertirse en  la base de cualquier 

relato  cuya  voluntad  sea  la  mostración  del  modo  de  vida  popular, 

tiene  sus  limitaciones.  El  retrato  de  las  costumbres  presenta  dos 

características  básicas.  La  primera  de  ellas  es  la  renuncia  a  la 

universalidad de las escenas y tipos retratados. El costumbrismo, por 

lo tanto, renuncia a la representación del hombre abstracto y general a 

favor del estudio del  hombre  ―tal y como  está‖.  La segunda  de las 

características  que nos permitirían hablar de contenidos de raigambre 

costumbrista  en  un  texto  se  refiere  a  la  nostalgia  de  un  tiempo 

perdido o a punto de perderse, haciendo revivir costumbres perdidas 

o incorporando momentos costumbristas aislados en el discurrir de la 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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línea argumental de la narración. 

El  cine  español  ha  convertido  en  motivos  figurativos  que 

inmediatamente remiten al modo de vida de las clases populares a las 

verbenas, los patios de vecinos y los comercios del rastro madrileño. 

De  una  manera  más  sutil,  algunos  cineastas  cultivaron  la  variante 

costumbrista  del  retrato  de  tipos  (llamadas  fisiologías)  para  dar 

cuerpo a sus personajes. Asimismo, las técnicas narrativas del sainete 

se adoptaron como reflejo de una manera popular de contar historias 

y las pinceladas costumbristas se revistieron con formas de expresión 

foráneas  en  un  proceso  de  hibridación  de  géneros  realmente 

singular.  La  voluntad  de  la  presente  comunicación  es  la  de 

vislumbrar  cuáles son los caminos seguidos por el cine español para 

incorporar aquello que se conoce como costumbrismo. 

Palabras  clave:  cine  español,  historia  del  cine,  análisis  fílmico, 

costumbrismo. 



1.   Introducción 

RAN PARTE de la literatura oral y escrita sobre el cine español 

G ha hecho desaparecer conceptos como el de ―ambientación‖ a 

favor  del de ―costumbrismo‖. En ocasiones, parece que todo el cine 

español es un reflejo de ―las costumbres‖, convirtiendo al término en 

cuestión  en  un  concepto  comodín  y,  en  consecuencia,  vacío  de 

significado.  Por  medio  de  la  ambientación  se  sugiere  ―mediante 

pormenores  verosímiles,  los rasgos  históricos,  locales  o sociales del 

medio  en  que  ocurre  la  acción‖1.  Las  recreaciones  de  biografías  o 

episodios  históricos  han  propiciado  el  nacimiento  de  un  género 

cinematográfico  plagado  de  proyectos  abyectos  pero  también  de 

valiosas obras que  nos proporcionan  recursos  divulgativos  sobre  las 

formas  de  vida  de  otras  épocas.  En  el  cine  español,  parece  que  el 

término  ambientación  o  reconstrucción  histórica  remite  al  cine  de 

―cartón  piedra‖ de  la  década  de  los  cuarenta, siendo  utilizado  el  de 

―costumbrismo‖  como  reacción  para  hablar  de  esos  elementos  que 



1 Diccionario de la RAE. 
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detallan  los  pormenores  de  la  vida  de  las  clases  populares.  Sin 

embargo, esta  explicación no  termina  de  parecernos suficiente. Este 

texto  surge  del  planteamiento  de  ciertas  preguntas  con  las  que 

intentábamos explicarnos por qué algunos filmes o escenas de éstos 

eran  catalogados  como  costumbristas  y  otros  no,  hasta  llegar  a 

cuestión matricial: ¿qué es el costumbrismo? 




2.  Definiendo el costumbrismo

El  costumbrismo  es  uno  de  esos  estilemas  literarios  imposibles  de 

definir  en  términos  generales  que  al  aplicarse  al  lenguaje 

cinematográfico se enturbia aún más dado que  reproducir el  mundo 

de lo real es la finalidad de cualquier obra cinematográfica, lo que no 

significa que cualquier obra cinematográfica realista sea costumbrista. 

Parece  que  el  término  costumbrista  únicamente  podría  adscribirse 

con  propiedad  a  los  artículos  literarios  de  Mariano  José  de  Larra  o 

de  Mesonero  Romanos,  maestros  del  género.  Aplicarlo  a  otros 

escritores y materias expresivas no es tarea fácil 

―si  tenemos  en  cuenta,  por  un  lado,  el  número  tan 

considerablemente elevado de escritores que contribuyeron a su 

difusión y auge durante el pasado siglo; por otro, la variedad de 

enfoques  y  contenidos  que  el  propio  artículo  de  costumbres 

admite (lo que) entorpece aún más si cabe su propia definición‖ 

(Ayala, 2000: 51-58). 

El  diccionario  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  tampoco  resulta 

de  gran ayuda para aclarar este problema conceptual. En sus páginas, 

la  voz ―costumbrismo‖ se  define  de  manera anodina: ―En  las  obras 

literarias  y  pictóricas,  atención  que  se  presta  al  retrato  de  las 

costumbres  típicas  de  un  país  o  región‖.  Atendiendo  a  esta 

definición,  el  costumbrismo  consistiría  en  la  descripción  de 

personajes,  sujetos,  ambientes  o  situaciones  que  reflejen  los  rasgos 

pertinentes, es decir, lo específico, de una región. Volvemos a sentir la 

impresión  de  que  cualquier  texto  descriptivo  que  ponga  el  acento 

en  algún  rasgo  que  rompa  con  la  homogeneidad  social  contempo-

ránea  (en  el  momento  de  creación  del  texto)  puede  ser 

considerado  como  costumbrista.  En  este  sentido,  los  únicos 
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ejemplos puros de cinematografía costumbrista se encontrarían en las 

vistas que filmó Alexandre Promio, o en películas como  Procesión de las 

 hijas de María de la Parroquia de Sants (Fructuoso Gelabert, 1902), con 

los que se intenta reflejar los modos de vida de los espectadores. En 

esta  dirección  hay  que  entender  la  definición  de  Correa  Calderón: 

―un  pequeño  cuadro  colorista,  en  el  que  se  refleja  con  donarie  y 

soltura el modo de vida de una época, una costumbre  popular o  un 

tipo  genérico  representativo‖  (citado  en  Forneas  Fernández,  2005: 

293-308).  La  definición  que  Margarita  Ucelay  da  Cal  (1951:  43) 

ofrece incide en la  voluntad descriptiva del artículo de costumbres y 

el  tono  formal  a  través  del  cual  se  pueden  presentar  la  forma  de 

vida de una colectividad social cuando escribe que 

―tiene por finalidad la pintura filosófica, festiva o satírica de las 

costumbres  populares.  Sus  temas  concretos  son  la  descripción 

de tipos, costumbres, escenas, incidentes, lugares e instituciones 

de  la  vida  social  contemporánea  (…)  con  escasa  o  ninguna 

trama  argumental.  En  cuanto  a  la  tendencia  de  su  contenido 

presenta  un  carácter  variable:  ya  es  satírico  o  didáctico,  con 

propósito  de  reforma  de  la  moral  o  la  sociedad;  ya 

pintoresquista,  humorístico  o  realista,  descriptivo,  sin 

preocupación ulterior alguna del puro entretenimiento‖. 

De la definición de M. Ucelay destacan dos aspectos: la finalidad de 

describir  las  costumbres  populares  y  la  ausencia  de  trama 

argumental.  El  primero  de  ellos  nos  permite  entroncar  con  la 

voluntad de  cierta cinematografía española de llevar a las pantallas el 

modo  de  vida  de  las  clases  populares.  Este  aspecto  ya  había  sido 

señalado por Julio Pérez Perucha (1995: 105-108) cuando afirma que 

durante  la  década  de  los  años  veinte,  de  la  mano  de  José  Busch  y 

Manuel Noriega,  se  intentan  asentar  las  bases  de  un  cine  popular  y 

autóctono de raigambre costumbrista. La forma de vida de las clases 

populares se convertirá en la materia del contenido utilizada también 

en  algunos  filmes  de  la  época  de  la  República.  La  porosidad  del 

celuloide  va  a  hacer  que  algunas  películas  transmitan  un  cierto 

aroma  popular,  como  es  el  caso  de  la  secuencia  de  la siega con la 

que  arranca   Nobleza  baturra  (Florián  Rey,  1935)  y,  en  especial,  la 

escena de la boda de las clases trabajadoras con la que inicia  La verbena 

 de la Paloma (Benito Perojo, 1935). El  interés de Perojo por destacar 
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un  matrimonio  obrero  es  evidente  porque  por  medio  de  sucesivos 

planos de detalle se muestra la fecha del calendario y la hora del reloj 

(martes  15  de  agosto  a  las  7  de  la  mañana).  La  introducción  en  la 

narración  de  un  casamiento  entre  trabajadores,  cuyo  convite  es  un 

popular chocolate con churros como desayuno, tomará las formas de 

expresión  también  populares  de  la  zarzuela. De esta manera, Perojo 

destaca  un  rasgo  definitorio  de  los  trabajadores  de  los  barrios 

madrileños:  se  han  de  casar  temprano  por  la  mañana  para  poder 

comenzar después su jornada laboral. El segundo aspecto, desgajar la 

descripción  de  la  trama,  nos  servirá  para  diferenciar  momentos  en 

los  que  las  costumbres emergen  en  las  pantallas  de  aquellos  en  los 

que  los  modos  de  vida  sirven  para  envolver  y  contextualizar  una 

historia de ficción  (ver infra).  



3.  El tiempo perdido de lo específico 

A  pesar  de  lo  dicho,  podríamos  hablar  de  costumbrismo 

cinematográfico  aplicado  al  cine  español  en  función  de  dos 

características. Una de ellas es la renuncia a la descripción de la forma 

de  vida  de  una  sociedad  en  abstracto  y  a  las  localizaciones 

paisajísticas. Desde este punto de vista, las costumbres de lo regional 

y  provinciano se  intensifican,  como  bien  señala  Mainer (2010: 268), 

quien  también  advierte  de  sus  peligros:  ―las  truculencias 

denunciadoras, la nostálgica complacencia en el mundo menor de las 

costumbres  o  la  doliente  insistencia  en  el  fracaso  vital  de  los 

personajes‖.  El  costumbrismo  escribe  en  presente  los  rasgos 

específicos de la cotidianeidad de las clases populares, convirtiéndolo 

en materia artística  ya que 

―es frecuente desde el inicio del artículo de costumbres que los 

escritores  utilicen  los  términos  ―pintura‖,  ―retrato‖,  ―dibujo‖, 

―boceto‖,  ―cuadro‖,  ―fotografía‖,  ―daguerrotipo‖  para  subra-

yar  ese  intento  de  plasmar  la  realidad  cotidiana,  trivial,  sin 

relieve  que  se  convierte  en  materia  artística  gracias  a  estos 

autores‖ (Montesinos, 1983: 34). 

No es de extrañar que literatos como Cela señalen en la voluntad de 

descripción objetiva del costumbrismo literario un  claro antecedente 
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del  arte fotográfico aún  por  desarrollarse retratando los  paisajes,  las 

costumbres y el alma: 

―los  escritores  costumbristas  cumplieron  retratando  el  mundo 

en torno y en su patriótica dedicación, en su denodado esfuerzo, 

sentaron  las  bases  de  un  arte  que  había  de  nacer  aún:  la 

fotografía,  con  su  frío  testimonio  de  belleza  y  fealdades‖ 

(Forneas, 2005). 

El  costumbrismo nace  de  lo  específico  cuando  la  representación de 

las costumbres traspasa el artificio de la puesta en escena argumental. 

Es en ese momento cuando se rompe el espejo reflectante y surge la 

especificidad de lo popular. 

La  segunda característica hace referencia a  la  distancia temporal que 

media  entre  dos  tiempos:  el  del  enunciado  y  el  de  la  recepción, 

siendo imprescindible un efecto de  extrañeza en  el que  se produzca 

en  el  lector  la  sensación de revivir  un  acontecimiento perdido en  el 

tiempo  del  pasado.  Mesonero  Romanos  ha  subrayado  esta  especial 

vinculación entre los tipos que pueblan los artículos de costumbres y 

la  actualidad  de  la  que  surgen,  y  recuerda  que  ―es  preciso  que  los 

lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es 

posible, con la mente, al punto de vista en que les colocó el pintor‖ 

(Mesonero Romanos, 1982). Con esta nueva aportación vinculada al 

concepto del presente del pasado comienza a clarificarse la imprecisa 

definición de  qué  es  lo  que  conocemos  por  costumbrismo.  En  este 

sentido,  el  espíritu  costumbrista  nace  cuando  la  descripción  de  lo 

específico  nos  transporta  a  un  momento  perdido,  provocándonos 

una  cierta  sensación  de  extrañamiento  y,  al  mismo  tiempo,  de 

cercanía.  Es  decir,  reconocemos  los  caracteres  definitorios  de  un 

tipo  de  sociedad  desaparecida  porque  las  pinceladas  costumbristas 

tratan  de  fijar  lo  que  está  en  tránsito.  M.A.  Ayala  afirma  que  los 

escritores costumbristas 

―señalan  la  necesidad  y urgencia  de fijar  la fisonomía  española 

en  un  momento  de  confusión  y  cambio  (…).  De  ahí  que  los 

escritores  de  costumbres  oscilen  entre  la  nostálgica  pintura  de 

una forma de  vida que tiende  a  desaparecer  arrastrada por los 

cambios  que  inexorablemente  se  registran  y  aquéllos  que 
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mediante  el análisis,  la reflexión,  la sátira y la  ironía pretenden 

potenciar el propio cambio social‖ (Ayala, 2000). 

En  algunas  ocasiones,  el  costumbrismo  se  reviste  de  una  sombra 

nostálgica que intenta 

―dar fe de un cambio, de una revolución, de una evolución que 

ha  transformado  la  faz  de  todo  el  país  o  de  alguno  de  sus 

rincones  pintorescos  y,  desahogar,  entregándose  al  recuerdo,  la 

nostalgia  de  todo  lo  desaparecido  y  olvidado‖  (Montesinos, 

1983: 44). 




4.  Dos Comuniones

Tal  vez  un  ejemplo  nos  ayude  a  vislumbrar  con  mayor  claridad  las 

diferencias  entre  un  ―momento  costumbrista‖  y  una  cuidada 

ambientación histórica. El cine español nos ofrece dos ejemplos que 

contraponen estos dos tonos descriptivos.  Para  ello, nuestra  elección 

se centra  en la descripción  de la primera comunión de  los sobrinos 

de  La tía Tula (Miguel Picazo, 1963) y la de Estrella,  la  protagonista 

de   El  Sur  (Víctor  Erice,  1983).  La  ceremonia  de  la  primera 

comunión  ha  sido  entendida  como  un  ritual  de  paso  hacia  la 

pubertad que supone la confrontación de los púberes con la noción 

de pecado y de pureza. Por medio de este sacramento, el comulgante 

se  compromete a  muy temprana edad con un determinado estilo de 

vida.  En  la  España  de  la  posguerra  era  el  primer  acto  comunitario 

importante  en  la  vida  de  un  infante  a  través  de  un  ritual  público, 

pomposo  y  solemne.  La  importancia  de  la  Primera  Comunión, 

entendida  como  un  ritual  de  paso,  abriría  las  puertas  del  mundo 

adulto  al  dejar  de  comer  en  la  mesa  infantil  y  pasar  a  ocupar  un 

lugar  en  la mesa familiar reservada a los mayores, en el permiso para 

vestir  pantalón  largo  y,  para  las  niñas,  era  el  punto  de  inicio  en  la 

preparación de su ajuar. 

La descripción que M. Picazo hace de la ceremonia se centra en los 

discursos  infantiles  plagados  de  devoción  mariana  de  puras 

intenciones  que  nos  confrontan  con  significados  perdidos  y  con 

formas  de  hacer  que  hoy  nos  parecen  caducas.  De  alguna  manera, 
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nos  retrotraen  al  pasado,  a  un  ritual  que ni  es  ni  volverá a  ser  tal  y 

como el filme lo muestra: un ritual de paso y de declaración de fe. La 

descripción de Picazo lo muestra tal  y como era  en  los inicios de la 

década de los sesenta poniendo especial énfasis en la supervisión de 

la monja que, vigilante, pasea entre los nuevos comulgantes. El valor 

de la ceremonia es puramente demostrativo ya que únicamente tiene 

valor  en  sí  mismo.  La  finalidad  de  la  planificación  no  es  la  de 

destacar  del  grupo  a  ningún  participante  sino  la  de  recrear 

equitativamente la ceremonia (Fig. 1-4). La inclusión de  un  plano de 

Tula  (Aurora  Bautista)  no  mitiga  este  valor  (Fig.  5)  ya  que  la 

narración retorna a la ceremonia religiosa (Fig. 6-7) integrando en ella 

a  los  personajes  de  la  ficción  (Fig.  8-9).  Su  inserción  en  la  línea 

argumental del film  se  hará  en  la  escena siguiente, dedicada a  narrar 

la  conversación  entre Tula y Ramiro.  Si la escena  del ritual  religioso 

se  suprimiera  del  film,  su  desarrollo  argumental  no  sufriría  una 

alteración significativa. 





Figura 1 





Figura 2 
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Figura 3 



Figura 4 



Figura 5 



Figura 6 
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Figura 7 



Figura 8 



Figura 9 



No podemos decir lo mismo de  la  ceremonia que  V.  Erice filma en 

 El Sur.  Los contenidos que se reflejan son los mismos, los escenarios 

y atuendos parecidos, la devoción idéntica… Sin embargo, un antes y 

un después enmarcan el hecho religioso vinculándolo al eje temático 

sobre el que gravita todo el film: la ausencia/presencia del padre. En 

este  caso,  el  sentido  último  de  las  imágenes  no  tiene  que  ver  tanto 

con la descripción del ritual sino con la presencia en éste de Agustín, 

el padre de la niña, que conlleva su inserción en el núcleo argumental, 

reforzándose  con  varios  insertos  de  las  mujeres  de  la  familia  que 

asisten  emocionadas  al  acto.  Esta  inserción  de  la  ceremonia  en  el 

embrión  temático  del  film  la  despoja  del  calificativo  costumbrista 
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porque obtiene  su  sentido  de  su  imbricación  en  un  todo.  El  plano 

con el que finaliza la secuencia anterior a la de la primera comunión 

muestra  a  Estrella,  vestida  de  blanco,  que  observa  a  su  padre  en  la 

lejanía sin saber si acudirá a la Iglesia (Fig. 10). Víctor Erice opta por 

un fundido encadenado para enlazar este plano con el primero de la 

ceremonia religiosa y, de esta manera, al amalgamar formalmente los 

dos planos, tiñe con las dudas de Estrella la secuencia que comienza 

(Fig. 11). 





Figura 10 



Figura 11 



Se podrían encontrar muchos elementos comunes entre la secuencia 

pergeñada  por  Picazo  y  la  de  Erice,  entre  ellos  el  de  la  monja 

paseante. Sin  embargo, la  mayor  atención que  en   El  Sur   se  presta  a 

los  personajes sobre los que  gira  el  desarrollo  argumental,  priva  a 

la  secuencia  de  ese  carácter  de  reflejo  de  las  costumbres.  La 

presencia de Estrella a lo largo de la secuencia es incuestionable (Fig. 

12-23),  interrumpida  en  ocasiones  por  el  retorno  a  unos  planos 

contextuales  que  nos  devuelven  momentáneamente  a  la  ceremonia 

(Fig. 15, 16, 23) y en otras, por el inserto de planos que muestran la 

emoción (y la presencia en el acto) de las mujeres de la familia (Fig. 

13, 19-21, 24). 
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Figura 12 





Figura 13 





Figura 14 





Figura 15 
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Figura 16 







Figura 17 







Figura 18 







Figura 19 
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Figura 20 







Figura 21 







Figura 22 







Figura 23 
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Figura 24 



La  figura  de  Agustín  se  mantiene  en  un  espacio  fuera  de  campo 

actualizado  al  final de la  secuencia (Fig.  25-28), que termina con un 

primer  plano del  rostro  de  Estrella  (Fig.  29),  mostrando  la  felicidad 

del que protagoniza un festejo perfecto, y enlaza por fundido con la 

escena del baile entre padre e hija que se abre con un plano del velo 

abandonado sobre la silla (Fig. 30). 





Figura 25 





Figura 26 
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Figura 27 





Figura 28 





Figura 29 





Figura 30 
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5.  Las escenas y los tipos: la solterona 

No  sólo  es  posible vislumbrar atisbos costumbristas en  escenas que 

recrean una ambientación o  un  hecho como un paseo, una verbena, 

un parque, un jardín, una celebración… protagonizadas por las clases 

populares.  También  es  posible  detectar  elementos  costumbristas  en 

las acciones, tal como señalaba Enrique Rubio Cremades (2000: 221-

223),  al  diferenciar  dos  tipos  de  modalidades  de  cuadros 

costumbristas:  la  pintura  de  un  hecho  o  ambientación  y  el  cuadro 

animado de una peripecia argumental. Este último 

―servirá para describir y analizar unos tipos con sus respectivas 

profesiones  y  oficios.  El  tipo  suele  tener  vida  propia,  una 

historia  que  contar,  al  igual  que  los  personajes  del  cuento, 

conviviendo  con  otros  seres  y  participando  de  sus  angustias  y 

estrecheces económicas‖. 

Rubio Cremades (2000: 221-223) también deja bien clara la voluntad 

moralizadora  del  auto  que  ―pretende  corregir  los  defectos  de  esos 

mismos tipos o escenas sociales descritas‖. Los textos de costumbres 

ponen  el  acento  en  lo  específico,  lo  tradicional,  lo  que  se  pretende 

conservar  más  allá  del  paso  del  tiempo  y  trata  de  destacar  lo 

defectuoso  y  reprobable  con  un  claro  afán  de  perfeccionamiento 

dentro de los ideales románticos en los que este género literario nace 

y  se  desarrolla.  En  muchas  ocasiones,  lo  específico se  centra  en las 

formas  de  hablar  castizas  de  los  tipos  protagonistas  del  artículo. 

Curiosamente,  se  reproduce  el  habla  popular  de  las  regiones 

españolas, dejando al margen, reservada para las ficciones sainetescas, 

el  dejo  popular  de  los  habitantes  de  la  capital.  Sin  embargo,  tipos 

sociales y usos y costumbres populares  no  son  excluyentes  porque, 

en  definitiva,  el  afán  del  escritor  de costumbres es el  de dibujar a 

―la  sociedad  (…)  bajo  todas  sus  fases,  con  la  posible  exactitud  y 

variado colorido‖ (citado en Montesinos, 1983: 48), tal como escribió 

Mesonero  Romanos.  La  era  dorada  de  la  descripción  de  tipos  se 

desarrollará entre 1842-43 bajo la denominación de ―Fisiología‖ y así 

nacen  la  Fisiología del  estudiante, Fisiología del  médico, Fisiología del  hombre 

 casado,  Fisiología  del  solterón  y  de  la  solterona.  Esta  última,  en  especial, 

como base para apoyar nuestra propuesta sobre  Calle Mayor. 
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La  descripción  de  las  escenas  y  la  de  los  tipos  tomarán  caminos 

diferentes  una  vez  que  el  género  se  consolida.  Probablemente,  la 

obra  de  referencia  en  cuanto  a  la  descripción  de  tipos  sea   Los 

 españoles  pintados  por  sí  mismos,  obra  en  la  que  se  intenta  ―describir 

personajes  representativos  de  toda  suerte  de  fenómenos  sociales‖ 

(Montesinos,  1983:  110).  Esta  distinción,  específicamente  universal, 

ya había sido advertida en la época cuando Andueza (1845 citado en 

Montesinos,  1983)  define  a  un  tipo  como  ―un  individuo  de  la 

sociedad  que  representa  una  clase  a la cual  convienen  costumbres 

propias que de ningún modo pertenecen a otra alguna‖. 

La  historia  de  la  literatura  costumbrista  nos  muestra  dos  caminos 

seguidos:  el  satírico  y  el  moralista.  Mesonero  Romanos  escribía  en 

1828  que  ―mi  misión  sobre  la  tierra  es  reír,  pero  reír  blanda  e 

inofensivamente  de  las  faltas  comunes,  de  las  ridiculeces  sociales‖ 

(citado  en  Montesinos,  1983:  21).  Mariano  José  de  Larra,  por  el 

contrario, reaccionará contra ―el  costumbrismo frívolo, estupidizado, 

reproducción  interesante  de  tipismos  pintorescos‖  (Montesinos, 

1983:  50)  debido  a  su  interés  en  el  estudio  del  hombre  y  de  la 

sociedad.  En  definitiva,  frente  a  la  superficialidad  ironizante,  el 

análisis crítico. Rubio Cremades (2000: 221-3) también deja bien clara 

la voluntad moralizadora del auto que ―pretende corregir los defectos 

de  esos  mismos  tipos  o  escenas  sociales  descritas‖.  No  es  difícil 

vislumbrar en el primer recorrido, el camino seguido por la comedia 

sainetesca. El  costumbrismo crítico, por su parte, va  a encontrar  en 

Juan  Antonio  Bardem  a  uno  de  sus  más  claros  exponentes 

amparándose en esa voluntad regeneracionista que se convierte en la 

guía de su cine. 

En   Calle  Mayor  (1956),  Bardem  escoge  el  tipo  de  ―la  solterona‖ 

partiendo no sólo de la base que proporciona el original literario,  La 

 señorita de Trevélez  de Arniches, sino teniendo muy en cuenta la versión 

cinematográfica que  en  1936 dirigió  Edgar  Neville.  El  aburrimiento 

de  las  clases  medias  de  la  sociedad  provinciana,  su  crueldad  y  su 

cobardía  serán  analizados  con  lupa  por  Bardem  partiendo  de  una 

cruel  broma  sufrida  por  una  mujer  soltera  de  mediana  edad.  La 

observación  de  los  tipos  que  pueblan  la  literatura  costumbrista  se 

suele colocar en  un punto de  vista  exterior que únicamente muestra 

las  apariencias  de  los  personajes  reflejados  sin  adentrarse  jamás  en 
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sus  emociones,  sentimientos  o  formas  de  pensar,  porque  el  ser 

humano  solo  importa  como  representativo  de  una  época  o  un 

fenómeno  social:  ―una  vez  más,  los  modos  de  vivir  son  lo  que 

cuenta, que no los modos de ser‖ (Montesinos, 1983: 121). Bardem, 

sin  embargo,  rompe  esta  convención  costumbrista  a  favor  de  las 

estrategias  narrativas  cinematográficas,  que  intentan  provocar  la 

identificación con los personajes, dejando traslucir las emociones del 

personaje  a  través  de  la  sutileza  interpretativa  de  Betsy  Blair.  La 

mirada de la actriz se ilumina en las dos escenas que se desarrollan en 

lugares  sagrados:  la  que  recoge  la  aparición  de  Juan  en  la  Iglesia  y 

aquélla  en  la  que  declara  su  amor  (falso)  interrumpiendo  una 

procesión (Fig. 31-32). 





Figura 31 



Figura 32 

El  desarrollo  argumental  del  film  destaca  la  ilusión  del  personaje 

femenino  en  otras  dos  escenas  significativas:  Isabel  en  su  alcoba 

juguetea  con  las  dos  entradas  de  cine,  recuerdo  de  su  primera  cita 

con Juan y, posteriormente, también en su dormitorio, se superpone 

el vestido reservado para anunciar su compromiso matrimonial y baila 

(Fig. 33-34). 
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Figura 33 



Figura 34 



Otros tres momentos significativos muestran su tristeza: la escena de 

la  revelación en  un  casino  desierto, el  vía  crucis  por  la  Calle  Mayor 

bajo la lluvia y el  plano final que  clausura el film,  encerrada ya para 

siempre en su cuarto, mirando tras los cristales de su ventana la lluvia, 

metáfora de la culminación del acto  sexual  del  que  ya  nunca  podrá 

disfrutar  (Fig. 35-37)  (Arocena,  2014  y Zubiaur, 2013). 





Figura 35 
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Figura 36 



Figura 37 



De  todas  maneras,  los  modos  de  ser  se  convierten  en  modos  de 

vivir  porque los reflejos de la impotencia, la desilusión y el dolor de 

Isabel,  así  como  de  sus  falsas  alegrías,  son  característicos  de  los 

sentimientos de  las  solteronas de  las que se erige en representación. 

Porque  convertirse  en  solterona  es  el  resultado  de  aplicar  sobre  la 

mujer una suerte de violencia simbólica de raíces patriarcales  que  la 

obliga  a  una  permanente  búsqueda  de  marido  y,  cuando  este 

proyecto vital fracasa, el castigo simbólico consiste en desgajarla de la 

sociedad  (Arocena,  2014).  En  este  trayecto  (común  a  un  tipo 

social)  no  se puede prescindir de los sentimientos. Por ello, Bardem 

refleja  éstos  bajo  la  forma  de  un  melodrama  que  adquiere  cariz 

político  y  entronca  con  esa  variante  crítica  del  costumbrismo.  La 

descripción  del  trayecto  vital  de  una  solterona  se  convierte  en  una 

crítica  social  que  se  extiende  a  todos  los  personajes  que  habitan  el 

universo provinciano recreado por el cineasta. 

La disección que emprende en  Calle Mayor  se completará en 1963 con 

 Nunca  pasa  nada,  en  la  que  las  clases  medias  provincianas  vuelven  a 

ser  objeto  de análisis. No  resulta difícil  encontrar paralelismos entre 

la  frustración  de  Isabel  y  la  de  Julia,  la  esposa  de  un  médico  de 
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provincias,  condenada  a  una  vida  sin  ningún  aliciente.  En  esta 

película,  Bardem  reproduce  en  Julia  la  vida  a  la  que  habría  estado 

condenada Isabel de haber culminado la burla en un matrimonio sin 

amor. 

Con estas dos películas Bardem recurre a un tipo social específico de 

un  determinado  momento  histórico  (las  mujeres  solteras  y/o  las 

mujeres  malcasadas)  a  través  de  una  mirada  que  les  permite 

recuperar  una  dignidad que ni la ficción ni el momento histórico les 

han  permitido, al  poner de  relieve la  podredumbre  de  una  sociedad 

que  permite  su  existencia  como  seres  marginales.  Su  cámara  las 

observa  y  acompaña  solidariamente aunque  su grafía  no  se  reprime 

en señalar sus debilidades, incongruencias e incapacidad para hacerse 

cargo  de  su  propia  vida.  Las  palabras  con  las  que  expresaba  sus 

intenciones  en 1956 (―contar el problema  de una mujer española en 

una  pequeña  ciudad  de  provincia‖  [Bardem  citado  en  Monterde 

1997:  403])  vuelven  a  ser  válidas  siete  años  después  y  muestran  su 

voluntad  de  emprender  otro  retrato  de  carácter  costumbrista 

amparándose bajo el paraguas del melodrama. 

Las  encarnaciones  expresivas  de  la  materia  del  contenido  que  el 

costumbrismo selecciona y va a guiar el camino de cierto cine español 

adoptarán  la  forma  de  algunos  específicos  motivos  figurativos  (las 

verbenas,  el  rastro,  los  patios  de  vecinos…)  y  de  ciertas  estructuras 

narrativas  (de  las  que  el  sainete  es  citado  como  su  máximo 

exponente).  La  simbiosis  entre  forma  y  contenido  merecen  una 

reflexión más profunda de la que en estas páginas podríamos ofrecer. 

Nuestro  intento  ha  consistido  en  aplicar  el  concepto  de 

costumbrismo,  entendido  como  la  elección  de  una  determinada 

materia  del  contenido.  Su  encarnación  en  un  texto  con  formas 

expresivas  como  las  mencionadas  queda,  por  lo  tanto,  fuera  de 

nuestro  discurso  aunque,  exhortamos,  a  que  sea  objeto  de  una 

reflexión  más  pausada.  No  obstante,  a  tenor  de  lo  aquí  expuesto, 

quisiéramos  finalizar  con  dos  preguntas,  consecuentes  con  la  que 

inició esta reflexión: ¿la aparición de un motivo figurativo que remita 

a las clases populares o la utilización de una estructura narrativa afín a 

sus  gustos  indica  la  pertenencia  del  texto  a  eso  que  se  ha  dado  en 

llamar  costumbrismo?  Nuestra  hipótesis  provisional  es  que  no 

siempre es así. 

126 





Referencias bibliográficas 

ANDUEZA: ―La doncella de labor‖ (1845),  Semanario Pintoresco, 

citado en MONTESINOS, JOSÉ F. (1983):  Costumbrismo y novela. 

 Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad española.  Madrid: Castalia. 



AROCENA, C. (2014): ―De paseo por la Calle Mayor. Matrimonio, 

soltería y violencia simbólica‖, comunicación presentada en  “Image et 

 violence”. Congrès International du Grihm,  Lyon, 20-22 de noviembre. 



AYALA, M. Á. (2000): ―El costumbrismo visto por los escritores 

costumbristas: definiciones‖, Sociedad de Literatura Española del 

Siglo XIX, II Coloquio.  La elaboración del canon en la Literatura española 

 del siglo XIX (Barcelona, 20-22 Octubre de 1999). Barcelona: 

Universitat de Barcelona/PPU. 



BARDEM, J. A. (1957): ―Declaraciones‖, en  Cinema Nuovo,  108, 

recogidas en MONTERDE, J.E. (1997): ―Calle Mayor/ Grand Rue 

1956‖. En PÉREZ PERUCHA, J. (ed.):  Antología crítica del cine español 

 1906-1995.  Madrid: Cátedra / Filmoteca Española. 



FORNEAS FERNÁNDEZ, M. C. (2005): ―El artículo de 

costumbres: crónica, crítica, literatura y periodismo‖, en  Estudios sobre 

 el mensaje Periodístico, 11. Madrid, páginas 293 a 308. 



MAINER, J. C. (2010):  Historia de la literatura española. Modernidad y 

 Nacionalismo 1900-1939,  2010. Madrid: Crítica 



MESONERO ROMANOS (1862): ―Advertencia preliminar‖ de  las 

 Obras Jocosas y satíricas,  tomo III del  Panorama Matritense  citado en 

FORNEAS FERNÁNDEZ, M. C. (2005): ―El artículo de 

costumbres: crónica, crítica, literatura y periodismo‖, en  Estudios sobre 

 el mensaje Periodístico,  11. Madrid, páginas 293 a 308. 



MONTESINOS, J. F. (1983):  Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el 

 redescubrimiento de la realidad española, Madrid: Castalia. 

127 





PÉREZ PERUCHA, J.  (1995): ―Narración de  un  aciago destino 

(1896-1930)‖. En Gubern, R. et al.:  Historia del cine español.  Madrid: 

Cátedra. 



RUBIO CREMADES, E. (2000):  Escenas y tipos matritenses.  Madrid: 

Cátedra. 



UCELAY DA CAL, M. (1951):  Los españoles pintados por sí mismos 

 (1843-1844). Estudio del género costumbrista.  México: Fondo de Cultura 

Económica. 



ZUBIAUR GOROZIKA, N. E. (2013):  Anatomía de un cineasta 

 pasional. El cine de  Manuel Mur Oti.  Santander: Shangrila. 









































128 















De antropófagos, verdugos, suicidas, 

cadáveres y demás ralea. Algo sobre el humor 

negro y el cine español (1930-1963) * 



Alejandro Montiel Mues ― Universidad Politécnica de Valencia 



Resumen: Admitiendo que ―el humor negro, gracias a una crueldad 

que  permite  la  anestesia  afectiva  ante  sucesos  dolorosos  anula  los 

buenos  sentimientos  y  hace  estallar  la  risa  allí  donde  la  respuesta 

normal sería la conmiseración‖  (Casamitjana,  1996), se trata aquí de 

registrar este rasgo poético en nuestro cine clásico (conservado), para 

establecer,  en  una  primera  aproximación,  si  nos  hallamos  ante  un 

recurso estilístico frecuente o,  por el contrario, raro en el período, y 

así  para  poder  argumentar,  por  último,  su  relevancia  o  irrelevancia 

entre  las  principales formas  de  estilización discriminadas  en  el  cine 

español  de  los  años  cuarenta,  cincuenta  y  principios de  los  sesenta; 

es  decir,  emprendemos  una  aventurada  navegación  que  se  inicia  en 

las recónditas islas Columbretas, habitada ocasionalmente por ciertos 

estrambóticos  náufragos  propincuos  a  la  antropofagia  en   Los  cuatro 

 Robinsones (Eduardo García Maroto, 1939) para recalar en las Cuevas 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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del Drach  de  Porto  Cristo  y  en  la  bahía  de  Palma  de  Mallorca  del 

final  de   El verdugo ( Il Bola, Luis García Berlanga, 1963 [1964]), donde 

jóvenes  despreocupados  danzan  en  sus  yates  al  son  de  la 

modernidad, mientras un verdugo pasmado abandona la turística isla 

tras su primer acto de servicio. 

Palabras  clave:  Cine  español,  astracán,  humor  negro,  Arniches, 

Ramón Gómez de la Serna, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán 

Gómez. 



A Alfonso Soria (Logroño, 1937-Logroño, 2014), que quizás se 

hubiera reído con la lectura de estas bagatelas.  In memoriam.  



―Preguntó uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. 

Respondió  que   Nemo:  porque   Nemo  movit  patrem;  Nemo  sine 

 crimene vivit;  Nemo sua sorte contentus;  Nemo ascendit in coelum.‖ 

Miguel de Cervantes,  El licenciado Vidriera, 16131 



1.   Prólogo: la risa mala 

DMITAMOS,  de  entrada,  para  sortear  un  muy  complejo  y 

Aen revesado debate terminológico, una definición amplia y poco 

matizada del humor negro ( melanos kolia),  demasiado  emparentada,  a 

decir verdad, con la definición del absurdo, el grotesco o el sarcasmo, 

que nos ofrece Rosa María Martín Casamitjana: 

―Contra  el  humorismo  edulcorado  de  Dickens  y  de  todos 

cuantos  cultivan  la  sonrisa  entreverada  de  lágrimas,  surge  esta 

modalidad  de  humor  consistente  en  buscar  la  risa  en  los 

motivos  que  antaño  sólo  inspiraban  lástima,  ternura  y 

compasión;  es  decir,  en  lo  patético,  en  el  melodrama  y  la 



1 Puede traducirse como ― Nadie  conoce a su padre;  Nadie  vive sin pecado;  Nadie 

está contento con su suerte;  Nadie  ha subido al cielo‖; luego  Nemo (Nadie) es ―el 

más dichoso del mundo‖. O sea, nadie es dichoso en el mundo. 
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muerte. Se diría que el humor negro, gracias a una crueldad que 

permite  la  anestesia  afectiva  ante  sucesos  dolorosos  anula  los 

buenos  sentimientos  y  hace  estallar  la  risa  allí  donde  la 

respuesta  normal  sería  la  conmiseración.‖  (Casamitjana,  1996: 

35) 

Tratemos ahora de registrar este rasgo poético en nuestro cine clásico 

(conservado),  para  establecer,  en  una  primera  aproximación,  si  se 

trata  de  un  recurso  estilístico   frecuente   o,  por  el  contrario,  raro   en  el 

período,  para  poder  argumentar,  por  último,  su  relevancia  o 

irrelevancia entre las principales formas de estilización  discriminadas 

en el cine español de los años cuarenta, cincuenta y principios de los 

sesenta  (véase  especialmente  los  trabajos  consignados  en  la 

bibliografía  de  Santos  Zunzunegui  y  José  Luis  Castro  de  Paz);  es 

decir,  emprendamos  una  navegación  que  se  inicia  en  las  recónditas 

islas  Columbretas,  habitada  por  ciertos  estrambóticos  náufragos 

propincuos a la antropofagia en  Los cuatro Robinsones (Eduardo García 

Maroto, 1939) para recalar en las Cuevas del Drach en Porto Cristo y 

en la bahía de Palma de Mallorca del final de  El verdugo ( Il Bola, Luis 

García  Berlanga,  España-Italia,  1963  [1964]),  donde  jóvenes  yeyés 

despreocupados  danzan  en  sus  yates  al  son  ruidoso  de  la 

modernidad,  mientras,  a  su  vera,  un  verdugo  pasmado,  como 

sobrevenido de  tiempos  remotos  y  oliendo  a  cocido  recalentado en 

un ―pisito‖ escueto, aún no sale de su estupefacción tras ejercer por 

primera vez su macabro oficio. 

En  el  ínterin,  habremos  de  demorarnos ociosamente –en  compañía 

de  los  miembros  del  nuevo   Guasa  club,  gamberros  de  casino–  en  la 

muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Logroño:  asomarnos  desde  las 

ventanas del ―Círculo Logroñés‖  (fundado  en  1847)  a  los  plátanos 

y  castaños  de  la  Glorieta  del  Doctor  Zubía,  junto  al  Instituto 

―Sagasta‖  (cuya  primera  piedra  se  colocó  en 1895 y donde estudió 

el  bachillerato  un  servidor);  tomar  un  refrigerio  en  el  café  bar 

―Moderno‖ (y modernista; todavía en pie,  junto al cine ―Moderno‖, 

hoy derruido), en  la  Plaza Martínez Zaporta, donde  vino  al mundo, 

en plena guerra civil, mi amigo y maestro Alfonso Soria; callejear por 

la calle San Bartolomé, junto  a  la  iglesia  románica del  siglo  XII  del 

mismo  nombre,  consagrada  al mártir desollado, como desollarán los 

burladores  a  la  frágil  Florita  Trevélez/Isabel  Castro  en   Calle  Mayor 
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(Juan  Antonio  Bardem,  1956);  cruzar  la  Plaza  del  Mercado  bajo  la 

imponente vigilancia de las ―Torres gemelas‖ (San Pedro y San Pablo, 

del  siglo  XVIII)  de  la  catedral  de  Nuestra  Señora  de  la  Redonda; 

acercarnos  a  ―Los  leones‖  (café  desaparecido  en  1973)  o  al  más 

suntuoso  de  los  bares  (el  ―Miami‖)  de  la  impostora  Calle  Mayor,  y 

pasear arriba y  abajo,  tediosamente, durante  interminables tardes  de 

domingo  invernales  y  lluviosas,  bajo  los  soportales  en  cuyos  pilares 

cuelgan  escaparates  con  recatada  lencería,  publicidad  de  la  aledaña 

librería  Cervantes  y  las  carteleras  de  los  cines  de  la  ciudad  que  vio 

nacer a Rafael Azcona. 



2.  Suicidas irrisorios: el astracán 

Los primeros vestigios del humor negro del cine español (trabajos de 

humor  perdidos)  pueden  rastrearse  (conjeturarse)  fondeando  en  las 

aguas del astracán (conservado en papel) de principios de siglo XX, 

como se ha mostrado en otro lugar (Montiel, 2013) y, ya después de 

la  guerra civil,  a  la vista,  por  ejemplo,  del  ya  citado  film   Los  cuatro 

 Robinsones  (García  Maroto,  1939;  sobre  el  juguete  cómico  de  los 

padres  fundadores  de  este  (sub)género,  Enrique  García  Álvarez  y 

Pedro Muñoz Seca, estrenado en el Teatro de la Comedia de Madrid 

el  8  de  mayo  de  1917)  o  sus  derivas  mexicanas,  como  el  ―casi 

sainete‖   El  verdugo de  Sevilla  (Fernando Soler,  México, 1942;  también 

sobre  la  pieza  de  E.  García  Álvarez  y  Muñoz  Seca,  estrenada  en  el 

Teatro de la Comedia de Madrid el 31 de octubre  de 1916). 

Que en el astracán hay sobradas pruebas de humor negro y de burlas 

sobre lo fúnebre lo acreditan inapelablemente diversas obras teatrales 

(nunca  llevadas  al  cine)  a  menudo  ingeniadas  por  Enrique  García 

Álvarez  al  alimón con uno u otro compinche, como, por poner sólo 

un ejemplo,  El fin de Edmundo (―farsa cómica‖ de E. García Álvarez y 

A. de la Prada, estrenada en el teatro Rey Alfonso de Madrid  el 4 de 

octubre de 1923), en cuyo primer acto (véase García Álvarez; Prada, 

1923),  un indeciso  ―suicida  presunto‖  (p. 15), Don Edmundo Lope 

de  Sosa  y  del  Monte,  caballero muy deteriorado, que  se  aloja en un 

mísero  tabuco,  ―semi-cadáver,  opositor  a  la  tumba  fría‖  (p.  13),  ve 

estorbado sus  tercos aunque  insolventes propósitos por  Alina,  ―una 
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espléndida y elegante mujer americana‖ (p. 14), que pretende hacerle 

su esposo, tratarle a cuerpo de rey y llevarle a Buenos Aires para que 

un  pretendiente  desdeñado que  ha  jurado matar a  cualquiera que  la 

consiga  (Míster  Browin,  un  ―hijo  de  la  oxigenada  Albión‖,  p. 30)  le 

descerraje  un  montón  de  tiros  y  se  cumplan  sus  anhelos,  dejándola 

así  ―viuda  y  alegre‖  (p.  20)  para  que,  ya  con  el  asesino  en  prisión, 

pueda casarse sin miedo con su predilecto Chichín. 

En  el  segundo  acto,  que  se  representa  en  ―un  espléndido  hotel  en 

Buenos  Aires‖,  Alina  y  Chichín  aparecen  amartelados  sin  recato  y 

espiados  desde  el   comptoir   por  la  ardiente  doña  Amapola  (―Traje 

de  levita,  grandes lentes  de  concha. Un  tipo‖,  p. 27),  que  infiere  la 

existencia de una relación adúltera entre  ambos,  lo  que  implicaría  la 

entronización  de  los  cuernos  en  don  Lope,  a  quien  esta  ―flor 

semimustia‖  (p.  39)  delata  los  ominosos  e  infamantes  hechos, 

apelando  a  su  honor  y  reclamándole  determinación  justiciera.  Don 

Lope se siente, inconsecuentemente,  contrariado por la exhibición de 

los arrullos de su venal esposa y lamenta que ande timándose con el 

pollo a la vista de todos, pero, por el contrario, como le ha contado a 

Lupita, ―camarerita argentina del hotel‖ (p. 27), no anda preocupado 

por  su  inminente  asesinato  puesto  que  una  Compañía  de  Seguros 

(―La Vida es corta‖) ha puesto cincuenta y  tres  agentes velando por 

su  supervivencia,  habida  cuenta  de  que  ha  asegurado  su  vida  por 

ocho  millones  de  pesos.  En  definitiva,  aunque  Don  Lope  y  Alina 

fingen un tórrido amor en público para provocar a Míster Browin y 

así  cerrar  su  negocio,  éste  no  se  decide  a  liquidar  al  rival,  aunque 

disponga  de  oportunidades  en  diversas  ocasiones,  como  en  esta 

graciosa  escena  de  la  obra, con Alina y Don Lope  provocando los 

celos del inglés (p. 35): 

―Alina.- No tiemble, mi amigo, ha llegado su hora. . Sierre usted 

los  ojos  como  yo  y  prepárese  a  morir,  pero  no  deje  de 

estrecharme  entre  sus  brasos.  ( El  inglés comienza a irse. ) 

Lope.- ( En tono tétrico. ) Sea lo que Dios quiera. . Esta vez los del 

Seguro me han descuidado. . pero ¡bien sabes tú, Dios mío, que 

como buen católico muero abrazado... abrazado a tu. . santa! 

Alina.-  ( Que  abre  los  ojos  y  no  ve  al  inglés. )  ¡Ah,  canalla,  cobarde, 
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gallina! ¡Se ha ido! 

Lope.-  ( Con  júbilo  pero  sin  soltarla. )  ¿Que  se  ha  ido?  ( Volviendo  a 

 caer sobre ella. ) Abrazado a tu santa religión. 

Alina.-   (Separándole  bruscamente. )  A  la  santa  religión  podrá  usté 

abrasarse, pero a mí ya me está usté soltando ahora mismo.‖2 

Como  se  ve,  humor  negro,  sí:  desorbitado,  estrafalario, 

astracanado,  algo  blasfemo,  con  pequeñas  píldoras  sicalípticas,  sin 

asomo  de  sentimentalismo,  falto  de  escrúpulos  y,  por  supuesto, 

atiborrado  de  chistes,  malentendidos,  anfibologías,  retruécanos  y 

juegos de palabras; pero venial. 

Un  humor,  pues,  el  de  aquellos  alborotados  y  rechinantes  sainetes, 

que  flirtea  con  lo  morboso,  pero  que  no  escandaliza  ni  duele:  un 

artefacto  disparatado  para  desencadenar  risueñamente  una  risa  sin 

pecado.  ¿Cabe  tal  oxímoron?  ¿Un  humor  negro  blanco?  ¿Pero  es 

que acaso el humor negro adopta siempre la misma forma, o pueden 

discriminarse varias, entre la liviandad y el sarcasmo?3 ¿Caben grados, 

tonalidades, declinaciones? 



2 Puesto que el desenlace de la trama no lo juzgo tan relevante para mi 

argumentación, lo doy en nota. Finalmente, equiparando como se ha hecho 

con anterioridad matrimonio y muerte, el gran dramaturgo Enrique García 

Álvarez, que tantas pruebas dio en su vida y en su obra de aversión al himeneo, 

concluye su obra con este par de cacofónicas réplicas, decididamente 

antiepitalámicas, a modo de trabalenguas (p. 49): 

Alina.- Entonces, Edmundo, ¿serás mío? 

Lope.- De alguna manera tenía que suicidarme. Seré tuyo, coco mío, y en 

tus brazos mi fin sí que será el fin de Edmundo. ( La abraza cómicamente y telón. )  

3 En suma: humor con ferocidad o sin el a: sarcasmo (de sarx=carne)  versus 

ligereza. Problema: cuando se agudiza el sarcasmo, desaparece el humor; pero 

cuando desaparece el sarcasmo, no sé si se puede hablar en rigor de ―humor 

negro‖. Así que, parafraseando a Rilke (que creía que la bel eza es el principio 

de lo terrible que todavía podemos soportar), el humor negro es el principio 

del sarcasmo que todavía podemos soportar. En esa frontera arriscada se 

instaló audazmente la obra de Rafael Azcona. 
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Desde  luego.  Veamos  unas  cuantas  modulaciones  dispares  del 

alicantino Carlos Arniches y su ―anti-altacomedia‖ (en expresión feliz 

de Manuel Ruiz Lagos), una breve nota sobre el humor melancólico 

del  novelista  coruñés  Wenceslao  Fernández  Flórez  y  algo 

(apresuradamente)  del  ingenio  madrileño  de  los  polifacéticos 

vanguardistas  Ramón  Gómez  de  la  Serna  y  Ernesto  Giménez 

Caballero. ¿Constituirán asientos para el futuro del cine español? 



3.   Arniches: “la negrópolis”...  

En la correspondencia de Arniches puede leerse lo siguiente: 

―Aspiro  sólo  con  mis  obras,  sainetes  y  farsas  a  estimular  las 

condiciones  generosas del  pueblo  y  hacerle  odiosos  los  malos 

instintos. Nada más.‖ 

En efecto,  entre  1915  y 1916,  Arniches  (ya extinguida  su  fecunda 

colaboración  con  Enrique  García  Álvarez:  veintitrés  obras  desde 

1897  a  1912)  publicó  en  la  revista   Blanco  y  Negro   una  serie  de 

―sainetes  rápidos‖,  sólo  para  ser  leídos,  titulados,  en  su  primera 

edición  de  la  Sociedad  de  Autores,  Del  Madrid  castizo,  donde  su 

―humor regeneracionista‖, que tendría su correlato plástico  (y  negro) 

en  la  pintura  de  Zuloaga,  Solana  o  Darío  de  Regoyos,  se  hace 

palmario  y  explícito,  destacadamente  en  la  breve  pieza  conocida 

como ―La risa del pueblo‖. 

En  ella,  dos  paisanos  propincuos  a  la  chirigota,  Primitivo  y  El 

sardina,  a  su  regreso  de  la  ―negrópolis‖  (etimología  popular: 

necrópolis)  y  tras  ―inumanizar‖  (etimología  popular:  inhumar)  a  un 

tal Saturnino, se encuentran con el cantero del cementerio, Bonifacio 

Menéndez, y su esposa, la  señá  Angustias, ante quienes se jactan de lo 

mucho  que  disfrutan  con  las  bromas  más  atroces  que  quepa 

imaginar. Como la mujer les afea su conducta, El sardina replica: 

―Yo, a ti, que eres de Cadalso de los Vidrios, hija de un cochero 

de  funeraria,  hermana  de  un  calavera,  y  que  encima  te  llamas 

Angustias,  no  te  voy  a  pedir  que  seas  un  parque  de  recreos.‖ 

(Arniches, 2004: 107) 
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Pero Bonifacio se adhiere a los argumentos de su cónyuge: 

―¿A  qué  le  llamáis  vosotros  diversión.  Pos  a  ver  destripar 

caballos en los toros; a  marcharse  en  patrulla  armando  bronca 

por  los  bailes  de  los  merenderos;  a  acosar  por  las  calles  a 

mujeres indefensas con pellizcos y gorrinerías, a escandalizar en 

los cines y a insultar a las cupletistas. ¿Y eso es alegría, y eso es 

chirigota, y eso es gracia?. .  Eso  es  barbarismo,  animalismo  y 

bestialismo.  Y  hasta  que  los  hijos  del  pueblo  madrileño  no 

dejen  de  tomar  a  diversión  todo  lo  que  sea  el  mal  de  otro. ., 

hasta que la gente no se divierta con el dolor de los demás, sino 

con la alegría suya..., la risa del pueblo será una cosa repugnante 

y despreciable.‖ (Arniches, 204: 108) 




4.  ...y  el Guasa club

Tales  reconvenciones  pueden  ser  leídas,  con  apenas  modificaciones 

en  la  forma,  como  ―palabra  de  autor‖,  intervenciones  muy 

visiblemente  alegatorias  de  la  instancia  enunciativa  que  se  hallan 

igualmente presentes en  una  de  la  obras más celebrada de Arniches 

por  aquellos  años,  y  una  de  las  más  transitadas  por  el  cine  y  la 

televisión:  la  ―farsa  cómica‖  (en  realidad,  su  primera  tragedia 

grotesca,  aunque  con  la  inevitable  ganga  del  frugal  y  consabido 

sainete)   La  señorita  de  Trevélez,  estrenada  en  el  teatro  Lara,  el  14  de 

diciembre de 1916. De ella escribió ya en 1917 Pérez de Ayala (luego 

recogido en el primer volumen de   Las máscaras, 1924):  

―Cuando  a  la  vuelta  de  los  años,  algún  curioso  de  lo  añejo 

quiera  procurarse  noticias  de  este  morbo  radical  del  alma 

española de nuestros días, la crueldad engendrada por el tedio, 

la  rastrera  insensibilidad  para  el  amor,  para  la  justicia,  para  la 

belleza  moral,  para  la  elevación  del  espíritu,  pocas  obras 

literarias  le  darán  idea  tan  sutil,  penetrativa,  pudibunda,  fiel  e 

ingeniosa como  La señorita de Trevélez. ‖ (Pérez de Ayala, 1924: I, 

173) 
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Como  se  recordará,  ciertos  ―sucios‖4  del  Casino  de  Villanea, 

bromistas que se ensañarán con una pobre jamona de ―cara ridícula, 

pintarrajeada  y  sonriente‖,  la  estafermo  y  aleluya  Florita  Trevélez 

(papel  interpretado  en  su  estreno  por  Leocadia  Alba),  son  una 

cuadrilla  de  miserables  señoritingos  que  se  agrupan  en  el 

autodenominado   Guasa  club,  entre  cuyos  miembros  no  se  cuenta 

(para su desgracia) el no menos infame socio del Casino Numeriano 

Galán, que fue interpretado por un joven Pepe Isbert de 26 años5. El 

club lo preside Tito Guiloya, ―un sujeto bastante feo, algo corcovado, 

de  cara  cínica,  biliosa  y  atrabiliaria‖6 (Miguel  Mihura  Álvarez,  padre 

de  los  cineastas  Miguel  y  Jerónimo  Mihura),  pero  el  verdadero 

protagonista  de  la  obra  (acabado  personaje  dramático  al  que  cabe 

situar en  nuestro teatro  a  la  altura del Max Estrella/Alejandro Sawa 

de  Valle,  que  merodea  en  el   negro   esperpento   Luces  de  Bohemia, 

publicado  por  entregas  en  1920)  fue,  según  Pérez  de  Ayala,  el 

patético  hermano  de  Flora,  don  Gonzalo  de  Trevélez  (Emilio 

Thuiller), una víctima tan escarnecida y burlada, por otros conceptos, 

como la misma ilusa mujercita provinciana con quien se ensañan los 

jacarandosos cofrades del  Guasa club. Será Tito Guiloya el detonante 

que ponga en marcha la acción tragicómica pergeñando e instigando 

una añagaza asquerosa, que hasta escandaliza a un consocio (Torrija), 

pero que es jaleada por otro (Manchón): 

―Torrija.- ¡Hombre, es una burla tan cruel!. . 

Tito.-  ¡Qué  más  da!  La  burla  es  conveniente  siempre;  sanea  y 

purifica;  castiga al necio, detiene al osado, asusta al ignorante y 



4 Etimología popular: sucios por ―socios‖. Expresión del criado, novio de 

Solita, en el Acto I, escena IV. P. 22: cito de la decimocuarta edición de 

Espasa Calpe, prologada por Manuel Seco Reymundo (1998), que corrige 

datos de la anterior del  Teatro Completo  de Aguilar, publicada tras el 

fal ecimiento del autor (1948), así como de la primera (Imprenta R. Velasco, 

1916). 

5 Ya activo en el cine desde años antes en  Asesinato y entierro de don José Canalejas, 

Enrique Blanco  y  Adelardo  Fernández  Arias,  1912,  película  en  la que 

representaba  al  anarquista Manuel Pardiñas Serrano. 

6 Didascalia inicial, p. 116. 
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previene  al  discreto.  Y,  sobre  todo,  cuando,  como  en  esta 

ocasión,  escoge  sus  víctimas  entre  la  gente  ridícula,  la  burla 

divierte y corrige. 

Manchón.- Eres un tipo digno de figurar entre los héroes de la 

literatura picaresca castellana. 

. . 

Tito.- Compañeros: Empieza la farsa. Jornada Primera.‖ (Act. I, 

esc. I, p. 116.) 

La  obra  contiene  un  humor  ―muerdaz‖  (etimología  popular:  por 

mordaz), como diría el conserje Menéndez, ocasionalmente salpicado 

de  notas  de  negro  ingenio.  Así,  por  ejemplo,  cuando  Numerario  se 

expansiona  y declara su inclinación por Solita, se entabla este diálogo: 

―Numerario.-  A  mí,  Menéndez,  esa  chiquilla  me  inspira  un 

sentimiento de deseo, un sentimiento de pasión, un sentimiento 

de. . 

Menéndez.-  ( Dándole  la  mano. )  Acompaño  a  usted  en  el 

sentimiento.‖ (Act. I, esc. VIII, p. 130.) 

Florita  se  despedirá,  en  su  ardiente  carta  a  Numerario,  con  esta 

expresión: 

―Suya hasta la ultratumba. Flora de Trevélez.‖ (Act I, Esc. VIII, 

p. 135.) 

Más adelante, en una reunión en la que se despotrica de los ausentes, 

se escucha:  

―Conchita.- ¿Y has visto a Florita? 

Nolo.- ¡Qué esperpento! 

Conchita.- La visten sus enemigos.‖ (Act II, esc. I, p. 151) 

Pero  nos  interesa  reparar  ahora  en  las  distintas  modulaciones 

dramáticas  y  cinematográficas  de  la  anagnórisis,  cotejando  unas 

pocas versiones para la gran pantalla y la televisión. 

En la pieza original, Marcelino confirma a Gonzalo que todo ha sido 
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una  chanza  ―con  propósitos  de  insano  regocijo,  de  burla  indigna‖ 

(Act.  III,  esc.  VII, p.  194), y el hermano se enfrenta ante el ingrato 

dilema de comunicárselo o no a Florita: 

―Gonzalo.-  ¿Y  por  el  placer  de  una  grosera  carcajada  no  han 

vacilado en amargar con el ridículo el fracaso de una vida?. . ¡Y 

para este escarnio cien veces infame, escogen a mi hermana, a 

mi pobre hermana. .!‖ (Act. III, esc. VII, p. 195) 

Numerario  se  ofrece  en  matrimonio  para  reparar  el  daño,  pero 

Gonzalo declina el misericordioso gesto: 

―Gonzalo.- No, gracias, amigo Galán; muchas gracias. Pasado el 

impulso  generoso  de  su  alma  buena,  quedaría  la  realidad;  mi 

hermana  con  sus  años. .;  usted  con  su  natural  desamor. 

Quedémonos  en  el  ridículo;  no  demos  paso  a  la  tragedia.‖ 

(Act. III, esc. VII, p. 197)  

Marcelino  recomienda  ocultar  la  verdad  a  Florita,  y  en  ello  quedan 

todos conjurados antes de que caiga el telón: 

―Gonzalo.- Sí quizás sea  lo mejor.  ¡Pero cómo va a llorar!  ¡Ay, 

mi hermana!, ¡Mi adorada hermana! 

Marcelino.- ¡Pobre Florita! 

Gonzalo.-  ¡Qué  amargura,  Marcelino!  ¡Ver  llorar  a  un  ser  que 

tanto quieres, con unas lágrimas que ha hecho derramar la gente 

sólo para reírse! ¡No quiero más venganza sino que Dios, como 

castigo, llene de este dolor mío el alma de todos los burladores!‖ 

(Act. III, esc. VIII, p. 201) 

En (los trozos conservados/triturados  de) la versión cinematográfica 

republicana  ( La  señorita  de  Trevélez,  Edgar  Neville,  1936),  las  cosas 

suceden  de  manera  distinta.  Escindiendo  imagen  y  sonido,  la 

reveladora  conversación  de  los  varones,  en  presencia  también  de  la 

joven  sobrina  Araceli  (Antoñita  Colomé),  es  espiada  desde  la 

habitación contigua por Florita (María Gámez), quien conoce de ese 

modo la verdad con inmensa tristeza. Los diálogos se superponen al 

plano  corto  de  su  figura  abatida  y  la  secuencia  se  focaliza 

melodramáticamente  deteniéndose  en  su  infinita  humillación  y 
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articulando  su punto  de  escucha. Don  Gonzalo,  interpretado por  el 

gran Albero Romea, que será  el  patético  hidalgo  de  la  inminente   El 

 genio  alegre  (Fernando  Delgado,  1939)  y  el  no  menos  patético 

hidalgo,  Don  Luis,  de  la muy  posterior  ¡Bienvenido Mr. Marshall! (Luis 

García  Berlanga,  1953),  rechaza  aquí  también  la  solución  del 

matrimonio,  pero  anda  cavilando  aún  una  alternativa  cuando 

irrumpe  Florita  en  la  habitación  para  declarar  –falazmente,  por 

supuesto–  que  estaba al  cabo de  la  calle  y  al  corriente de  la  broma 

desde el principio: 

―Florita  (María  Gámez).-  ¿Cómo  podéis  imaginar  ni  un 

momento  que  un  muchacho  joven  como  Galán  se  pudiese 

enamorar  de  una  mujer  de  mis  años?  (...)  Nosotros  ya  hemos 

pasado de la edad para esta clase de amores. Nosotros tenemos 

que  enamorarnos  de  un  perrito,  de  los  pájaros,  de  un  gatito, 

porque  ellos  son  los  únicos  que  sabrán  correspondernos  sin 

fijarse en nuestras arrugas ni en nuestras canas.‖ 

En  las  últimas  escenas,  Don  Gonzalo  se  venga  en  su  moderno 

gimnasio  de  Tito  Guiloya  (Edmundo  Barbero)  arreándole  con  un 

bate  un  morrocotudo  leñazo,  acción  que,  al  modo  de  Lubitsch,  se 

oculta  a  la  mirada  del  espectador  mediante  una  cortinilla.  En  la 

antepenúltima secuencia vemos a Florita en su alcoba, trajinando con 

femeniles  prendas  de  su  tocador,  reduciendo  a  uno  los  dos  cojines 

blancos  con  puntillas  dispuestos  sobre  la  almohada  de  su  cama, 

meditando  ante  un   bibelot   que  representa  a  Cupido,  deshaciendo  un 

mueble  confidente  y  reubicando  las  dos  piezas  separadas  en  el 

cuarto  y,  por  fin,  aporreando  como  de  costumbre  las  teclas  del 

piano,  lo  que  horroriza  –plano  de  reacción–  a  los  presentes  en  la 

casa,  don  Marcelino  (Juan  Torres  Roca)  y Torrija (Fernando Freyre 

de Andrade) acomodados en el salón próximo, tanto más cuanto las 

notas  desafinadas  se  entreveran  con  los  violentos  ruidos  de  golpes 

que  llegan  desde  el  gimnasio.  Don  Gonzalo,  desahogado,  se  reúne 

con las visitas: 

―Don Marcelino.- ¿Le has matado, Gonzalo? 

Don  Gonzalo.-  No.  Pero  cómo  le  estoy  poniendo.  ¿Queréis 

pegarle vosotros también? 
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Torrija .- No, muchas gracias. Don Gonzalo.- Un poquito. 

Torrija.- Otro día. Un día de fiesta cualquiera.‖ 

Luego  va  a  buscar  a  Numerario  Galán  (porque  ―a  ese  sí  que  le 

gustará  darle  unos  cuantos  puñetazos‖)  y  la  cámara  le  sigue 

(panorámicas  de  acompañamiento)  por  las  escaleras  y  el  recibidor 

hasta el jardín donde deliberadamente  le abandona  (en una marcada 

elección  enunciativa)  para  (mediante  un  travelling  hacia  adelante) 

situarnos en  el  trastero  de  la  casa.  A  él se  dirigirá  enseguida Florita 

para  arrinconar  el  cuadro  que  venía  pintarrajeando  en  escenas 

anteriores y que representa la figura épica de su Galán ascendiendo a 

las  cumbres.  Mediante  otro  muy  significativo  y  enfático  travelling, 

vemos cómo,  en  un  gesto a  la  vez despechado y  melancólico (y tan 

irreverente  como  el  realizado  en  1919  por  Duchamp  en  su  famoso 

 L.H.O.O.Q. –título que en francés suena como ―Elle a chaud au cul‖, 

―ella  tiene  el  culo  caliente‖–  en  el  que  profanaba  la  intocable   Mona 

 Lisa),  Florita  añade  con  un grueso pincel bigotes y perilla negras  al 

espantajo trazado en el lienzo. 

Neville, allí donde el implacable texto arnichesco nos dejaba con un 

amargo  sabor  de  boca,  concede  inocentes  y  casi  risueñas  revanchas 

de  educado  humorismo  a  los  ofendidos.  En  el  extremo  opuesto, 

varias  décadas después,  ya  al  filo  del  siglo  XXI,  el  cineasta  Javier 

Maqua,  en  su  faceta  de  autor  teatral,  y  dentro  de  su  artaudiano 

teatro  –o  su  baziniano cine–  de  la crueldad,  imaginará  un desquite 

notablemente  más  feroz de la solterona escarnecida en  La venganza de 

 la señorita de Trevélez. (Papel de lija.), pieza estrenada el 13 de noviembre 

de 1993 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés7, donde  se vuelve  del 

revés  como  un  guante  la  operación  regeneracionista  arnichesca. 



7 Véase Maqua, J. (2009),  La venganza de la señorita de Trevélez. (Papel de lija.), 

Oviedo, KRK ediciones. Reparto en el estreno, por orden de intervención. 

(Entre paréntesis actriz sustituída): Florita: Saladina Jota. Soledad: (Lydia 

Otón), Ángeles Arenas; Don Gonzalo: Ramón Pérez; Galán: José Antonuio 

Lobato. Diseño de escenografía y vestuario: Paco Cao; Ayudante de dirección: 

Ceferino Cancio. Dirección: Arturo Castro. Una producción de Teatro 

Margen S.L., subvencionada  por la Consejería  de Educación  y Cultura del 

Gobierno  del Principado de Asturias. 
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Escribe allí Maqua en la programática didascalia inicial: 

―Quedémonos en la tragedia; no demos paso al ridículo.‖ 



5.  Un ataúd estrellándose en la Calle mayor 

En el orden de la tragedia se sitúa igualmente la adaptación libérrima 

(en  sólo un  sentido) ―inspirada en  una farsa de  D  Carlos Arniches‖ 

de  la  película   Calle  Mayor  ( Grand  Rue,  Juan  Antonio  Bardem,  1956; 

que  cuenta  con  memorable  música  de  Joseph  Kosma),  que  ―en 

Madrid se estrenó convenientemente cortada en diversas escenas‖8, y 

en la que, como declara su director, 

―hubo que cambiar todo el diálogo y sustituirlo por uno nuevo 

–previamente autorizado por  la  Censura–  y elegido entre once 

versiones  análogas,  pero  diferentes,  que  tuve  que  confeccionar 

siguiendo instrucciones de la Junta de Censura, y en particular 

del representante de la Iglesia española, que, como saben, tenía 

el  derecho  de  veto  en  las  decisiones  de  la  mencionada  Junta.‖ 

(Bardem, 1993: i). 

Inútiles resultaron, en cualquier caso, las cautelas y admoniciones  de 

la  sacrosanta  Censura,  orientadas  a  hacer  creer  que  la  historia  no 

sucedía en España y que no pasaba en 1956: 

―Evidentemente,  las  gentes  de  Logroño  o  Cuenca  no  pueden 

confundirse con holandeses o suecos.‖ (Bardem, 1993: i) 

Pese  a  todo,  en  el  pregenérico trata  de  establecerse  dicha  pamplina 

mediante  una   voz en  off   (por  supuesto,  ausente  en  el  guión  original, 

redactado en agosto de 1955) que se escucha al inicio del film: 

―Aquí  abajo  está  la  ciudad,  una  pequeña  ciudad  de  provincias, 

una ciudad cualquiera en cualquier provincia de cualquier país. 

La  historia  que  está  a  punto  de  comenzar  no  tiene  unas 



8 El 7 de diciembre de 1956. Dos días antes, el 5, se vio en Barcelona. 

Desconocemos la versión que, con carácter de estreno, se pasó previamente el 

30 de noviembre en el Cine Avenida de Logroño. 
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coordenadas geográficas precisas.  El  color  del pelo  o la forma 

de  las  casas,  los  anuncios  en  las  paredes  o  una  manera 

determinada  de  sonreír  o  hablar  no  deben  ser  forzosamente 

una bandera concreta para envolver a estos hombres y mujeres 

que van a empezar a vivir delante de nosotros.‖ 

Ni por pienso: la frankesteniana creación de una ―ciudad cualquiera‖ 

comienza  por encadenar  (en elocuente  collage)  una panorámica  en 

plano general del  paisaje  escarpado y  yermo que  rodea  la  ciudad de 

Cuenca (donde se columbran las harto famosas Casas Colgantes), con 

una  vista  de  la  calle  de  Portales,  en  Logroño,  donde  se  localiza  la 

puerta sur de la catedral de Nuestra Señora de la Redonda y en cuya 

perspectiva  se  muestra  una  de  sus  dieciochescas  torres  gemelas 

―banderillas puestas al Ebro― de la fachada oeste, la de San Pablo. 

Sin embargo, no fue rodada allí la primera ―broma‖ que perpetran los 

sinvergüenzas del casino provinciano, aunque el guión señale que esto 

sucedía  en  la  Calle  Mayor  presentada  en  los  títulos  de  crédito 

(correspondiente  a  la  calle  de  Portales).  La  macabra  y  desaprensiva 

burla, tramada al romper el alba y al son de las primeras campanadas 

de  la  catedral,  consistía  en  hacer  llegar  a  un  provecto  prócer  de  la 

ciudad,  don  Tomás  (René  Blancard),  cuatro  voluminosos  y 

tintineantes  candelabros  y  un  ataúd,  inequívocos  adminículos 

preceptivos para la celebración de un funeral. La negra gracia de tal 

chacota consistía,  desde  luego,  en  que  el  hipotético  finado  todavía 

estaba  vivo,  y  al sufrir  la pesada  broma  se  sulfuraba  enormemente, 

arrojaba  candelabros  y  ataúd  por  el  balcón  y  exclamaba 

ridículamente  y  a  voz  en  grito  (según  el guión): 

―Hombre.- ¡Asesinos! ¡Canallas! ¡Criminales! ¡Vivo! ¡Estoy vivo! 

¡Y fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!‖ 

Secuencia  eficazmente  rodada  en  sólo  cinco  planos,  destacables 

picados  y  pequeñas  e  insignificantes  variaciones  en  el  diálogo,  pasa 

abruptamente  por  corte  a  situarnos,  aquella  misma  mañana,  en  el 

billar del Círculo Recreativo (en realidad, reconstruido en parte en el 

Círculo  Logroñés  mencionado   supra),  donde  la  cuadrilla  de 

perpetradores  de  la  humorada  festejan  su  éxito  entre  ruidosas 

carcajadas, parodiando a don Tomás:  
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―Luis (Luis Peña).- ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!‖ 

No  habrán  hecho  más  que  comenzar  las  chillonas  groserías  de  tal 

gentuza, ―gente  que se  aburre‖, una  caterva de  golfos que  concluye 

sus lúgubres juergas nocturnas pateando latas en las proximidades de 

un  carrusel  que  permanece  paradójicamente  varado  junto  a  una 

iglesia  medieval.  El  grupo  lo  configuran,  además  del  mencionado 

Luis, el protagonista de nuestra historia, Juan,  aspirante  madrileño  a 

interventor de  Banco  (José  Suárez), el  doctor (José Calvo), Luciano, 

el  periodista  de   La  Gaceta  del  Agricultor  (Manuel  Alexandre)  y  José 

María,  el  ―listísimo‖ abogado ―Pepe,  el  Calvo‖ (Alfonso Goda). Sus 

bufonadas se cebarán en seguida, con mayor recochineo y adoptando 

tintes  aún  más  sórdidos  y  definitivamente  más  dañinos,  en  la 

vulnerable solterona Isabel Castro (Betsy Blair), que ―se ha quedado 

para vestir santos‖, hija del difunto don Blas, el coronel de Caballería, 

a  quien  Juan  y  el  ―forastero‖  Federico  (Yves  Massard),  que 

permanecerá  siempre  hostil  a  las  miserables  mamarrachadas  de  su 

paisano Juan y de sus reciente compañones de la capital de Provincia, 

conocerán  en  la  Plaza  del  Mercado,  a  la  salida  de  la  novena, 

paseando  del  bracete  con  la  oronda  señora  de  Pérez  Ramos,  la 

respetable esposa del director del Banco, jefe de Juan. 

Ejemplos todos, como se ve, de las fuerzas vivas (o zombis) de esta 

mortecina  ciudad  en  la  que  los  seminaristas,  chismosos  y  rijosos, 

pasean  por  la  alameda  de  tres  en  tres  y  a  veces  en  barahúnda 

procesional de cuervos (los ―negros cuervos de la iglesia‖, de los que 

hablaba  Mateo  Santos  en   Reportaje  del  movimiento  revolucionario  en 

 Barcelona, 1936), y las monjitas, pertrechadas de huchas petitorias con 

forma  de  jibarizada  cabeza  de  chino,  sablean  a  sus  conciudadanos 

para restaurar retablos con la complicidad de trajeadas niñitas cursis, 

y  hornean ―hojaldres de  San  Filiberto‖, que  todo  el mundo compra 

los  domingos9.  A  su  convincente  caracterización,  perfectamente 

anclada en la cruda realidad (España, 1956), debemos precisamente la 



9 En Logroño disfrutan de merecida fama los ―milhojas‖ de la veterana 

pastelería  La mariposa de oro, cuya hermosa fachada modernista sita en la calle 

de Portales (aquí Cal e Mayor), aparece fugazmente en la película mientras Juan 

pasea con Isabel. 
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eficacia  dolorosa  del  film,  vivisección  de  un  humor  nauseabundo  y 

falto  de  caridad  (la  risa  mala  del  pueblo  –en  este  caso,  de  las 

adocenadas  clases  medias–,  de  la  que  hablaba  Arniches)  que  se 

desliza  inexorablemente  hacia  la  tragedia,  y  allí  se  detiene:  en  el 

melodramático  último  plano-emblema  del  film  que  muestra  el 

abatido rostro de una Isabel ultrajada, enmarcado en la ventana de su 

alcoba-hogar-prisión,  junto al arrumbado vestido  de  baile  ceñido  a 

un maniquí inerte, detrás de los cristales azotados por la lluvia. 

En  sucesivas  versiones  televisivas  de   La  señorita  de  Trevélez, 

recreaciones  históricas  (historicistas),  abstractas  y  tardías  de  un 

tiempo ya ido y lejano, y por ello inofensivas, no faltarán sin embargo 

gestos censores. Por ejemplo, en la emitida el 17 de abril de 1969 en 

―Teatro de siempre‖, con guión, dirección  y  realización  de  Federico 

Ruiz, y con José Orjas como Don Gonzalo, Nela Conjiú como Flora 

y Juan Diego como Numeriano Galán, se suprime una parte de este 

monólogo de don Marcelino: 

―Marcelino.- (.. ) Veamos qué dice la noble prensa de la ilustre 

ciudad de Villanea ( Busca. ) Aquí están los periódicos locales,  El 

 baluarte,  La  Muralla,  La  trinchera.  ¡Y  todo  para  defender  a  un 

cacique!‖ (Act. I, esc. II, p. 118) 

Fuera  quien  fuese  el  responsable  en  aquel  caso  de  podar  el  texto 

dramático, lo cierto es que se eliminó lo de ―¡Y todo para defender a 

un  cacique!‖,  porque,  con  toda  seguridad,  nadie  hubiera  dejado  de 

pensar  entonces  (ni  mucho  menos  el  mirado  Ministro  de 

Información y Turismo, don Manuel Fraga Iribarne) en la sempiterna 

y todopoderosa prensa del Movimiento y en el Caciquísimo Franco. 

También  la  mencionada  extemporaneidad  mengua  gravemente  lo 

que  de  cáustico  y  punzante  tuvieron  las  novelas  y  los  guiones  de 

Rafael  Azcona  en  su  día,  cuando  media  mucho  tiempo  entre  ese 

entonces y  su  ulterior representación cinematográfica, puesto  que  si 

las películas que contaron con sus concurso hacia 1960 constituyen la 

columna  vertebral  del  combativo  humor  negro  del  cine  español 

franquista  – El  pisito  (Mario  Ferreri  e  Isidro  Martínez Ferry,  1958), 

 Se  vende  un  tranvía  (Juan  Estelrich  y  Luis  García  Berlanga, 1959), 

 El cochecito (1960),  Plácido (Luis García Berlanga, 1961), el episodio de 
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 Les  quatre  vérités   titulado   La  muerte  y  el  leñador  (Luis  García  Berlanga, 

1962)  y  la  ya  citada   El  verdugo  ( Il  Bola,  Luis  García  Berlanga,  1963 

[1964])–, la puesta  en  escena  reciente  de  una  de  sus  novelas,  en  un 

intento  desesperado por recuperar su  talento  para  nuestro  cine  ( Los 

 muertos  no  se  tocan,  nene,  José  Luis  García  Sánchez,  2011;  rodada   post 

 mortem  en su Logroño natal) ha suscitado, cuando menos, una general 

indiferencia de crítica y público, y ha pasado sin pena ni gloria. 



6.  Wenceslao y el suicida recalcitrante 

Por  otra  parte,  el  humor  (ocasionalmente  negro)  de  Wenceslao 

Fernández  Flórez,  no  fue  tan  jovial,  despreocupado  ni  deportivo 

como  el  de  García  Álvarez  por  aquellas  mismas  fechas  en  que 

ambos triunfaban en sus respectivos géneros artísticos y literarios (o 

sea,  en  los  tiempos  de  la  dictadura  primorriverista),  ni  tan 

moralizador como el de Arniches, ni tan áspero como el posterior y 

clásico  de  Juan  Antonio  Bardem  (también  en  la  excelente   Felices 

 Pascuas,  1954)  o  el  más  cercano  a  nosotros  de  Javier  Maqua  (no 

sólo  en   Carne  de  gallina,  200210,  sino  también  en  los  gags  aún  más 

negros de  Chevrolet, 1997), ni, desde luego tan esencial y acre como el 

de  Azcona  entre  1958  y  1963,  sino  empecatado  de  melancolía,  y 

como  se  ha  escrito  atinadamente,  más  bien  hijo  de  la  frustración 

y/o  la  ―insatisfacción‖  (Mainer, 1976)  y,  desde  luego, pleno  de  la 

―conciencia  del  derrotado‖  (Paz  Otero, 2009). Ocupó, no obstante, 

un  lugar  central  en  el  cine  de  las  dos  primeras  décadas  del  cine 

español del franquismo. 

Un  ejemplo,  que  conoció  dos  versiones  cinematográficas,  lo 

constituye el ―negrísimo relato‖ (Castro de Paz,  2012: 102)  El hombre 

 que  se  quiso  matar,  película  de  Rafael  Gil,  estrenada,  no  sin  sortear 

cortapisas,  el  16  de  febrero  de  1942,  con  argumento  basado  en  un 



10 Recientemente ha podido verse la versión teatral de la película  Carne de 

 gal ina (Javier Maqua, 2002) dirigida por el coguionista del film, Maxi 

Rodriguez, y estrenada en el Teatro Laboral de la Cultura, en Gijón, el 19 de 

septiembre de 2014 y en el Filarmónica de Oviedo el 21 de septiembre de 

2014. 

146 



cuento  de  Wenceslao  Fernández  Flórez,  y  adaptación,  diálogos  y 

guión  técnico  de  Luis  Lucia  Mingarro,  según  rezan  los  títulos  de 

crédito,  graciosamente  exornados  con  estupendos  monigotes  que 

muestran  los  vanos  intentos  de  un  hombrecillo  por  infligirse  la 

muerte.11 

De  El hombre que se quiso matar (1942) sólo cabe convenir con Castro 

de Paz  en que gracias,  entre  otras  figuras  de orden  estético,  a ―la 

casi keatoniana seriedad‖ del rostro del galán cómico Antonio Casal 

(Castro  de  Paz,  2012:  106)  la  figura  del  ―suicida  recalcitrante‖ 

Federico  Solá  (emparentada  con  la  examinada   supra   en   El  fin  de 

 Edmundo 12)  cobra  una  relevancia  capital  en  nuestro  cinema, 

equiparable a la de su contemporáneo Juan Nadie (Gary Cooper) en 

 Meet  John  Doe  (1941),  el  film  antinazi  (es  decir:  contra  el,  por 

entonces, creciente nazismo  norteamericano) de  Frank  Capra,  y que 

con  ella  el  elegante  humor  de  buen  tono  de  Wenceslao  Fernández 

Flórez  encontró  feliz  encaje  en  el  cinematógrafo  español,  caso 

contrario al del humor vanguardista de Ramón Gómez de la Serna. 



7.  El cráneo de un feto de niña, comido por un perro 

Porque, en efecto, aunque solemos describir las greguerías de Ramón 

Gómez  de  la  Serna  (humorismo+metáfora)  como  epigramas  en 



11 José Luis Castro de Paz (2012: 105) acredita también la participación en el 

guión de Luis Marquina. Quizás a partir de una declaración de Rafael Gil a 

Antonio Castro: ―Cifesa me dio la oportunidad,  una oportunidad que yo no 

esperaba. Un día me dijo Luis Lucia, que era secretario de Vicente Casanova: 

«Te voy a mandar a Barcelona a hacer una película. Para que vean allí que no es 

tan complicado.» Me pareció una razón tonta, porque yo no tenía ninguna 

experiencia, y me dio un guión que él había hecho con Luis Marquina y que era 

 El hombre que se quiso matar. ‖ (Castro, A., 1974: 192). Rafael Gil firmaría otra 

versión homónima, con guión de Ramón J. Salvia, en 1970. 

12 Curioso personaje que persiste hasta hoy mismo; verbigracia en obras puestas 

en escena, a cabal o entre el sainete y la tragedia —entre otros géneros 

dramáticos arduamente amalgamados—, como  Bartolomé encadenado, de José 

Sanchis Sinisterra, estrenada bajo la dirección de Antonio Simón en el  Teatre 

 Grec  de Barcelona el 19 de julio de 2014. 
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general benévolos y fantásticos, no faltan aquéllos, como recuerda el 

autor  de   Elogio  y  refutación  del  ingenio  (1992),  José  Antonio  Marina, 

investidos de un ostensible humor negro: 

―Al amputado de los dos brazos le han dejado en chaleco para 

toda la vida.‖ 

Podrían  añadirse  otros,  pero  lo  que  aquí  nos  importa  es  denunciar 

uno  de  los  mayores  misterios  –poco  gozosos–  del  devenir  del  cine 

español  en  el  pasado  siglo,  consistente  en  el  incomprensible 

desaprovechamiento,  o  la  evacuación  sin  más  explicaciones,  de  la 

vasta  y  versátil  obra  del  escritor  madrileño  como  apoyatura  o 

reclamo 

de 

nuestras 

producciones 

cinematográficas, 

en 

contraposición  chocante  con  el  uso  y  abuso,  el  saqueo,  de  los 

sainetes arnichescos, las novelas de Fernández Flórez o las ―comedias 

de la felicidad‖ de los Quintero. Incluso es de reseñar una felizmente 

temprana incorporación a nuestro cinema, relativamente extendida en 

el  tiempo  y  mantenida  durante  décadas,  de  las  destrezas  y  gracias 

sobresalientes de  los maestros del  humor de  la  ―otra  generación del 

27‖,  cual  es  el  caso  de  Jardiel  Poncela  en  Hollywood  – Angelina  o  el 

 honor  de  un  brigadier,  Louis  King,  EEUU,  1935–  o,  también,  de  su 

rudimentario  pero  excepcional  cortometraje   Un  anuncio  y  cinco  cartas 

(Jardiel  Poncela,  1937)  y  de  algunos  films  hispanoamericanos 

inmediatos  a  nuestra  Guerra  Civil,  como   Margarita,  Armando  y  su 

 padre (Francisco Múgica, Argentina, 1939); o lo  es, igualmente, el de 

Mihura en su fecunda asociación con Eduardo García Maroto – Una 

 de fieras, García Maroto, 1934,  Una de miedo, García Maroto, 1935– o 

como creador de diálogos hilarantes y marxianos para Perojo en  Los 

 hijos  de  la  noche  (Benito  Perojo,  1939)  o,  más  radicalmente absurdos, 

en  La última falla (Benito Perojo, 1940)13. Pero, ¿qué pasa con Ramón? 

Aparte  del  caso  extraordinario  del  joven  Buñuel,  cuya  prevista 

colaboración  con  Ramón  se  vio  frustrada14,  el  humor  negro  se 



13 La lista de films sobresalientes de los años cuarenta y cincuenta basados en 

piezas teatrales o guiones de ambos, merece sendos capítulos (ensayos) aparte, 

al igual que la de otros miembros de la generación como Tono o López Rubio. 

14 Buñuel cuenta en sus memorias que ―el segundo guión en el que trabajé 

estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor.  (. .) Varios meses 
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engolfó  también,  aunque  muy  rara  vez,  en  aventuras  o  travesuras 

 vanguardistas   de  los  cineastas  españoles,  como  las  pergeñadas  por  el 

protofascista  Ernesto  Giménez 

Caballero, 

―inspector 

de 

alcantarillas‖15,  responsable  último  de  la  antología  barojiana 

 Comunistas,  judíos  y  demás  ralea  (1939),  siempre  en  complicidad  con 

Ramón Gómez de la Serna. 

Me  refiero  concretamente  a  un  pasaje  de   Noticiario  de  Cine-Club 

(Ernesto  Giménez  Caballero,  1930),  peliculita  amateur,  rodada  con 

una  cámara  Aica,  de  cerca  de  10  minutos  de  duración  (donde 

naturalmente hay un retrato de Ramón, en coche y fumando en pipa), 

―autohomenaje  narcisista  a  la  familia  intelectual  aglutinada  por   La 

 Gaceta Literaria‖ (Gubern, 1999: 329) que incluye algunas humoradas 

verbo-visuales,  de  carácter  por  lo  común  inocentes,  como  la 

anticipada por un letrero que reza, ―Deformaciones, niquel. / Paisaje 

manchego  sobre  faro  de  auto‖  (al  estilo  de  René  Clair, 

L´Herbier,  Claude  Autant  Lara,  Man  Ray  y  tantos  otros)  o  la 

presentación de  ―Benjamín  Jarnés16 y  Sor  Patrocinio‖  –en  alusión  a 

su libro biográfico  Sor Patrocinio, la monja de las llagas (1929) (Gubern, 

1999: 339)–, y una, la última, de poco más de medio minuto,  no tan 

inocente  y  por  supuesto  inspirada  en   Un  chien  andalou  (Buñuel,  Dalí 

1929), precedida por este letrero: 









después,  realicé  mi primera película,  Un chien andalou. Gómez de la Serna se 

sintió un poco defraudado de que se abandonara el proyecto de la película 

inspirada en sus cuentos: Pero se consoló cuando la  Revue du Cinéma  publicó el 

guión.‖ (Buñuel, 2001: 117-118). Véase también Gubern, 1999: 23-26. 

15 Yo, inspector de alcantarillas, es uno de los primeros libros surrealista 

publicados en España, que Ernesto Giménez Caballero dio a la imprenta en 

1928. Para un estudio de la literatura de este autor, véase Mainer: 2013. 

16 Jarnés compuso uno de los más interesantes y sutiles libros de cine del 

período republicano:  Cita de ensueños (1936). 
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―Breve reportaje de un crimen 



(a Luis Buñuel y Salvador Dalí) 

En el suburbio de Madrid un 

perro descubre un feto de 

niña y come parte de su 

craneo.‖ (sic)17 



Vemos a continuación,  poco antes de la palabra  ―Fin‖, unos pocos 

planos  de  un  perro  que  trastea  con  un  amasijo  de  papeles  de 

periódico y escombros;  planos  generales  de niños dispersos  en un 

ralo descampado; manos  de mujer  en plano cercano  que hurgan  en 

el  sórdido  paquete  de  deshechos  y,  al  final,  la  secuencia  se  cierra 

(por  corte  directo)  con  una  muchedumbre  de  chicos  apiñados, 

supuestamente, en las cercanías arrabaleras y los desmontes del lugar 

de  autos.  Toscamente,  pero  con  gran  despliegue  de  las  argucias 

propias de un precoz  falso documental, Giménez Caballero se solaza en 

una  forma  vanguardista  de  humor  negro  (feroz  y  cáustico)  o  de 

tomadura de pelo, que se anticipa al luctuoso panfleto camelístico de 

Buñuel  en   Las  Hurdes  /Terre  sans  pain  (Buñuel,  1932)  y,  de  haberlo 

conocido,  Andrè  Bretón  hubiese  incluido  el  film  en  su  sectaria 

 Antología  del  humor  negro  (1939)18,  donde  afirma,  siguiendo  a  Freud, 

que ―la risa es una rebelión superior del espíritu‖. Pues la elitista risa 

que  procura  este pedante  y  sórdido  pasaje  cinematográfico, después 

de habernos deleitado con retratos pánfilos y episodios que, más que 

joviales  (al  gusto  de  la  vanguardia  futurista  o  dadaísta),  podrían 



17 ―Suburbios tristes, yermos, que circundan Madrid como mendigos que 

acosan a un viejo hidalgo‖, había escrito Carlos Arniches en la didascalia inicial 

del sainete para leer ―La risa del pueblo‖, citado  supra. (Arniches, 2004: 103) 

18 Hecho improbable pues una de las  principales señas de identidad del 

acerbo cultural de André Breton consistía en  desconocer plenamente la 

literatura y el cine españoles, casi sin resquicios. Eduardo Stilman (1967), 

entre otros, como Cristóbal Serra en su  Antología del humor negro. Del Lazaril o a 

 Bergamín, se vieron obligados a subsanar después estas lamentables carencias. 

Véase bibliografía: AA. VV. (1967); Serra (1976). 
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calificarse  como  propios  de  una  alegría  ruda,  pueril  y 

autocomplaciente,  es  una   risa  pascual,  que,  según  escribe  Alfonso 

Sastre, obtiene: 

―el  desahogo  de  una  situación  fúnebre:  es  el  mecanismo 

psicológico por el cual se ríe en los entierros y a uno le entra la 

risa en los funerales.‖ (Sastre, 2002: 107) 

Las  palabras  de  don  Tomás  (en   Calle  Mayor)  parecían  retratar  a 

aquellos  retozones señoritos que, como Giménez Caballero, se vieron 

atraídos por Mussolini y se verán pronto comprometidos con el ideal 

joseantoniano: 

―Un  buen  día  descubren  que  el  prójimo  es  un  espectáculo 

formidable,  sobre  todo  si  no  se  le  ama.  Entonces  es  la  mejor 

diversión.  ¿Comprende?  Igual  que  un  niño  jugando  con 

hormigas. ( Don Tomás hace como que aplasta algo en la  mesita donde 

 deposita  su  copita  de  vino. )  También  se  pude  jugar  con  el 

prójimo.  ¿Cómo?  Dando  una  broma.  ¡Hum!  ¿Qué  quiere?  Es 

una ciudad de provincias.‖ 

Porque,  en  resumidas  cuentas,  la  atroz  disyuntiva  la  acabará 

planteando  lúcidamente  Walter  Benjamin  en  su  mil  veces  citado 

artículo ―La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica‖ 

(1936): 

―La  humanidad,  que  antaño,  en  Homero,  era  un  objeto  de 

espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en 

espectáculo  de  sí  misma.  Su  autoalienación  ha  alcanzado  un 

grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce 

estético  de  primer  orden.  Este  es  el  esteticismo  de  la  política 

que  el  fascismo  propugna.  El  comunismo  le  contesta  con  la 

politización del arte.‖ (Benjamin, 1973: 57) 
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8.  El  humor  y  lo  siniestro  en  La  mona  de  imitación 

(Antonio  Vico/Elvira Quintillá) y La Nardo (Gloria 

Berrocal) 

Sea como fuere, Ramón Gómez de la Serna, el viejo maestro de ―la 

generación  unipersonal‖  (en  palabras  atinadas  de  Fernández 

Almagro),  rehuido  por  los  cineastas  hipotéticamente  adeptos  al 

―esteticismo  de la política‖ y por los partidarios  ―de  la  politización 

del arte‖, no  solo  quedará fuera de  juego en  el cine de la República, 

sino  de  todo  el  cine  español (y,  lo  que  es  más sorprendente,  casi   de 

toda la televisión española) del siglo XX, por lo que la recuperación 

de  su  cuento  ―La  mona  de  imitación‖  ( La  esfera,  VIII,  412,  26-XI-

1921,  s.p.;  luego  incluido  en   El  alba  y  Otras  cosas,  Madrid,  Calleja, 

1923,  ps.  189-194),  en  la  película  de  episodios   Manicomio  (Fernando 

Fernán Gómez / Luis María Delgado, 1953), constituyó un incidente, 

no por marginal, menos admirable; una rareza morrocotuda como la 

recreación  televisiva  de  su  novela  de  1930   La  Nardo,  interpretada 

maravillosamente  por  Gloria  Berrocal,  en   Ramón  [Gómez  de  la 

 Serna],  producción  de  TVE  –en  tiempos  en  los  que  Gonzalo 

Vallejo  era  jefe  de  los  programas  culturales  de  la  segunda  cadena– 

dirigida por Ramón G.  Redondo, con guión de  Manuel Matji y  Luis 

Ariño19, emitida en el programa ―Los Libros‖ el 21 de diciembre de 

1977,  donde,  como  cuenta  Manolo  Matji  se  adaptaba  ―una  novela 

suya [de  Ramón Gómez de la Serna]  muy hermosa, como si  fueran 

cuadros del museo de cera‖. (Aranzubia, 2013: 50) 

En   Manicomio  ―sorprende, desde  la  secuencia  inaugural  del  texto,  su 

radical extrañeza en relación con las tendencias imperantes en el cine 

español de la época, su marcada y llamativa heterodoxia‖ (Castro de 

Paz,  2010:  45)  y,  muy  singularmente,  por  las  continuas  miradas  a 

cámara  del  protagonista,  Carlos  (Fernando  Fernán  Gómez),  que  se 

diferencian de los apartes teatrales –tal como señaló el propio actor y 

director–,  porque  en  cine,  ―mirando  al  objetivo,  estás  mirando  a 

todos‖ (Angulo/Llinás, eds., 1993: 216). 



19 Luis Ariño dirigiría en 1989 una nueva adaptación de  La Nardo  en  Los días 

 del cometa, con Maribel Verdú como protagonista. 
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Fernán Gómez se propuso, según declara, hacer ―un cine de humor 

muy literario‖ (Angulo/Llinás, eds.,  1993:  218),  y  para  ello  eligió  un 

extravagante texto ramoniano, de un enorme interés para el ejercicio 

de  la  práctica  actoral  a  tenor  de  los  bruscos  e  incluso  vertiginosos 

cambios  de  ánimo  que  exige;  un  cuentito  extraviado  entre  la 

turbamulta  de  escritos  heteróclitos  que  nos  ha  legado  este  escritor 

madrileño,  en  tantas  ocasiones  acusado  de  grafomanía.  El  escueto 

relato  ―La  mona  de  imitación‖,  que  es  casi  un  texto  dramático 

dialogado  con  incisivas  didascalias, presenta  a  una  pareja sumida  en 

su  consuetudinario  aburrimiento  domiciliario  (cito  de  la  primera 

edición en libro, de 1923): 

―El matrimonio estaba en esa hora de asueto en que se come el 

periódico  –generalmente,  algo  así  como  la  paja  en  un 

pesebre–  y  el  rumiante  es  silencioso, adusto, sordo. (. .) 

Tenían  esa  agresión  del  uno  por  el  otro  que  da  la  vida.‖ 

(Gómez de la Serna, 1923: 189) 

La  mujer  (Mercedes)  comienza  entonces  el  peligroso  y  urticante 

pasatiempo de repetir todo lo que dice el marido: 

―-Viene –dijo él– un fresquillo muy lindo... Sale del fondo de los 

melones y de las sandías. 

- Viene un fresquito –repitió ella– muy lindo... Sale del fondo de 

los melones y de las sandías. 

Él  hizo  una  pausa,  sin  dejar  de  sonreír,  deseando  que  se  le 

pasase  a  ella  el mal instinto del juego de la imitación. Apretaba 

los dientes al sonreír, pero estaba dispuesto a continuar el juego. 

(. .) 

El reía, pero reía torvamente. .‖ (Gómez de la Serna, 1923: 190) 

La  ―sañuda  manía  imitativa‖,  se  incrementa  con  la  ―caricatura  del 

tono‖ y se emborracha ―del mal vino del deseo de la imitación‖, hasta 

que  desencadena  la  malignidad  y  la  irreprimible  violencia  en  el 

marido: 

―- Me eres algo repulsivo –dijo él. 
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-  Me  eres. .  –comenzó  a  decir  ella.  Pero  él  se  abalanzó  a  su 

cuello,  y  empujando  la  silla  la  hizo  caer  y  cayó  sobre  ella. .  Le 

agradeció el silencio... Por fin había vencido la imitación; por fin 

sus últimas palabras no tendrían eco. . 

El  se  movía  sobre  ella,  luchaba,  forcejeaba,  le  costaba  quizás 

mucho cerrar la espita de las palabras. 

Ya había pasado el suficiente rato para que en la tregua del reloj 

que da la victoria en las luchas cuerpo a cuerpo en los  rings  se 

diese por ganada la de la imitación, cuando la mujer, extendida 

en  el  suelo,  desencajada,  como  muerta,  con  el  contrincante 

como  un  juez  de  campo  inclinado  sobre  ella,  ya  sin  las 

manos  en  su cuello, se movió como  en un ataque de epilepsia 

y  lanzó  como  un  ronco  suspiro  el  resto  de  la  frase  que  le 

faltaba: ―...algo repulsivo‖. 

Después volvió al silencio y a la inmovilidad. 

- ¡Mercedes! ¡Mercedes! –gritó él. Pero Mercedes no contestó, y 

pasó  un  largo  rato  y  seguía  sin  contestar.  Tenía  que  estar 

muerta para no contestar, para no seguir la testaruda imitación. 

Estaba muerta.‖ (Gómez de la Serna, 1923: 193-194) 

Un preciso análisis de la puesta en forma del segmento del film que 

presenta este relato en  Manicomio  ha arrojado como conclusión inicial 

que  nos  hallamos  ante  –cuando  menos–  ―un  sainete  negro, 

 deformado‖ (Castro de Paz, 2010: 50-51), pero cabría subir la apuesta y 

afirmar que, a tenor de la radical modernidad del  texto,  el  teatro  de 

Eugène  Ionesco  (1909-1994)  está  aquí  ampliamente  rebasado  y/o 

anticipado,  y  que  el  humor,  el  absurdo  y  lo  siniestro  se  trenzan  en 

esta pequeña joya  ramoniana (¡en  1921!) con  gran anticipación a  las 

más  pregonadas  y  tardías  del  glorificado  estilo  del  dramaturgo 

rumano que triunfaba en París, contemporáneamente a la realización 

del film,  con   La cantante calva (Théatre des Noctambules, 1950) y  La 

 lección (Theatre de Poche, 1951). 

La  adaptación  del  cuento  por  parte  de  Fernando  Fernán  Gómez 

implica una  serie  de  inteligentes  operaciones  de  transposición  de  la 

literatura  al  cine  (44  planos,  con  una  duración  de  7  minutos)  y  de 
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encaje en la historia marco del film; decisiones enunciativas en las que 

cabe detenerse. 

En  primer  lugar,  el  cuento  de  despliega  en  el  film  en  dos  actos 

(secuencias),  y  cuenta  con  un  prólogo  y  un  epílogo.  En  el 

prólogo,  Carlos, recién llegado al manicomio donde trabaja su novia, 

es  conducido  por  un  empleado  (Antonio  Vico)  que  le  propina  la 

broma de repetir todo lo que ocasional  visitante dice (plano 1): 

―Carlos: Su trabajo será muy pesado, ¿eh? 

Empleado: Su trabajo será muy pesado, ¿eh?‖ 

Ante el enfado de Carlos, el empleado recula y le cuenta que esto de 

repetirlo todo es sólo la manía de uno de los locos que están bajo su 

custodia (que pronto sabremos que es él mismo) del que le cuenta la 

historia,  que comienza  cuando  un  hombre  común  llega  a  su  casa  y 

saluda como siempre a su esposa, que te tenía preparada una broma, 

―una terrible broma‖: 

Marido (Antonio Vico): Buenas noches. 

Mercedes (Elvira Quintillá): Buenas noches. 

Esta  apacible  respuesta  habitual  (inmersos  ya  en  el   flash  back   y  el 

Primer  Acto:  plano  3)  está,  sin  embargo,  planteada  abiertamente 

como una insolencia, porque Mercedes no sólo imita las palabras sino 

también  los  gestos,  y  lo  extraño  irrumpe  (siniestramente)  en  lo 

familiar.  La  repetición  incluye,  además,  no  sólo  palabras  y  gestos, 

sino  también  los  ruidos  que  hace  el  periódico  al  doblarse 

rítmicamente con contenida furia y un particular y engallado  ademán. 

Por  el  contrario,  las  primeras  réplicas  de  Gómez  de  la Serna con 

sabor de  greguería (―-Viene –dijo  él–  un  fresquillo muy lindo..  Sale 

del  fondo  de  los  melones  y  de  las  sandías‖)  son  suprimidas  por 

Fernán  Gómez,  que  prefiere  refugiarse  en  predecibles  banalidades 

domésticas, de un realismo ramplón:  

Marido.- Me he retrasado un poco. 

Mercedes.- Me he retrasado un poco. 

En  los  siguientes  planos  esperaríamos una  simetría  perfecta,  acorde 
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con  el  tema  odiosamente  especular  que  está  planteado,  pero  la 

planificación  es  notoriamente  más  sofisticada  y  compleja, 

reservándose  la  simetría  para  ocasiones  especiales  (plano  10).  En  4, 

dice el marido: ―Eh‖; y en 5 (contraplano) responde Mercedes: ―Eh‖. 

Los sucesivos planos (de 6 a 9) van incorporando la misma escala en 

plano/contraplano,  hasta  que  la  simetría  (la  oposición  frontal  y  de 

perfil)  se  ofrece  en  un  plano  general  con  los  dos  cónyuges 

enfrentados en la mesa (plano 10): 

Marido.- Eres una mona de imitación. 

Mercedes.- Eres una mona de imitación. 

Se  renuevan los  planos/contraplanos con idéntica escala (nuca de  la 

mujer y rostro del marido / nuca del marido y rostro de la mujer) en 

11  y  12.  Los  primeros  planos  (en  un   in  crescendo   dramático  clásico) 

irrumpen en 13: 

Mercedes.- Soy una tonta de capirote. 

Pero  toda  esta  lógica  reiterada  se  rompe  (plano  16)  con  un  plano 

general  picado  de  ambos  (que  entraña  una  rara  -distorsionada, 

elevada, crispada, distancia enunciativa: ¿esperpéntica?; véase Castro / 

Cerdán, 2011), en el que se levantan de la mesa y se dirigen a cámara 

para ocupar la totalidad del encuadre cercano y sombrío. En el 17 se 

muestran  los  perfiles  del  matrimonio  en  primer  plano,  y  en  él  se 

repartirán ambos sendas bofetadas: 

Marido.- Ves. Te he dado más fuerte de lo que quería. 

Mercedes.- Ves. Te he dado más fuerte de lo que quería. 

El  marido  sale  de  campo  por  la  derecha  del  encuadre  y  entra  en 

plano general,  por  perfecto  raccord  y  –como  corresponde–  por  la 

izquierda,  en  un  plano  general  que  ofrece  al  fondo  la  puerta  de  la 

casa  (plano 18).  Exclama, mirando hacia su esposa, que ha quedado 

atrás:  

Marido.- Pues me voy a la calle. 

En  ese  mismo  encuadre  y  siguiendo  la  misma  dirección  entra 

Mercedes  inmediatamente  y,  apelando  a  un  lugar   vacío  (¿?),  hacia 
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atrás, increpa (¡mirando a cámara!): 

Mercedes.- Pues me voy a la calle. 

¿Quién ocupa ese lugar  vacío  al que se dirige Mercedes en el plano 18? 

¿A  dónde  mira?  Naturalmente,  al  espectador;  o,  en  palabras  de 

Fernán Gómez, puesto que está mirando al objetivo, está mirando a 

todos.  Nos  sentimos,  ahora,  descubiertos  e  incómodos  ante  una 

interpelación  imprevista.  Ahora  sabemos  que  nosotros  también 

somos  parte  de  esta  ampliada  broma  (quizás  los  embromados); que 

esta  absurda y  siniestra pantomima nos  implica y compete; somos a 

un tiempo los reidores y los burlados; los que estamos por encima y 

los  que  estamos  atrapados;  Tito  Guiloya  y  don  Gonzalo; perdemos 

pie. 

El  fracasado  ―sistema  de  benignidad‖  del  sanatorio  del  doctor 

Garcés que se expone en  Manicomio  acabará por sucumbir a la locura 

colectiva,  y  en  la  frontera  misma  de  la  modernidad  cinematográfica 

(mediante un  plano pre-televisivo  como  el  que  acabamos  de  ver), 

la  puesta  en  escena  nos  hace  tambalearnos  como  espectadores. 

Unos espectadores metamorfoseados pronto en testigos diegetizados 

que  se  personan  en la horrible  escena  (cosa que no encontrábamos 

en  el  cuento  de  Gómez  de  la  Serna),  e  irán  apareciendo  cuando  el 

matrimonio  salga  al  rellano  (plano  22)  y  el  marido intente ahogar 

a  Mercedes  (plano  23).  Seremos,  al  final,  los  vecinos  de  la  escalera 

que comparecen, alternándose con los planos en el que se muestra el 

asesinato final de Mercedes, en 24, 25, 26, 29, 32 y, acompañando a la 

policía, en 33  y 35, en  la  inquietante fábula cuando ésta  se reduce a 

un  mero  sainete,  pero  un  sainete  delirante,  corolario  de  un  suceso 

previo, absurdo, cruel/crudo y sin sentido. 

En  el  segundo  acto,  ya  en  la  comisaría  (planos  37-43),  el  film 

proporciona  un  añadido  al  argumento  de  la  cosecha  de  Fernán 

Gómez, y allí hasta el mismísimo comisario sufrirá la chanza de este 

interminable juego especular, asumido por el marido demediado: 

Comisario.- ¿Por qué mató a su mujer? 

Marido.- Porque me hacía burla. 

Como el comisario no se lo cree (―Le hacía burla. le hacía burla. Por 
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eso no se mata a nadie. Es falso‖), replica el preso: 

Marido:-  ―Le  hacía  burla.  le  hacía  burla.  Por  eso  no  se  mata  a 

nadie. Es falso‖ 

Y  así  sucesivamente. Por  raccord  de  movimiento,  volveremos, en  el 

epílogo, al patio del manicomio, donde el empleado (o sea, el marido 

y  siempre  el  gran  actor  Antonio  Vico,  en  el  plano  44  y  último  de 

nuestro  découpage) concluye su explicación: 

Empleado/marido (Antonio Vico).- Y, claro, le trajeron aquí. Él 

cree que no está loco. Y que aquello fue un truco para librarse 

de la justicia. Porque es un hombre de mucho talento. 



9.  Ultílogo: la risa exterminadora, risa corta 

En definitiva, cree Eduardo Stilman que 

―quizás el humorismo es el único medio para sobreponernos a 

nuestros  despiadados,  eternos  enemigos.  Sin  éstos  –sin  la 

muerte, sin la estupidez, sin la crueldad, sin los censores, sin los 

verdugos–  no  necesitaríamos  al  humorismo,  ni  podríamos 

concebirlo.‖ (Stilman, ―Notas‖ a AA.VV., 1967: 15) 

Pero también aquí cabría dar una vuelta de tuerca más, con Clement 

Rosset  y  su   Lógica  de  lo  peor.  Elementos  para  una  filosofía  trágica,  y 

conjeturar  un  humor  negro-negro,  en  la  frontera  de  lo  decible:  lo 

cómico que engulle el sentido y no ofrece salida ni alternativas. Para 

ello  ofrece  Rosset  el  ejemplo  del  hundimiento  del  Titanic  el  14  de 

abril  de  1912,  mientras  la  orquesta  interpreta  alegremente  valses, 

galopas y polkas. 

―Si este naufragio proporciona el ejemplo -entre otros muchos- 

de  lo  que  puede  ser  un  cierto  tipo  de  comicidad,  una  cierta 

forma  de  risa  que  pertenece  propiamente  a  la  perspectiva 

trágica,  se  debe  a  que  el  hecho  del  engullimiento  posee  en  sí 

mismo,  según  esta  perspectiva,  una  virtud  cómica. 

Engullimiento, es decir, exterminio sin restos, desaparición que 

no  compensa  aparición  alguna,  puro  y  simple  dejar  de  ser.‖ 

(Rosset, 1976: 217-218)  
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Habla Rosset de una ―risa exterminadora‖: 

―risa  que  nace  cuando  algo  desaparece  sin  razón  alguna  -tal 

vez  porque  lo  incongruente  de  la  desaparición  revela 

posteriormente  lo  insólito  de  la  aparición  que  le  precedía,  es 

decir, el azar de toda existencia. Risa exterminadora y gratuita, 

que  suprime  sin  justificación,  destruye  sin  inscribir  esa 

destrucción  en  una  perspectiva  explicativa,  finalista  y 

compensadora:  ríe,  pero  no  dice  de  qué  ríe  (si  al  que  ríe  se  le 

pidiese  una  explicación,  se  vería  reducido  a  decir  que  en  este 

caso,  y  a  diferencia  de  los  diferentes  motivos  de  risa,  ríe  de 

nada).‖ (Rosset, 1976: 216) 

Un  célebre  momento  de  nuestro  cine  clásico  ejemplifica  a  las  mil 

maravillas esta risa exterminadora, este extremo humor negro-negro, 

que provoca –también según Rosset– la  risa corta. En  Viridiana (Luis 

Buñuel,  1961),  se  presenta  a  una  mendiga,  Enedina  (Lola  Gaos) 

retratando con el coño una grotesca representación de  La Última cena 

compuesta por mendigos. ¿Qué le ocurre entonces al espectador, una 

vez advertida la barbaridad, la obscenidad y la blasfemia? Pues que: 

―una vez pasado el efecto cómico –si al menos éste ha logrado 

hacer efecto– no es posible pensar nada que pueda justificar la 

risa,  no  es  posible  ofrecer  al  consumo  intelectual  bosquejo 

alguno  sobre  la  significación  y  alcance  de  la  destrucción.  Risa 

 corta, por consiguiente, que no desemboca en perspectiva alguna, 

que quita sin dar nada.‖ (Rosset, 1976: 217) 

Recapitulemos este  viaje  de   Nemo  ( Nadie) hacia  la  nada.  Consentido 

con cuentagotas durante el franquismo (la prohibición de  Viridiana  es 

un  ejemplo)  en  oscuras  películas  como   El  batallón  de  las  sombras 

(Manuel  Mur Oti, 1957; con una escena inolvidable interpretada por 

Antonio  Vico)  o   Entierro de un funcionario en primavera (J. M.  Zabalza, 

1958); disperso en teatro, cine y televisión,  aunque  también  vivo  en 

maestros de  las  artes plásticas como  Ops (El Roto); el humor negro 

y  su  centenaria  historia  aún  por  trazar  en  la  España  del  siglo  XX, 

proporciona  gradaciones  que  van  desde  la  suavidad  de  Fernández 

Flórez a  la ferocidad de Luis Buñuel; proviene de los despropósitos 

astracanados  de  un  García  Álvarez  o  un  Muñoz  Seca  y  de  la  casi 

159 



centenaria  ―tragedia  grotesca‖  de  Arniches  (1916);  pasa  por  el 

ensañado  esperpento  valleinclanesco  (a  partir  de  1920),  las 

irresponsables gracias vanguardistas de Giménez Caballero (1930), las 

ligerezas  educadas  y  aprobadas  de  Rafael  Gil  o  José  Luis  Sáenz  de 

Heredia en el cine de los años cuarenta, los volatines ramonianos de 

Fernán Gómez (1953), el realismo crítico bardemiano (1956), la traca 

azconiana  a  caballo  de  1960  (mala  leche  riojana),  el  posterior 

azconismo  sin  Azcona  (José  Luis  Cuerda,  La  Cuadrilla,  García 

Sánchez)  o  las  postreras  andanadas  codornicescas  de  Summers  ( La 

 niña de luto, 1964;  Juguetes rotos,  1966); el teatro, el cine y la  televisión 

―de  la  crueldad―  (nacional  popular)  de  Javier  Maqua  en  las  tres 

últimas  décadas  y  concluye,  por  el  momento,  en  el  actual  ―teatro 

melancómico‖  de  Beth  Escudé  i  Gallés,  en  obras  –todavía  no 

llevadas al cine– que se recochinean sarcásticamente de los asesinatos 

―de  género‖  (fruto  de  la  ―violencia  doméstica‖,  antes  llamados 

crímenes  pasionales)  y  se  cisca  en  Dios  y  en  sus  inextricables 

designios,  como  la  hiriente   Aurora  De  Gollada,  estrenada  en  la  Sala 

Tallers del Teatre Nacional de Catalunya, el 7 de febrero de 2006, bajo 

la dirección de la autora.20 

Terminemos,  pues,  con  Rosset21,  dado  que  nos  ha  sido,  finalmente, 

tan instructivo: 

―La  risa  exterminadora  significa,  pues,  en  última  instancia,  la 

victoria  del  caos  sobre  la  apariencia  del  orden:  el 

reconocimiento del ―azar‖ como ―verdad‖ de lo que existe. (. .) 

La filosofía trágica no empezó cuando los hombres aprendieron 

a  reírse  de  sus  cadáveres,  sino  más  bien  el  día  misterioso, 

tardíamente reconocido por Nietzsche en  El origen de la tragedia, 

en  el  que  los  griegos  confundieron  en  una  sola  fiesta  el  culto 



20 Véase mi prólogo: ―Humorismo(s) en la dramaturgia catalana última‖, en 

Escudé, B. / Soler, E. (2006):   Aurora De Gol ada /  Jo sóc un altre; Barcelona, 

Proa. 

21 Sobre quien l amó mi atención el profesor José Saborit Viguer, catedrático 

de Pintura de la Universidad Politécnica de Valencia, por lo que dejo aquí 

constancia de mi agradecimiento. 
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de los muertos, del que había nacido la tragedia,  y el culto del 

dios  que  simboliza  el  vino  y  la  embriaguez:  las   Grandes 

 Dionisíacas,  que  el  mismo  día  celebraban  los juegos de la vida, 

la muerte y el azar.‖ (Rosset, 1976: 224) 
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L’auca del senyor Esteve en el cine de la 

posguerra: de Rusiñol a Neville 


o el sainete catalanista * 

José Luis Castro de Paz - Universidad de Santiago de Compostela 



Resumen: Poco conocida –sobre todo si se la compara con célebres 

títulos madrileñistas rodados por Edgar Neville en los años cuarenta 

del  siglo  pasado  ( La  torre  de  los  siete  jorobados,  1944;  Domingo  de 

 carnaval, 1945;  El crimen de la calle de Bordadores, 1946)–,  El señor Esteve 

es  la  versión  dirigida  en  1948  por  Edgar  Neville  de  la  novela 

―L‘auca del  senyor Esteve‖, publicada en 1907 por Santiago Rusiñol 

(conjuntamente con el auca del mismo título, con dibujos de Ramón 

Casas y  rodolins  de Gabriel Alomar), de la que el autor posteriormente 

haría una versión teatral, de gran éxito y enseguida célebre, estrenada 

en Barcelona  en 1917 y convertida  en pieza señera del teatro catalán. 

Extraordinaria  novela  humorística,  ácida  y  satírica,  profundamente 

crítica  con  la  mentalidad  pragmática  y  culturalmente  alicorta  del 

austero menestral barcelonés decimonónico –del que el señor Esteve 

llegaría  a  ser  modelo  y  emblema,  incluso  en  la  lengua  popular 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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catalana–,  Edgar  Neville  encuentra  en  sus  páginas  material  idóneo 

para  poner  en  pie  una  singular  ―tragedia  grotesca‖  con  la  que 

aproximarse  respetuosamente  a  la  cultura  catalana,  a  partir  de  un 

costumbrismo  humanista  y  popular  de  fuentes  e  intereses  del  todo 

divergentes  con  los  del  cine  preconizado  entonces  por  el  régimen 

franquista. 

Palabras clave:  Cine, Posguerra española, Cataluña, Costumbrismo, 

Sainete, Edgar Neville, Santiago Rusiñol. 



1.   Introducción 

E sido y soy y creo que seguiré siendo un ferviente admirador 

H de  los  catalanes.  Sus  pintores  de  la  época  impresionista 

fueron  tan  buenos  como  los  de  cualquier  país  de  Europa;  sus 

escritores  han  tenido  y  tienen  una  sensibilidad  europea  que  aún  sus 

más admirados detractores no se atreven a negar. Pero hay algo más: 

algo que posiblemente sea la base de mi gran afición por Cataluña y 

sus  gentes.  Me  refiero  a  esa  ―guasa‖  catalana  socarrona  y  satírica, 

que  ellos  tuvieron  siempre  y  que  hoy  se  llama  internacionalmente, 

sentido del humor.‖ (Neville a Fernández Barreira [1948: 4]). 

―[Santiago  Rusiñol  es]  uno  de  los  hombres  más  finos  e 

inteligentes que ha producido España, (…) uno de los guasones 

más  profundos,  de  los  ironistas  más  certeros  que  hemos 

tenido  (…).  Ahí  tenemos  esa  obra  maestra  de  la  sátira  y  el 

humor,  L’auca  del  señor  Esteve  (…).  [E]n  una  antología  de 

humoristas  españoles,  [Rusiñol]  ha  de  figurar  siempre  en  la 

cabecera.  Ha  observado  a  sus  coterráneos,  con  unos  ojos 

escrutadores, al mismo tiempo de filósofo, de poeta y de pintor, 

y luego los ha descrito.‖ (Neville, 1948a: s/p.). 

―En   L’auca  del  senyor  Esteve,  Rusiñol  cuenta  la  vida  de  cuatro 

generaciones  de  tenderos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo 

pasado  en  una  Barcelona  en  la  que  ya  empezaba  a  germinar, 

gracias  a  gentes  como  esos  tenderos,  la  poderosa  Barcelona 

industrial de hoy. Estos dueños de una mercería, de La Puntual, 

eran  el  arquetipo  del  pequeño  comerciante  y  durante  tres 
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generaciones  seguidas  se  habían  pasado  la  vida  detrás  del 

mostrador  vendiendo  carretes  y  gorritos  de  niño  y  sin  más 

ambición  que  prosperar  en  su  tiendecita.  El  drama 

humorístico, el drama irónico, es que al tercero de los Esteves le 

nace  un  niño  artista,  un  niño  que  no  quiere  saber  nada  de 

‗libros  mayores‘,  que  le  tienen  sin  cuidado  los  carretes  y  la 

mercería,  que  para  lo  único  que  tiene  pasión  es  para  dibujar  y 

para  leer.  Es  una  tragedia  grotesca,  si  se  quiere,  pero 

terriblemente  humana,  porque  está  sacada  de  la  realidad.  Ese 

niño era el propio Santiago Rusiñol (…).‖ (Neville, 1948b: s/p.). 

Concluida su célebre y singularísima ―trilogía‖ madrileñista ( La torre de 

 los siete jorobados,  1944;  Domingo  de  Carnaval,  1945;  El  crimen  de  la  calle 

 de   Bordadores,  1946),1  y  en  un  momento  de  ―euforia‖  profesional 



1 Cabeza fílmica de ―la Otra Generación del 27‖ es quizás Edgar Nevil e el 

cineasta más importante  de los años cuarenta, tal es la riqueza ya no sólo de su 

obra, sino de las  posibilidades  que recoge y expande y que, a través de 

mecanismos diversos, habrán de fecundar algunos de los más sustanciales y 

fértiles terrenos de nuestro celuloide. Diplomático, novelista, dramaturgo, 

poeta, humorista, pintor, cineasta, su extraordinario talento y su rica y 

cosmopolita formación intelectual combinaban en efecto, en singular e 

intransferible armonía, la modernizante  influencia de las vanguardias  europeas 

proveniente  de su  maestro  Ramón Gómez de la Serna con la visión 

regeneracionista de su también amigo José Ortega y Gasset, a través del cual, 

sin renegar de lo anterior (aunque atenuándolo con el paso de los años), 

recurrirá  al castizo mundo costumbrista  del sainete, y todo el o sin olvidar su 

formación estrictamente cinematográfica en Hollywood, a comienzos del 

sonoro. La dificultosa puesta en pie de un  estilo  basado en la fértil conjunción 

de tan variopintos (y hasta contradictorios) elementos comienza con sus dos 

primeros y muy significativos largometrajes, rodados en periodo republicano 

( El malvado Carabel,  1935, a partir de la novela de Fernández Flórez, y  La señorita 

 de Trévelez,  1936, personal versión de la tragedia grotesca de Arniches); se 

complica, atenúa  y  modela  — en  función  del  conocido  posicionamiento de 

Neville  tras  la  sublevación militar y de su recién adquirido ideario falangista— 

en su experiencia italiana y en films tan interesantes como  Correo de Indias 

(1942) y  Café de París (1943), y alcanza su expresión más acabada en sus grandes 

títulos de mediados de la década. Sólida y progresivamente asentada, pues, en 

una matritense tradición costumbrista y sainetesca, con su filmografía nos 

introducimos  de lleno en un proceso  de  apropiación   de elementos  de la cultura 

popular española, integrándolos y reformulándolos en  un  nuevo medio de 
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(Neville,  1947:  5)  que  le  permite  compaginar  sus  proyectos  más 

personales  con  la  asunción  de  encargos  de  otros  productores  e 

instituciones  ( El  traje  de  luces,  1947,  producción  de  Manuel  del 

Castillo;  El  marqués  de  Salamanca,  1948,  financiada  por  la  Comisión 

Oficial  del  Centenario  del  Ferrocarril  en  España),  Neville  decide 

elaborar una especie de ―díptico catalán‖ de piezas fílmicas del todo 

disímiles, pero  marcadas a  fuego  por  una  protagónica ambientación 

barcelonesa.  Si  su  excepcional y  angustiada  Nada  (1947,  producción 

Edgar Neville para CIFESA), iba a partir del deseo de su compañera, 

la actriz y guionista Conchita Montes, de adaptar al cine la exitosa y 

premiada novela del mismo título de la joven Carmen Laforet,  L’auca 

 del  senyor  Esteve   era  un  proyecto  personal  del  propio  cineasta,  que 

sentía  la  obra  y  a  su  autor  muy  próximos  a  su  sensibilidad  y  cuyo 

estilo literario –no dejaría de repetirlo– le venía ―como anillo al dedo‖ 

(Neville, 1947: 5). 

En  efecto,  Neville  admiraba  sobremanera  al  que  fuera  su  amigo 

Santiago  Rusiñol  (1861-1931),2  considerándolo  uno  de  los  más 

grandes  genios  del  arte  catalán y español del primer tercio del siglo 

XX. Prototipo de artista total, viajero y bohemio,  a la vez solitario  y 



expresión artística. Es su obra auténticamente esencial eslabón intermedio sin 

el cual difícilmente podría comprenderse de manera cabal la posterior irrupción 

del esperpento fílmico en el cine español de las décadas siguientes (Pérez 

Perucha, 1982; Aguilar, 2002; Castro de Paz, 2012). 

2 Lo conocía personalmente, ―como mínimo, desde junio de 1922, cuando 

coincidieron en Andalucía apoyando a Manuel de Fal a en la recuperación del 

cante y baile flamenco en el Concurso de Cante Jondo de Granada. Debieron 

congeniar e intimar muy rápidamente, si no lo habían hecho ya con 

anterioridad, dado que sus biografías y sensibilidades presentan numerosos 

paralelismos. Ambos heredaron la tradición liberal fuertemente asentada en sus 

acomodadas  familias —en la burguesía  catalana  industrial  en el caso de 

Rusiñol,  en la aristocracia castellana en el caso de Neville—, habiendo luchado 

sus respectivos abuelos en el bando de los liberarles durante las guerras 

carlistas. Ambos habían abandonado su destino predeterminado por sus 

familias para desarrollar una actividad creativa forjada en el costumbrismo, en 

muchos  casos  a  partir  de  sus  propias  experiencias  vitales,  ironizando  y 

satirizando los lugares comunes de esa burguesía que tan de primera mano 

conocían‖ (Muñoz Felipe, 2008: 326). 
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jovial,  fue  Rusiñol  pintor,  novelista,  poeta,  dramaturgo,  crítico  y 

prolífico difusor de las artes (traductor de Baudelaire; organizador del 

estreno  en  Cataluña  y  escenógrafo  de   La  Intrusa   de  Maurice 

Maeterlink en la segunda fiesta modernista de Sitges, en 1893; activo 

partícipe  del  ―descubrimiento‖  de  El  Greco,  etc.).  Padre  del 

modernismo catalán, empeñado en modernizar una sociedad localista 

y  alicorta, su  incuestionable trayectoria  pictórica,  influenciada por  el 

impresionismo, pero  también por el naturalismo, el prerrafaelismo o 

el  simbolismo  francés  hasta  derivar  en  un  personalísimo  paisajismo 

melancólico  con  llamativa  preferencia  por  la  pintura  de  jardines, 

comparte  protagonismo  en  su  polifacética  obra  con  una  amplísima 

trayectoria  literaria  (preferentemente  teatral),  en  la  cual,  pese  a  su 

relativo,  modernista  y  simbolista  elitismo  inicial  –no  obstante 

impregnado  siempre  de  referentes  populares  de  calado3–  ( L’alegría 

 que  passa,  1897;  El  jardí   abandonat,  1900;  Els  jocs  florals  de  Canprosa, 1902;  El  mistic,  1903)  y  a  su  permanente  reflexión  sobre  el 

enfrentamiento  entre  el  arte  y  la  burguesía,  la  poesía  y  la  prosa,  lo 

espiritual  y  lo  material,  da  paso  más  pronto  que  tarde  a  una 

literatura  hondamente  popular  y  costumbrista,  melodramática  y 

humorística, defendida por  el  autor  incluso programáticamente y  de 

extraordinaria  respuesta  popular,  que  será  entonces  crudamente 

criticada por los jóvenes intelectuales  noucentistes –con Eugenio D‘Ors 

a  la  cabeza–,  que,  defraudados,  lo  acusarán  de  haberse  convertido, 

antiguo  y  anquilosado,  en  un  lastre  para  la  cultura  catalana  y 

emblema de la obra mal hecha.4  Su teatro –y su  novela  tragicómica 



3 Como señaló Margarida Casacuberta, uno de los pilares más sólidos del mito 

popular rusiñoliano lo constituye su peculiar conjugación de la tradición 

―xarona‖ y republicana, lingüísticamente vinculada al ―catalá que ara se parla‖, 

humorística y ligada a las formas de sociabilidad y diversiones típicamente 

decimonónicas (bailes, carnavales, veladas literario- musicales), y la destacada 

posición que ocupa en la ―alta cultura‖, sin renunciar entonces ―en cada 

momento a sus orígenes culturales ni renegar de ellos‖ (Casacuberta 1996: 30). 

4 En  el  prólogo  de  su  traducción  al  catalán  del  ―Tartarí  de  Tarascó‖  de 

Alphonse  Daudet (Barcelona, Librería Espanyola d‘Antoni López, 1907), 

Rusiñol se refiere a la obra traducida (e indirectamente la suya propia) y 

defiende la risa y el humor como muestras de madurez y cultura, 

procedimientos literarios válidos y fértil posición ante el mundo. Se trata, 
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―L‘auca  del  senyor  Esteve‖,  publicada  en  1907  y  que  más  tarde 

convertirá  en  arrolladoramente  exitosa  pieza  teatral–  adquiere(n) 

entonces  un  carácter  populista,  elemental  y  sencillo,  buscando  una 

comunicación  directa  con  el  público  por  medio  de  personajes  de 

psicología clara  y  ―perfil  recortado‖ y  diálogos frescos y  luminosos, 

vívidos, basados en el habla catalana popular. Y, a la postre, y pese a 

las  coyunturales  críticas,  es  en  esos  sainetes,  en  los  monólogos,  las 

farsas y los  vodeviles, e  incluso en  las revistas  ―como  señaló  Josep 

Pla  en  su   Rusiñol  y  su  tiempo―   donde  acaba por  hallarse al auténtico 

dramaturgo: 

―[es]  en  estas  obras  de  humor  –generalmente  tragicómicas– 

[donde]  la  fuerza  creativa  del  artista  se  mueve  libremente,  sin 

estorbos,  con  una  naturalidad  a  veces  prodigiosa,  siempre 

sabrosa  y  picante.  No  hay  declamación,  ni  escamoteo  y  si  en 

cambio un realismo  vivísimo.  Son  obras  de  reflejo  directo,  de 

primera  mano  y casi todas ellas parecen construidas sobre una 

o  diversas  escenas  observadas  y  recogidas  literalmente  ―son 

escenas de la vida real―. (…). De la observación directa nació 

su teatro humorístico, el cual tiene  un  vuelo  más  largo  que  el 

de  sus  dramas  y  sobrepasa  su  época.  (…).  [Esas  obras]  se 

mantienen  vivas,  superando  el  localismo  y  la  estrechez  de  un 

periodo determinado de tiempo‖ (Pla, 1989 [1942]: 250-251). 

En  ―L‘auca  del  senyor  Esteve‖,  además  y  más  allá  de  esa  supuesta 

―entrega‖  al  sentir  y  a  los  gustos  de  las  clases  populares,  Rusiñol 

mantiene intacta su ―modernista‖ voluntad experimentadora, pero  la 

orienta ahora hacia los más tradicionales derroteros. De hecho, no se 

trata  de  una  novela  al  uso,  sino  de  la  novedosa  conjunción  de  un 

inspirado  y  formalmente  desaliñado  cuadro  de  costumbres  en 

veintisiete  capítulos,  profundamente  humorístico  y  satírico,  con  un 



como señaló Casacuberta, de una verdadera declaración de guerra al 

noucentismo, de igual manera que lo será su parodia del  Glosari  de Xènius 

(D‘Ors) que, bajo el seudónimo de Xarau, publica desde 1907 en la revista 

 L'Esquella de la Torratxa. Las glosas rusiñolianas, antieruditas y desmitificadoras, 

irónicas y distanciadoras, parten casi siempre de juegos de palabras y frases 

provenientes del registro más popular del lenguaje (Casacuberta 1996: 29-48). 
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 auca   compuesta  por  otras  tantas  estampas  del  pintor,  excepcional 

retratista,  gran  amigo  y  compañero  de  viajes  de  Rusiñol,  Ramón 

Casas  (1866-1932),  acompañadas  al  pie  por  los  correspondientes 

 rodolins  (versos  pareados)  escritos por  el  poeta  modernista –activista 

de  izquierdas  y  nacionalista  catalán  exiliado  tras  la  Guerra  Civil– 

Gabriel Alomar (1873-1941). Publicadas conjuntamente en 1907 por 

la  Librería  Espanyola  d‘Antoni  López,  la  novela  ―L‘auca del  senyor 

Esteve‖ y el  auca  propiamente dicha revitalizaban y traían al  novecientos 

una  de  las  más antiguas y  arraigadas formas visuales y  narrativas de 

Cataluña, popularizada definitivamente por los  auquers  que, en el siglo 

XIX, las exhibieran y recitaran ante las iglesias o en las ferias de las 

poblaciones.5 

Además,  y  pese  a  que  por  su  forma  desinhibidamente  populista  y 

 descuidada  –poco  académica  entonces  y  por  tanto  en  cierto  modo 

innovadora  y  ―modernista‖–,  a  su  uso  de  la  lengua  de  la  calle  (―el 

català  que  ara  se  parla‖)  y  a  su  sublimación  del   humor  barceloní, fue 

duramente  recibida  por  la  crítica  intelectual  –calificada  de 

esquemática, sumaria y pueril–, mantenía la novela el  tema  central  de 

toda  su  obra  anterior  (arte   versus   sociedad)  y,  de  algún  modo, 

subyacían  en  ella  las  huellas  de  la  militante  lucha  del  joven  artista 

contra ―el burgués fenicio‖ y su cosmovisión, una lucha incruenta (y 

políticamente  inofensiva)  que  fantaseaba  sustituir  una  aristocracia 

del  dinero  por  otra  de  la intelectualidad.6 Como ya hiciera con la de 



5 Sin duda, existían precedentes recientes que Rusiñol conocía con seguridad, 

como  L’auca de la Pepa (Joan Pons i Masaveu, 1889), aproximación costumbrista 

a la menestralía barcelonesa, y ―fuentes‖ como las  Memorias de un menestral de 

 Barcelona (1792-1864) (1880), del erudito Josep Coroleu. 

6 En cualquier caso, en esa época, pasados ya los extremismos de juventud, 

Rusiñol parecía convencerse de la necesidad de inculcar el valor del arte a la 

clase burguesa catalana para adaptarla a los tiempos —un valor que echaba de 

menos en el a en comparación con las burguesías de otros países europeos—, 

abandonando el sueño de un enfrentamiento que, en realidad, sólo había 

existido en sus fantasías juveniles. Para Margarita Casacuberta, el protagonismo 

que adquieren en ―L‘auca del senyor Esteve‖ la ciudad de Barcelona y la 

mirada distanciada y por tanto comprensiva ―de quien había sido capaz de 

asumir su propia historia en tanto miembro de una determinada sociedad‖ son 

buena muestra de ello: ―Tratada desde un punto de vista histórico-costumbrista 
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los personajes  más o menos equivalentes de  L’alegria que passa,  de  El 

 pati Blau (1903) o  de  Cigales y formigues (1907), Rusiñol satirizaba con 

ironía  sobre   el  tarannà   del  Señor  Esteve  (en  primer  lugar  el  abuelo 

―inspirado  en  Don  Jaume,  el  suyo  propio―  portador  de  los 

―principios‖ que irán pasando de generación en generación, de  Esteve 

 a Esteve,  hasta la llegada desequilibrante de Ramonet-Rusiñol) y sobre 

los  valores  menestrales de  la  clase  que  representaba,  y  que  no  eran 

otros que el respeto por la tradición, la puntualidad, la constancia, la 

perseverancia, la practicidad, el  seny, el ahorro, la prudencia, el orden, 

la  medida,  el  ser  buen  pagador  como  sinónimo  de  nobleza,  buen 

nombre  y  honor,  la  fidelidad  a  las  costumbres,  la  naturalidad,  el 

ahorro  de  emociones,  el  trabajo,  la  disciplina,  la  productividad,  la 

obediencia,  la  ―Casa‖  formada  por  el  binomio  negocio-familia,  la 

fidelidad  al  linaje,  la  sucesión,  los  hijos  entendidos  como  réditos,  la 

iglesia  conceptuada  como  un  negocio,  la  esposa  como  compañera 

hacendosa, económica, fuerte, práctica y callada, etc. (Martori Pretel, 

2011: 34). 

Pese  que  en  su  última  página  la  novela  permitía  intuir  una  salida 

conciliadora  al  ―conflicto‖  planteado  (Ramonet  reconocía  poder 

dedicarse a la escultura profesionalmente, tras la muerte de su padre, 

solo  gracias  a  que  éste  le  había  proporcionado  el  dinero  necesario 

para hacerlo)7 y no faltó ya entonces quien señaló una cierta apología 

del sentido burgués (clase a la que el propio Rusiñol pertenecía, por 

otra  parte)  paralela  a  su  abandono  de  los  ideales  modernistas,  es 

claro que la voluntad del autor fue –durante la preparación, escritura 

y  posterior  publicación  junto  al  auca  de  Casas  y  Alomar– 



, altamente elegiaco y mistificador, la Barcelona de  L’auca  es una Barcelona 

idealizada: la Barcelona de las fuentes y plazas, la del Jardín del General y de 

los glacis de la Ciudadela, del ‗día d‘anar-lo a enterrar‘ y de la Montaña Pelada, 

de las procesiones, de las fiestas, y también de la Barcelona que crece y se 

expande, pletórica de vida ‗espaiosa‘‖ (Casacuberta, 1993: 757 y sgs.). 

7 ―Y Ramonet, al salir, lloroso, del cementerio, se detuvo delante de una 

estatua y pensó: ‗Yo también las haré‘. 

Luego, recordando al difunto, añadió con ánimo agradecido: 

‗Las haré… porque él pagará el mármol‘. Fin.‖ (Rusiñol, 1949: 207). 
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profundamente crítica, rutilantemente satírica. Como señaló el propio 

Gabriel  Alomar,  se  trataba  de sacar  a  la  luz  los  defectos  de  la  raza, 

―aquella  mediocridad  cautelosa  y  tímida  llamada  seny, o  sea, cordura 

en  el  peor  de  los  sentidos  y  que  muchos  ingenuos  han  querido 

presentar  como  la  fundamental  virtud  catalana‖  (Alomar  en  Pla, 

1989 [1942], 257), y tampoco Pla alberga duda alguna al respecto: 

―Su  intención  era  notoriamente  crítica,  presentándonos  una 

figura  ridícula  y  en  ciertos  aspectos  francamente  grotesca.  Un 

personaje representativo de los que con tanta insistencia fustigó: 

el orden burgués. (…). 

Bajo ningún punto de vista, pues, puede afirmarse como se ha 

hecho,  que  al  escribir  este  libro,  Rusiñol  tratase  de 

reivindicar  al  señor  Esteve.  (…).  Su  manera  de  ser  es 

insignificante,  intrascendente,  estrecha,  aterradoramente  gris, 

siendo  los  ideales que alimentan su espíritu los insignificantes 

negocios de una tienda. (…). 

Su  nivel  cultural  es  poca  cosa,  limitándose  su  cultura  a  la 

moderación  de  sus  pasiones  y  sentimientos.  Su  vuelo  es 

cortísimo y su sensibilidad espesa.‖ (Pla, 1989 [1942]: 258-259). 

El  hecho  es  que,  progresivamente tensionada  y  dividida  la  sociedad 

española  durante  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  el  éxito 

extraordinario  de  la  novela8  convirtió  a  su  personaje9  y  a  la  obra 

misma  en  conflictivo  motivo  de  lecturas  e  interpretaciones 

contrapuestas, antagónicas; ―enfrentamiento‖ sobre  su  sentido  en  el 

que  habrían  de  tomar  partido  los  más  destacados representantes de 



8 De  hecho, existe  una  versión cinematográfica, hoy perdida, dirigida por 

Luis  Argilés  y  con guión de Adriá Gual en 1928, y estrenada en 1929. Desde el 

punto de vista literario, es destacable la publicación en 1929 por parte del 

escritor, combativo periodista y político de izquierdas Ángel Samblancat 

Salanova de  El hijo del señor Esteve, de carga eminentemente revolucionaria. 

9 Cuyo nombre era ya usado coloquialmente para referirse al menestral 

estrecho de miras, prudente y ahorrador, tanto en la lengua popular como en 

escritos previos de Rusiñol y de otros autores. 

175 



la  intelectualidad  catalana  antes  y  después  de  la  Guerra  Civil.10 

Desde  ciertos  sectores  (que  Pla  no  dudó  en  identificar 

despectivamente  con  ―los  anarquistas‖)  se  popularizó  de  inmediato 

un  señor  Esteve  duro,  implacable  y  feroz,  y  artículos  satíricos  y 

dibujantes  como  los  célebres  Picaroll  y  Pasarell  lo  convirtieron  en 

víctima propiciatoria, cabeza de turco, culpable de todos los males de 

la  época, casi diríamos el  antepasado directo de  la  pérfida burguesía 

acusada junto al cuervo clerical de la sublevación fascista en el célebre 

 Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936). 

Como  señaló  Margarida  Casacuberta,  no  dudaron  ―ni  un  momento 

en  apropiárselo,  cambiarle  la  fisonomía,  ponerle  una  levita  negra, 

colocarle unas gafas oscuras que  ocultan sus  ojos  y  enviarlo a  hacer 

al  mal‖  (Casacuberta, 1999: 180). Empero, y a la vez, el señor Esteve 

se  había  ido  convirtiendo  –incluso  en  el  lenguaje  popular–  en 

símbolo  arquetípico  del  menestral  que  con  su  esfuerzo  y  sacrificio 

había logrado hacer de Barcelona la gran urbe industrial que llegaba a 

ser,  y  el  propio  Rusiñol  suavizó  e  hizo  mucho  más  simpático, 

entrañable,  cercano  y  comprensivo  con  la  actividad  artística  de  su 

descendiente al Señor Esteve de la obra teatral, estrenada en 1917 y 

de  inmediato  pieza  clave,  clásica  y  popular,  del  teatro  catalán 

(Rusiñol,  2011  [1917])  Como  con  sutileza  (pero  interesadamente) 

señalará  Pla  en  los  años  cuarenta,  más  allá  de  la  burla  y  la  sátira, 

Rusiñol había derramado ―en la descripción de  ese pequeño mundo 



10 Señala Martori Pretel —tratando de explicar la complejidad social y política 

del  estevismo— como, pese a su carácter hondamente satírico, ―el personaje del 

señor Esteve había nacido fuertemente vinculado a una concepción 

nacionalista y republicana, dada su filiación con la tradición cultural, literaria y 

lingüística, con la que se había identificado la pequeña y mediana burguesía de 

la ciudad. Bien avanzada la segunda mitad del siglo XIX esta concepción se 

enfrentaba a la política cultural iniciada por los sectores más conservadores de 

la Renaixença. Una vez publicada la obra de Rusiñol, el señor Esteve se 

convirtió muy pronto en la caricatura de una suerte de burgués católico y 

catalanista adscrito a la ideología que defendía la Lliga Regionalista  de 

Catalunya‖  (Martori  Pretel,  2011:  40).  Pese  a la Guerra  civil,  la histórica 

―polémica‖ continuaba todavía —por ejemplo en el célebre semanario 

 Destino— antes (Bohigas, 1947: 7) y después (Sentís, 1949: 19-20) del estreno 

de la película en Barcelona en 1949. 
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un  interés  fascinante,  saturado  de  delicadeza  emotiva,  un  trémulo 

vital  transido  de  sentimiento.  De   L’auca  del  senyor  Esteve   nos  ha 

quedado flotando la observación de un realidad que es la forma más 

alta  del  respeto‖  (Pla,  1989  [1942]:  261),  resultando  por  ello  que  lo 

que  originalmente se  ―había  escrito  con  sarcasmo‖ iba  a  acabar por 

convertirse  ―en  cuerpo  de  apología,  lo  que  le  pareció risible  resultó 

ser  la  quintaesencia, en  forma  microscópica, de  nuestra  civilización, 

del  do  de  pecho  de  la  burguesía,  y  probablemente,  la  condición 

precisa del progreso en todos los aspectos‖ (Pla, 1989 [1942]: 259). 

Tal  lectura  –además  de  la  muerte  de  Rusiñol  en  1931  y  de  su 

creciente mito localista de  artista total– facilitó la  temprana (aunque 

sesgada y muy limitada) ―recuperación‖ por parte de la cultura oficial 

de  su  obra  literaria,  íntegramente en catalán, en los años cuarenta, y 

ofreció  a  Neville  –siempre  sutilísimo  en  la  oportunidad  de  sus 

medi[ta]damente  disidentes  materiales  referenciales–  la  posibilidad 

de  continuar,  al  adaptar  la  novela,11  su  aparentemente  inofensiva 

crítica a las pacatas costumbres y los lugares comunes burgueses, a la 

vez que daba  voz  (y  rendía homenaje) a  la  cultura  catalana  y  rienda 

suelta  a  su  talante  europeísta,  dejando  nítidamente  claro  un 

posicionamiento  cultural  en  los  antípodas  de  la  España  única 

pregonada por el franquismo. Tratándose de mercerías, el cineasta no 



11 Pues es la novela, y no la obra teatral (aun teniendo en cuenta esta cuando así 

le convino), el material del que partirá el cineasta. El desconocimiento de este 

hecho y de la novela misma —y la consecuentemente  errónea  comparación 

que lleva  a cabo entre  la obra  teatral y  la película— hace incurrir a Javier 

Muñoz Felipe en gravísimos errores en el análisis que emprende en su tesis 

 Edgar Nevil e en la historia del cine español (1931-1960) de lo local a lo universal (2008). 

La novela, como la película, comienza con el nacimiento de Estevet, nieto del 

―primer‖ Señor Esteve, fundador de La Puntual en 1830 (en el libro) y en 1800 

(en el film, con lo que Nevil e consigue ampliar la historia a la práctica totalidad 

del siglo XIX), mientras la obra de teatro (que retrotrae casi en treinta años la 

cronología de los acontecimientos) se inicia poco antes del inicio de la relación 

(el noviazgo  ―contractual‖)  de Estevet con Tomaseta,  que concluirá en boda. 

Sin ir más lejos, Muñoz Felipe atribuye a Neville la invención de toda la 

primera parte de la película, que empero narra la infancia del pequeño Estevet 

siguiendo fielmente los sucesos y los bril antes diálogos rusiñolianos de la 

novela. 
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daba puntada sin hilo… 



2.  De Rusiñol a Neville: el proyecto 

―No me he fiado sólo de mi voluntad de comprensión –aclara 

Neville–  sino  que  me  he  asesorado  bien.  Por  mucho  que  yo 

comprenda y estime a Cataluña, no he sido niño en Barcelona, y 

haber  sido  niño  en  una  ciudad  es  la  condición  indispensable 

para  conocerla.  Por  eso  me  he  rodeado  de  gentes  que  lo  han 

sido‖ (Neville a Fernández Barreira, 1948: 4). 

―Esta  es  una  película  sin  galán  ni  dama,  sin  una  historia  de 

amor,  una  película  eminentemente  europea,  en  la  que  el 

ambiente tiene tanto valor como la frase‖ (Neville a Fernández 

Barreira, 1948: 4). 

―Le preguntamos si la película se dirige únicamente al ambiente 

catalán,  Edgar  Neville  nos  contesta  con  una  negativa, 

diciéndonos que el Cine  se universaliza localizándose  y que su 

intención es lograr una película bajo la égida de esa fórmula, la 

mejor,  a  su  entender,  para  el  expansionismo  del  Cine  español: 

encogerse  en  lo  localista  para  ensancharse  en  lo  universal. 

Corrobora su parecer mencionando los éxitos mejores del cine 

francés e italiano, que han conseguido por este camino los más 

óptimos  triunfos  internacionales…‖  (Neville  a  Anónimo, 

1948b: s/p). 

Aunque  con  seguridad  la  idea  fuese  anterior  –y  en  un  artículo 

publicado  en   ABC   en  septiembre  de  1946  Neville  señalaba  cómo, 

dejando al margen su obra pictórica,  a  Santiago  Rusiñol  ―le  bastaría 

con haber escrito  L’auca del senior  Esteve  para ser considerado  uno de 

los escritores  más considerables  de nuestro tiempo‖ (Neville, 1946: 

13)–,  el  director  anuncia  por  primera  vez  que  la  adaptación  de  la 

novela  rusiñoliana  será  su  próximo  proyecto  cinematográfico  en 

sendos reportajes publicados en  Fotogramas  y  Triunfo  durante el rodaje 

de  Nada, señalando, además, que quiere hacerlo en doble versión en 

castellano y catalán  y  con  la  máxima  fidelidad  ( Florestán,  1947:  s/p; 
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Neville,  1947:  5).12  Concluida   Nada,  pocos  meses  después,  justifica 

con  más  detalle  su  elección  y  adaptación  en  el  propio  semanario 

 Triunfo: 

―Voy a hacer  L’auca del senyor Esteve, la obra maestra de Rusiñol, 

que tiene una bondad socarrona y una sátira tan afilada, que no 

he encontrado hasta ahora una novela española o extranjera que 

se  le  aproxime.  Comprendo  la  sensación  que  causaría  en 

Cataluña la aparición de la obra. La he adaptado con una alegría 

que jamás sentí hasta ahora. He debido acordarme también de 

que seré productor, porque si no me habría salido un guión para 

una  película  de  veinte  rollos.  Quisiera  rodarla  en  Barcelona,  y 

así lo haré si encuentro Estudios en condiciones, con un reparto 

enteramente catalán‖ (Neville a Fernández Barreira, 1947: 4). 

Aunque  problemas  presupuestarios,  advertencias  y  contratiempos 

imposibilitaron a Neville producir él mismo la película (que acabaría 

poniendo  en  pie  la  activa  Sagitario  Films)  y,  por  tanto,  rodar  en 

estudios  catalanes  y  con  reparto  enteramente  catalán  como 

inicialmente  pretendía,  la  idea  básica  del  cineasta  se  mantuvo 

inalterable. Convencido de  que   trasladarse  al costumbrismo catalán le 

obligaba  a  reflexionar  sobre  las  particularidades  estéticas  y 

antropológicas del mismo, si quería obtener el  equivalente – la versión 

 catalana–   de  la  culturalmente  comprometida,  regeneracionista   y  liberal 

―recreación de[l]  (…)  imaginario matritense decimonónico desde  las 

categorías  del  relato  costumbrista‖  que  constituía  su  citada  trilogía 

madrileñista  (Company,  1998:  620-621);  sabedor  al  tiempo  de  que 

debía  ser  capaz  de  compaginar  con  extrema  y  elegante  sutileza  la 

satírica crítica a la burguesía que ya llevara a cabo en títulos como  La 

 vida  en  un  hilo  (1945)  con  la  plasmación  justa  de  la  insignificante  y 



12 ―La película será filmada en catalán, sin perjuicio de rodarse al mismo tiempo 

una versión castellana, a cargo de los mismos actores catalanes. Con ello queda 

asegurada la máxima fidelidad al espíritu original; pero Neville piensa, una vez 

sólidamente instalado en lo ‗local‘, infundir a la anécdota el acento universal 

que toda verdad humana entraña en sí. Este película vendrá a dar mayor 

difusión a uno de los mitos más prevalentes de nuestra psicología regional‖ 

( Florestán,  1947: s/p). 
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―grotesca‖ grandeza final de ese señor Esteve, verdadero ―Atlante‖  –

en  palabras  de  Pla–  de  la  pujante  Barcelona  contemporánea; 

consciente  al  fin  de  que  la  extraordinaria  densidad  popular  de  (las 

raíces  de)  su  estilo  tenía  uno  de  sus  más  robustos  pilares  en  la 

interpretación  de  los  actores  (secundarios  y  protagonistas)  y  en  la 

reconstrucción de los ambientes (y, por supuesto,  aunque  ello  habría 

de  ser  menos  conscientemente   visible,  en  el punto de vista desde el 

que tanto unos como otros fuesen  encuadrados  como piezas del  puzzle 

textual),  dedica  meticulosa  atención  a  la  elección  del  reparto,  por 

supuesto,  pero  también  y  muy  especialmente  de  técnicos  y 

colaboradores  culturales  y  artísticos.  Así,  y  en  primer  lugar,  elige 

como  asesor  al  polifacético  intelectual,  escritor  y  periodista 

barcelonés  Andrés  Avelino  Artís  ― Sempronio‖  (1908-2006),  autor  de 

numerosos  libros  sobre  la  historia  y  la  cultura  de  la  ciudad  y 

muchos  años  más  tarde,  en  1972,  nombrado  Cronista  Oficial  de  la 

misma;13  encarga  los  figurines  a  la  finísima  ilustradora  Lola 

Anglada  (1896-1984),  formada  en  la  Escuela  Llotja  de  Barcelona, 

gran  amiga  de  Joan  Miró, colaboradora de  publicaciones como   ¡Cu-

 Cut!, Patufet, Virolet  o  La Mainada  y que, durante la guerra, trabajando 

para el Comisariado  de Propaganda  y afiliada a la UGT, publicaría su 

emblemático cuento antifascista  El més petit de tots (1937) y, más tarde, 

en  1949  y  en  un  especie  de  continuación  de  su  trabajo  para  la 

película,  el  célebre  volumen   La  Barcelona  dels  nostres  avis;  hace 

recaer  la  composición  de  la  partitura  musical  –y  pese  a  ser  Jesús 



13 ―Con él —declara Neville— hemos dado largos paseos por Barcelona los 

componentes del equipo técnico de la película y, a su vez, Artís ha cogido por 

su cuenta a Sigfredo Burman y lo ha paseado por la Ribera: le ha hecho visitar 

y conocer calles y casas representativas de la época de la película (Fernández 

Barreira a Neville, 1948: 4). El propio  Sempronio  dedicaría un reportaje en 

 Destino  a su trabajo con Burman: ―He ayudado a Burman a rastrear la 

Barcelona ochocentista, el paso del ‗senyor Esteve‘, en vista a los decorados de 

la película que quiere rodar Edgar Neville. En el comedor de la vieja Fonda 

Simón, en las sastrerías de Santa María del Mar, en los salazoneros del Borne, 

en las droguerías del Rech, en cualquier lugar donde asomaba la solera, 

Burman saltaba de contento como un chiquillo. Y teníamos trabajo para 

arrancarle de al í, con su carnet de apuntes y su máquina fotográfica‖ 

( Sempronio, 1948: 18-19). 
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García  Leoz,  que  se  encargaría  de  los  arreglos,  accionista  de 

Sagitario  Films–  en  Eduard  Toldrá  i  Soler  (1895-1962),  uno  de  los 

más  relevantes  músicos  catalanes  de  mediados  del  siglo  pasado  y 

destacadísimo  director  de  la  Orquesta  Municipal  de  Barcelona;  y, 

finalmente,  selecciona  también  al  ayudante  de  dirección  catalán  (y 

destacado  pintor)  Domingo  Pruna  –que  ya  desempeñara  dicha 

función  para  Neville  en   El  malvado  Carabel  (1935)–  y  al  operador 

alicantino Manuel Berenguer, que acababa de dirigir la extraordinaria 

y desasosegante fotografía barcelonesa de  Nada. 

Tras  la  elección  definitiva  de  un  reparto  a  la  postre  no  exclusiva  ni 

mayoritariamente  catalán,14  encabezado  por  Manuel  Dicenta 

(Estevet-Señor Esteve), Alberto Romea (Abuelo Esteve), Carmen de 

Lucio (Tomaseta), Carlos Muñoz (Ramonet) y Manuel Arbó (Ramón), 

pero en el que, como siempre en su cine, iban a destacar sobremanera 

los intérpretes ―secundarios‖ capaces de dar auténtico sabor popular a 

cada  plano  y  que  acabarían  por  conformar  un  retrato  colectivo  e 

intrahistórico15  que en cierta forma parecía anticipar la testamentaria 



14 Y que, por prudente consejo de Artís, renunció al acento catalán que Neville 

había meditado utilizar y que fácilmente podría haber caído en la caricatura 

(―tienen en la película, estos personajes, poco acento catalán, lo cual es una 

ventaja para que aparezcan más realmente catalanes‖ [Sentís, 1949: 19-20]). 

Durante algún tiempo el cineasta consideró además incorporar al elenco a José 

Burguera y Antonio Casal, cuya compañía había reestrenado la obra teatral 

―L‘auca del senyor Esteve‖ en el teatro Victoria de Barcelona en 1946, aunque 

finalmente no lo haría. 

15 Como resumió con acierto Santiago Aguilar, se trataba de ―un puñado de 

personajes dibujados mediante trazos firmes en los que poder emplear a sus 

actores favoritos. Como la pobre señora Pepa, siempre mal de salud pero que 

sobrevive a todos, bordado por Julia Caba Alba. O las tres Marías, como tres 

urracas pías dispuestas a asistir a un nacimiento, un entierro o  a  la  boda  que 

ellas  mismas  se  habían  negado  para  sí,  primorosa  creación  trinitaria  de 

Mariana Larrabeiti, Maruja Isbert y Julia Pachelo. O el maestro, interpretado 

por Manrique Gil, que promete al señor Esteve enseñar a su nieto solo a sumar 

y multiplicar, que restar y dividir son adorno del que se puede prescindir. O el 

señor Pau, contable, hombre para todo, felpudo humano, olvidado director e 

inolvidable máscara, Ramón Quadreny. O el inimitable Pepe Isbert, con melena 

y perilla, en un papel de rotulista enamorado de su arte que puede tardar un 

mes en pintar una muestra porque ‗el estilo es eterno‘ ‖ (Aguilar, 2002: 47 y 48). 
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 Mi calle (1960), el rodaje se anuncia inminente en diciembre de 1947, 

después  de  que  el  fracaso  de   Nada   ante  la  crítica  catalana  (tras  su 

estreno el 11 de noviembre) multiplicase las prevenciones y el cuidado 

de  un  Neville  contrariado  y  decidido  a  congraciarse  con  ella  y,  en 

general, con el público de Cataluña. El permiso  de  rodaje  se  expide 

el  11  de  marzo  de  1948,16 aunque  este  solo comenzará en mayo y 

se  prolongará  hasta  noviembre,  atrasándose  su  inicio  y  luego 

deteniéndose durante  algún  tiempo  por  la  premura  de  fechas  de   El 

 marqués de  Salamanca, debido  al  citado  carácter  conmemorativo de  la 

producción de esta. 



3.  El señor Esteve/L’auca del senyor Esteve (1948) 

Muy poca atención ha merecido hasta ahora el estudio de la película 

conservada,17  a  excepción  del  hemerográficamente  bien  docu-

mentado  pero  analíticamente  insostenible  de  Javier  Muñoz  Felipe 

(2008),  las  interesantes  pero  rápidas  aproximaciones  de  Santiago 

Aguilar  (2002  y  2007)  y  algunas notas breves tan perspicaces como 

las  de  de  David  Erauskin  (2000)  o  insustanciales  como  las  de 

Eduardo Rodríguez Merchán y Virginia García de Lucas (1999). 

Como  señala  Santiago  Aguilar  –e  indiquémoslo  de  partida  para  no 

insistir en demasía en un cansino recuento de secuencias o episodios 

añadidos o suprimidos del original–, ―la novela no es muy larga, tiene 



16 Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares). Expediente de 

censura nº 8690 (caja 36/03343). Los exteriores se ruedan en Barcelona en 

verano, en el Monte Carmelo (la Montaña Pelada, para cuyo fondo, la urbe 

ochocentista, se utilizó una cuidadísima transparencia), ciertas calles del Barrio 

de Santa María del Mar  y algunos planos de Carlos Muñoz en el patio de la 

Lonja (Anónimo, 1948b: s/p). 

17 Hemos consultado  las dos copias disponibles,  la visionable  en formato 

videográfico  en Filmoteca Española (más corta, pero que incluye la secuencia 

íntegra de Estevet en casa del escultor) y la que nos facilitó en DVD la 

Filmoteca de Catalunya (seis minutos más larga y menos  cortada  en  general, 

aunque  de  peor  calidad  de  imagen  y  sin  rastro  alguno  de  la secuencia 

citada). 

182 



una  estructura  anecdótica  pero  limpia,  con  grandes  elipsis.  Neville 

hace  una  versión escrupulosa,  tomando la mayoría de los episodios 

con  absoluta  fidelidad,  centrándose  en  los  hechos  esenciales  y 

dramatizando  muchas  de  las  ironías  de  Rusiñol‖,  a  la  vez  que 

―desaparecen  algunos  episodios  desligados  del núcleo dramático, así 

como  las  descripciones  del  ambiente  y  evolución  del  barrio  de  la 

Ribera‖.  (Aguilar,  2002:  48).  De  igual  modo  Neville  renuncia  al 

episodio  metaliterario  en  el  que  la  familia  Esteve  acudía  a  la 

representación de  La buena gent (ya a comienzos del siglo XX), y al de 

la compra y venta de la torre… demasiado lujo para la  familia de los 

Esteve. 

Lo  que ha  de  interesarnos a  nosotros, sobre todo,  es analizar cómo 

adquiere  encarnadura  textual  el  peculiar  mundo  de  La  Puntual, 

descrito  por  Rusiñol  como  un  universo  cerrado,  de  tiempos 

tradicionales  y  rutinarios,  opuesto  a  toda  explosión  de  luz  y  vida. 

Tiempos, como las relaciones (también las de familia), comerciales  –

 “la  Casa  hace  al  hombre  y  el  hombre  a  la  Casa” ,  afirmará  el viejo señor 

Esteve  en  uno  de  sus  múltiples,  inacabables,  consejos–,  aburridos, 

repetitivos, (no)  vitales. Rusiñol describe así  ese  espeso concepto de 

casa, tiempo, valor y espacio de la vida que el negocio tenía para los 

Esteve: 

―La  tienda  era   su  todo:  el  yo,  la  ley  substancial,  las  fuerzas 

combinadas, el Dios, la materia, el templo, el teatro, el altar, el 

trono,  la  patria,  la  francmasonería  y  la  vida.  La  tienda  era  su 

primer  amor,  el  único,  y  sería  el  último;  la  tienda  eran  sus 

ilusiones, sus esperanzas, la fe, el credo, la doctrina, la biblia, el 

Antiguo Testamento, el Nuevo y el testamento de su abuelo; la 

tienda  era el buen  tiempo,  la primavera,  el  verano,  la  pascua, 

los  árboles  en  flor,  el  alba  y  la aurora boreal: la tienda lo era 

todo  para  él.  Hasta  donde  le  alcanzaba  la  vista,  sólo  veía  la 

tienda;  hasta  donde  llegaba  su  corto  entendimiento,  sólo 

pensaba  en  la  tienda.  Toda  la  juventud,  todos  sus  sueños, 

todo lo que los demás hombres gastan en vida y amor, gloria y 

pasiones, lo había gastado él en la tienda. Si las tiendas tuvieran 

sangre,  por  aquella  hubiese  corrido  la  de  sus  venas.‖  (Rusiñol, 

1949 [1907]: 167). 
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Pero  un  tiempo,  empero,  a  la  vez  y  a  la  postre,  en  el  que 

imperceptiblemente  aquellos  insignificantes  personajes  neutros 

―moneda a  moneda, mes  a  mes, vida a  vida, secuencia a  secuencia, 

plano  a  plano―  habrían  de  ser  capaces  de  tejer  los  mimbres,  de 

construir  y  solidificar  los  pilares  de  la  gran  Barcelona  industrial  del 

siglo XX. Devastadoramente satírica, pero jamás cruel, la película  El 

 señor  Esteve/L’auca  del  senyor  Esteve   no  olvidará  nunca  el  respeto  y  la 

veracidad  costumbristas  de  los  que  se  proponía  partir  como  ejes 

vertebrales,  y  da  muestras  de  ello  desde  sus  primeras  imágenes.  Un 

 travelling  de izquierda a derecha nos muestra la fachada de la esquinera 

donde se ubica la mercería La Puntual, en el barcelonés Barrio de la 

Ribera  hacia  mediados del  siglo  XIX, para,  girando  y  sobrepasando 

la  esquina,  aproximarse  muy  ligeramente  hacia  la  entrada  y  fundir 

entonces  con  el  abarrotado  interior,  lleno  de  nerviosas  clientas 

ante el extrañísimo poco celo con el que el señor Ramón parece hoy 

atender  sus  peticiones,  disculpándose  este  una  y  otra  vez  por  su 

inaudita actitud dado el inminente nacimiento en el piso de arriba (al 

que  se  accede  por  una  escalera  de  caracol)  del  que  será  su 

primogénito,  Estevet.  Captadas  las  mujeres  de  derecha  a  izquierda, 

incorporando un movimiento curvo para superar el mostrador por el 

lateral  (curva  progresiva  que  Ramón  multiplica  cuando  se  decide  a 

subir  por  la  escalera  finalmente),  los  (micro)movimientos  exteriores 

(en  la  calle)  e  interiores  (en  la  tienda)  se  complementan por  medio 

de  una  abstracta  y  muy  poco  marcada  figura  de  recta  y  curva  en 

sentidos diversos que se  funde aquí, literalmente, cuando se pasa de 

un ámbito a otro. Es la primera aparición en la película, además, de la 

que  será  su  más  emblemática,  en  apariencia  inocua  pero 

absolutamente  estructural,  figura  formal:  el  fundido-encadenado, 

fusión de lo  aparentemente igual con lo  igual que sin embargo varía 

y se transforma, modela y construye. Fuera, antes, dentro y después, 

como  todo  magmático  e  indestructible  destino,  una  argamasa 

modesta  e   invisible   sobre  la  que  empero  acabará  por  explotar  la 

gran  Barcelona  moderna  e  industrial  del  XX,  mostrada  en  una 

apoteosis  final  de  fundidos-encadenados  cosidos  por  la  voz  del 

desaparecido abuelo  Esteve, recuperando las elegiacas palabras de su 

lecho de muerte. 

En comparación con títulos anteriores de su filmografía, la limitación 
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de  los  espacios  –la  mayor  parte  del  film  (salvo  el  episodio  del 

bautizo,18 el  de  la escuela,  la  breve  visita  al  escultor,  el  banquete  de 

boda,  el  día  festivo  en  la Montaña Pelada y la procesión del Corpus 

Christi del barrio de la Ribera) habrá de  desarrollarse  dentro  o  en 

las  proximidades  de  La  Puntual–,  hace  que  Neville  atenúe  pero 

mantenga  con  todo  su  tendencia  a  vívidos  y  a  veces 

voluntariamente  desmañados  planos  amplios  y  de  conjunto  que 

recogen ahora, más constreñidos espacialmente, a los miembros de la 

familia  y  a  sus  amistades,  jerarquizándolos  a  veces  (y  recurriendo 

lógicamente,  en  ocasiones,  al  plano-contraplano)  pero  mostrando 

unos  lazos   familiar-comerciales   de  gran  solidez.  Pareciendo  incluso 

inspirarse  en  el  modo  por  medio  del  cual  Rusiñol  describe  más  de 

una vez situaciones y grupos de forma curiosamente antropomórfica, 

como  haciendo  de  todos  ellos  partes  de  un  solo  cuerpo,  que 

adoptase,  conjuntamente,  por  cariño  y/o  interés,  solu-

ciones/posiciones en torno a  un  centro,  asunto  o  problema,19 Nevi-

lle  tiende  a  unir  a  los  personajes  en  composiciones  abigarradas 



18 Tras alquilar un faetón ―a tanto alzado‖ —lo que les permite dar un paseo 

por la ciudad por el mismo precio— bautizan al niño en la Iglesia de San 

Cugat. En el camino, ―en medio de la frenética actividad comercial que 

abarrota las estrechas calles del barrio de la Ribera, los coches de caballos 

sufren un atasco. Fiel a su pura tradición del buen gusto, esa que deja intuir sin 

mostrar, a la manera de Lubitsch (…), ensordecerá con el alto sonido de un 

trombón la enfurecida disputa que los cocheros establecen entre sí‖ (Muñoz 

Felipe, 2008), mientras el abuelo  toma  partido  por  los  transportistas de 

mercancías  ( “el  género  que  no  se  entrega  a tiempo sufre merma y avería” ) .  Esperando 

en la sacristía (plano de conjunto amplio, con nueve personas formando un 

friso compacto ante la cámara), protesta por la tardanza del cura ( “lo mismo se 

 protesta una letra que una criatura y se le lleva a bautizar a otra parte” ) y exige un 

bautizo no demasiado largo, porque hay prisa, pero de primera (porque si el 

pago es mayor  “se le pone más latín, y más agua” ), dejando claro la conversión del 

rito bautismal, en la práctica, en un tradicional  acto laico.   

19 ―En la sala, ya no eran dos ni tres mujeres las que ayudaban a bien parir. 

Eran seis, ocho, todo un corro, que, a aquella media luz y siendo todas, como 

eran, iguales, formaban como una franja negra todo alrededor de la salita; una 

faja de medio luto, que con las manos sobre el regazo, contestaba a cada 

gemido que escuchaba, con un suspiro, especie de  ora pro nobis  de la letanía del 

llegar a la vida‖ (Rusiñol, 1949 [1907]: 14). 
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donde  todos  colaboran  u opinan  acerca  de  un acontecimiento (el 

nacimiento del niño; la pintura del letrero de la tienda llevado a cabo 

por el ―maestro pintor‖ encarnado por un ―poco formal‖, cantarín e 

 inspirado   Pepe  Isbert;20  la  elaboración  de  un  ―artístico‖  escaparate), 

generalmente  presididos  –incluso  o  sobre  todo  en  el  uso  de  la 

palabra–  por  el  viejo  Esteve.  Así,  por  ejemplo,  cuando  el  recién 

nacido llegue de nuevo al piso de arriba desde la tienda (pues pareció 

oportuno  ―presentar  el  género‖  a  la  clientela),  en  un  plano  general 

oblicuo de la habitación donde descansa Roseta en  la  cama rodeada 

por todas partes de familiares y amigos, pasará el infante de brazo en 

brazo (panorámica de derecha a izquierda) desde el regazo del padre 

y hasta por  los de  cuatro mujeres para reposar finalmente en  los de 

una  madre  que,  enturbiada  ante  tanto  trasiego,  se  pregunta  si  se  lo 

habrán cambiado…21 Poco después, el bebé será pesado y medido, y 

aunque  Rusiñol  despacha  la 

(inocua  pero  inequívoca) 

―mercantilización‖  del  niño  por  parte  del  abuelo  en  pocas  líneas 

(―…el señor Esteve, el hombre práctico, (…) tuvo gran empeño  en 

que  subieran  una  romana  de  la  tienda,  y  (…)  no  aprobó,  de 

corazón,  aquello  de  ser  abuelo  hasta  no  comprobar  que  su  nieto 

tenía  el  peso debido: unas seis libras y media.‖), Neville no duda en 

recurrir  a  una  composición  visual  (el  abuelo  de  pie,  en  medio, 

pesándolo con la romana, la(s) mujer(es) a la izquierda, don Ramón a 



20 Un corro de cinco mujeres y el señor Forment, ―casi de la familia‖ y que sólo 

habla del tiempo, admiran la ―obra‖. La señora Pepa advierte de que  “el que no 

 tiene salud no disfruta de nada, y  antes que la tienda, y las pinturas al óleo y las vanidades 

 mundanales está la salud” ; la señora del primero señala, mirando las letras recién 

pintadas que es  “un verdadero edén ¡Un edén!.  El señor  Esteve  hace  bajar  a  su 

nieto  en  tan  solemne  día;  una  nueva  composición  plástica, irónica, próxima 

y afectiva, reúne a las mujeres y a los hombres, mientras el viejo arenga al 

pequeño de cara al futuro y las señoras lloran, con sus pañuelos, ante la 

pretendida solemnidad de la perorata. 

21 Es difícil que este momento no sea visto como embrión del brutal  gag  del 

pequeño que atraviesa llorando la plaza de toros de regazo en regazo, ante la 

total despreocupación de su madre, en el episodio taurino de la oscurísima  La 

 ironía del dinero (Edgar Neville, 1957). Del costumbrismo  crítico  a la crispación 

esperpéntica,  ha pasado  una década  decisiva  en la filmografía nevilliana. . y 

española (Castro de Paz y Cerdán, 2012). 
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la  derecha) inspirada en  la  segunda viñeta del  auca  ( “El  pesen  amb  la 

 romana i el miden amb mitja cana‖, nos dice el  rodolin), introduciendo así 

voluntariamente  su  pieza  fílmica  en  este  tradicional  y  tupido  tejido 

entre textos del que pasaba a formar parte de pleno derecho. 

Otro  buen  ejemplo  de  esa  utilización  formal  del  fundido-

encadenado  –funcionalmente  elíptico,  plenamente  significante–  lo 

encontramos en  la secuencia en la que el viejo Esteve considera que 

ha  llegado  el  momento  de  que  Estevet  –que  desde  pequeño  no  les 

había dado un solo disgusto: ni reía, ni lloraba, ni se movía de donde 

lo dejaban y sólo parecía querer jugar ordenando con esmero madejas 

y  carretes  de  hilo–  vaya  a  la  escuela   “a  aprender  pocas  cosas” . 

Atravesando las  angostas y  populosas calles  del  barrio de  la  Ribera, 

reconstruidas  en  su  sabor  costumbrista,  con  sus  puestos  y  gentío 

comercial decimonónico, por Artís/Burman/Anglada, abuelo y nieto 

llegan a  la modesta  escuela  situada  al  lado  de  la  Checa,  la  Fábrica 

de  la  Moneda.  El  señor  Esteve  da  indicaciones  bien  claras  al 

peculiar  maestro  (―los  que  saben demasiado siempre se  distraen  del 

negocio y nosotros no queremos que se distraiga. Incúlquele buenas 

ideas…  Ya  sabe  lo  que  quiero  decir  con  buenas  ideas:  mirar  por 

donde  van  los  cuartos,  seguirlos,  cogerlos  honradamente, y después 

saberlos guardar para  que  no  se  los  lleven  los  demás.  Y  sobre  todo 

que aprenda poco… Quiero que aprenda solamente lo práctico. Con 

las cuatro reglas tiene bastante… Y quiero decir sumar y multiplicar, 

que  restar  y  dividir  es  un  lujo  y  un  adorno  sin  el  cual  también  se 

puede  pasar‖),  que  le  tranquiliza  enseñándole  sus  métodos  en  el 

aula  (repasa  con  los  alumnos  la  tabla  de sumar, que solo parece no 

conocer…  el  hijo  de  un  escultor;  les  hace  recitar  la  lista  de  las 

ciudades  más  importantes,  compuesta  por  Tarrasa,  Sabadell, 

Tarragona, Reus, Bejar, Lyon en Francia y Liverpool en Inglaterra…). 

El último plano de la secuencia (el pequeño Estevet sentado ante su 

pizarrita, llena de números) funde y encadena con el libro de cuentas 

de  La  Puntual,  primorosamente anotado por  un  Estevet  joven  pero 

ya  adulto  y  preparado  para  hacerse  cargo  del  negocio.  Discurso 

cinematográfico  sobre  un  tiempo  viscoso  que   no   pasa  y  se  espesa, 

que  se  transforma  (aparentemente)  inamovible,  el  niño  es  ahora  un 

hombre  que,  tras  el  consabido  ―consejo  de  familia‖  (plano  general 

picado de la sala donde se reúnen los hombres y las mujeres en torno 
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a  una  mesa  camilla  con  su  funda  y  su  bordado,  discutiendo  los 

asuntos de la familia-negocio, de la Casa, tomando ese día además la 

decisión  de  suscribirse  al   Diario  de  Barcelona,  el  ―Brusi‖,  ―de  ideas 

progresivas‖  y  defensor  del  comercio),  les  muestra  sus  novedosos 

proyectos  para  el  escaparate.  Neville amplía unas rapidísimas líneas 

de  la  novela22  para  poner  en  escena  la  situación  con  auténtica 

inspiración. Tras fundido, ya en el exterior, vemos primero la ridícula 

reproducción   kitsch   del  Partenón  realizada  con  ovillos,  tubos  y 

botones, a través del cristal y más o menos desde el punto de vista del 

grupo  familiar.  A  continuación,  plano  de  conjunto  de  este 

mostrando  a los  cinco personajes (Roseta, Estevet, la señora Pepa, el 

abuelo y el señor Ramón) mirándolo orgullosos. Ocupando la cámara 

una  posición  cercana  a  ―la  obra‖  se  nos  obliga  a  reparar  en  la 

ingenuidad,  el esfuerzo del trabajo y el logro compartido, pero se nos 

distancia  al  mismo  tiempo,  situándonos  enfrente,  junto  a  la  cultura 

ultrajada. Estevet explica entonces que conoce el monumento gracias 

al  papel  de  envoltorio  de  una  fábrica  de  Alcoy.  ―Debe  ser  un 

templo muy  famoso  de  Alcoy‖,  dice  su  padre…  Aunque él  cree  sin 

embargo  que  está  en  Francia…  Lo  que  importa  es  que  llame  la 

atención,  comenta  mientras  el abuelo  asiente  complacido. La  señora 

Pepa  se  lamenta  de  no  haber  podido ―conocer Alcoy‖ por su falta 

de salud… 

Tras el breve episodio de Estevet en casa del escultor (suficiente para 

conocer  ―el  mundo  de  perdición‖  del  artista),  el  pactado  y 

contractual  compromiso  de  Estevet  y  Tomaseta  ( “-La  estimo.  -Le 

 correspondo.” )  y  su  paseo  por  el  Jardín  del  General  delante  de  una 

escultura de Cupido que ambos confunden con un animal,  da  paso  a 

la  extensa  y  extraordinariamente  cuidada  secuencia  del banquete de 

la  boda,23  a  la  vez  satírica  y  hondamente  costumbrista,  primera  y 



22 ―Después repasó las existencias, y, como llegaba con ideales de progreso, 

quiso que el escaparate fuese una exposición permanente. Jamás se había visto 

fantasía como la de aquel escaparate. Al í, pirámides de medias; al í, el 

Partenón, formado por ovillos, con un botón en cada ovillo, como una perla 

dentro de una colcha de lana…‖ (Rusiñol, 1949 [1907]: 52)  

23 Pues, como ocurriera con el bautizo, tampoco vemos momento alguno de la 

ceremonia, insistiéndose en los sacramentos como ritualizaciones comerciales 
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auténticamente  moderna  explosión  del  fundido  encadenado  en  el 

film.  La  familia  política  (el  suegro,  orondo  y  hambriento  granero 

encarnado por el gran Manuel Requena), la del señor Esteve y el resto 

de invitados, incluido un militar liberal retirado que en la obra teatral 

hacía cantar a todos los presentes ―El himno de Riego‖ pero que en 

la  película  se  contenta  con  un  escueto  (pero  significativo)   “¡Viva  la 

 libertad”! ,  consumen  los  seis  platos  del  modesto  pero  copiosísimo 

menú  (fricandó,  liebre,  arroz,  verduras,  dos  asados)  en  enormes 

cantidades,  mientras  de  palabra  señalan  que  solo  desean  probarlos, 

que  ya  no  pueden  más  o  que  les  sientan  mal  (señora  Pepa). 

Entretanto,  el  tiempo  del  banquete  se  construye  rítmicamente  por 

medio  de  una  larga  y  bien  medida serie de fundidos-encadenados de 

los  camareros  entrando  y  saliendo  del  salón  de  la  fonda  donde  se 

celebra,  recurso  que  a  la  vez  narra,  se  burla,  aligera,  repite,  otorga 

comicidad  y  convierte  en  interminable y  sentido  el  bucle  de  la vida 

y  las  costumbres  menestrales,  tan  auténticas  y  naturales  para  los 

asistentes como chabacanas en cierto pero indiscutible modo, en uno 

de los episodios más felices y complejos del film. 

Varios años después, todo sigue igual en la mercería, aunque el señor 

Ramón ha fallecido. El abuelo Esteve recomienda a su nieto pasar un 

día en el campo (―y  la  Montaña Pelada es  tan  campo como la  selva 

amazónica‖)  para  ver  si  el  aire  puro  facilita  la  llegada  de  un 

descendiente.  Un  nuevo  fundido-encadenado  sobre  el  arroz  que  la 

chica  prepara  al  aire  libre  para  el  matrimonio  mientras  se  escuchan 

populares  cánticos  en  catalán  de  los  mozos  que  allí  disfrutan  de  su 

esparcimiento  dominical  parece  indicarnos,  que,  en  efecto,  el 

heredero no ha de tardar. 

Pero  ―llegado‖ de  ese  aire  ―espacioso‖ del  Monte  Carmelo –lo  más 

espacioso nunca visto por Esteve y su mujer– el pequeño no parece 

un ―Esteve‖. Ramonet es nervioso, ríe, juega, llora, tiene rizos, no se 

está quieto y no quiere saber nada de ovillos ni de botones ( “¡Este niño 

 no  es  natural,  Estevet! ,  sentencia  el  abuelo).  Lee  y  dibuja  con  fruición 

ante  el  estupor  familiar  y  el  mayúsculo  enfado  del  anciano,  que 



de la vida totalmente al margen de las creencias religiosas. Neville se aparta 

nítidamente de las versiones de un señor Esteve religioso y fanático. 
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incluso  amenaza con  cerrar  el  negocio  si  el  libro  de  cuentos que  le 

trajo  el  señor  Pau  no  desaparece  del  local  de  inmediato.  En  otra 

brillante secuencia costumbrista, obligado a disfrazarse de niño Jesús y 

asistir acompañado de un  cordero a  la procesión del Corpus Christi 

del  barrio de la Ribera, la lluvia y la tozudez del pequeño hacen que 

la  fiesta  acabe  para  ellos  como  el  rosario  de  la  Aurora.  En  sutil 

metáfora, la vida auténtica (el gentío desorganizado ante  el  aguacero, 

los  gigantes  y  cabezudos  correteando  entre los asistentes) estalla en 

el humanista e informal plano general nevilliano, de igual modo que 

el  muchacho  se  resiste  a  formar  parte  del  ordenado  rebaño  al  que 

parecía  destinado.  ―¡Esto  se  tambalea!‖    sentencia  el  abuelo,  y  tras 

la muerte de  este,  rodeado por  última  vez  del  viviente corro  que  lo 

escucha y despide –y el último plano del anciano en la cama habrá de 

fundir con su retrato en La Puntual–, Ramonet persistirá en dedicar 

su tiempo libre a aprender arte en al escuela de la Lonja. Aunque más 

tarde está dispuesto a renunciar  a su  idea  de  abandonar  el  negocio 

familiar  para  dedicarse  a  la  escultura  ante  el  dolor  que  tal 

deshonrosa posibilidad causa a su padre, este (que empeora entonces 

de su diabetes) no logra reponerse y fallece finalmente, no  sin  antes 

aceptar,  con  grotesca  pero  incuestionable  grandeza  postrera,  la 

vocación artística de su hijo y reconocer (y reivindicar al tiempo) su 

enorme  sacrificio,  en  unos  emotivos  planos  cercanos,  abrazado  al 

chico  y  (más  tarde)  a  su  esposa:  ―Yo  he  trabajado  mucho  en  este 

mundo.  No  he  hecho  más  que  eso:  trabajar.  Y  ahora  que  me  voy, 

puedo decirte que no he vivido, que no sé lo que es vivir. He pasado. 

No  he  hecho  más  que  pasar.  Yo  nunca  he  sido  joven,  ni  he  sido 

hombre  maduro,  ni  he  sido  nada  en  la  vida.  Solo  fui  un tendero 

que  encontró  la  casa  hecha  y  que  la  ha  cuidado  para  que  después 

vengan  otros  y  la  vayan  cuidando  como  yo  la  cuidé.  (…).  Tu 

Ramonet, serás escultor.  No  sé  si  deseo  que  lo  seas,  pero  lo  que  sí 

se  es  que  lo  serás.  Me  dijiste  un  día  que  me  diera  cuenta  de  tu 

sacrificio. Entérate tú también del mío. Acuérdate de que has tenido 

un padre que no ha sido nada en el mundo para que tú pudieras ser 

algo. Y sobre todo, recuerda este rincón donde no hemos vivido para 

que  tú  pudieras  vivir‖.     Sin  apenas  fuerzas,  solo  desea  ver  su  tienda 

una  vez  más  y  Neville  le  (y  nos)  ofrece,  en  justa  recompensa,  un 

sentido y novedosamente amplio y elevado plano general subjetivo del 

local  desde  lo  alto  de  la  escalera  de  caracol,  con  el  señor  Pau 
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barriendo,  un  día  más,  la  mercería  ahora vacía, iluminada por la  luz 

que penetra desde el exterior. 

Conciliatorio  –pero  situándose  también  en  cierta  forma  del  lado 

del  joven,  pues  algunos  escritos  habían  señalado  cómo  Rusiñol 

dejaba en el aire la verdadera posibilidad (y rentabilidad) de su carrera 

artística–, añade Neville un final propio, inexistente tanto en la novela 

como  en  la  obra  teatral:  La  Puntual  seguirá  abierta,  y  Ramonet 

inaugura una ―ramo de la escultura‖ cuyos ingresos se inician con un 

cheque bancario por el primer plazo de un importante proyecto que 

habrá  de  reunir  alegóricas  representaciones  escultóricas  del  arte,  la 

industria, el comercio y las industrias del mañana, al modo del que el 

escultor Miguel Ángel lograra vender también en  La vida en un hilo.  

 “No se puede negar: es un Esteve” , afirma entonces la orgullosa madre, y 

el  plano  cercano  del  señor  Pau  asintiendo ( “¡Ha  ampliado el  negocio!” ) 

funde con la fachada de La Puntual que veremos sobreimpresionada 

mientras,  acompañados  por  la  música  de  Toldrá  y  Leoz,  varios 

fundidos-encadenados nos muestran diversos enclaves de la pujante y 

moderna  Barcelona  contemporánea  al  rodaje:  la  Plaza  Urquinaona, 

las  chimeneas  industriales  del  Pararelo,  el  tráfico  de  las  calles 

populosas… Coincidiendo con  un  gran plano general  de la Sagrada 

Familia,  escuchamos  de  nuevo,  en   off,  las  últimas  palabras  del 

abuelo Esteve (―el que paga el mármol‖): ―para que la ciudad sea rica 

y  poderosa,  vosotros  tenéis  que  ser  humildes,  perseverantes  en  el 

trabajo  y  económicos‖.     Palabras,  que  –parece  decirnos  Neville 

―adaptando‖   fielmente   a  Pla–  son  las  del  verdadero  y  desconocido 

―Atlante‖  sobre  cuyas  espaldas descansan los  pilares de  la  moderna 

Ciudad  Condal.  Todavía  tres  fundidos-encadenados  habrán  de 

llevarnos  al  Paseo  de  Colón,  a  Montjuich  y  a  la  Plaza de Catalunya 

antes del fin definitivo. 




4.  Coda

Aun  sin  objetar  nada  a  nivel  moral  o  político,  la  correspondiente 

comisión censora no recibió la película con demasiados buenos ojos, 

y el 10 de noviembre de 1948 la Junta de Clasificación le concede la 

categoría 2ª A (dos permisos de rodaje) y la autoriza para mayores de 
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16 años. El generalizado sentimiento de escaso interés de lo narrado 

se  explicita  en  el  caso  de  uno  de  los  miembros  de  la  comisión, 

David Jato, para quien se trata de una ―película catalana que no dará 

una peseta‖.24 En su folleto publicitario, Sagitario Films no renuncia  a 

anunciarla  –aunque  ello  no  fuese  cierto–  como  ―una  película 

catalana para el mundo entero‖ (VV.AA, 1948: 3). En cualquier caso, 

en  un  equivocado  lanzamiento,  la  productora  decidió  estrenarla  en 

Barcelona  tras  un  único  pase  madrileño  (de  solo  relativo  éxito)  en 

―función extraordinaria en homenaje a la colonia catalana‖ celebrado 

la tarde del 30 de diciembre de 1948 en  el cine  Gran Vía de  Madrid. 

Aunque  la  crítica  madrileña  fue  entonces  unánimemente  positiva, 

como  nos  permite  comprobar  el  exhaustivo  análisis llevado  a  cabo 

por  Muñoz  Felipe  en  su  tesis  doctoral  (2008)  –e  incluso  Antonio 

Barbero la coloca, junto a  La señorita de Trevélez (1936) y  La vida en un 

 hilo (1945), entre las grandes películas de su director (Barbero, 1949: 

s/p)–, el público madrileño habrá olvidado por completo los elogios 

cuando la película se estrene comercialmente el 13 de marzo de 1950, 

sin  que  ni  la  prensa  ni  las revistas especializadas dediquen entonces 

una sola línea al film. 

En Barcelona, con su título original en catalán,  L’auca del senyor Esteve 

se  estrenará  en  el  cine  Pelayo  el  28  de  febrero  de  1949  y 

―continuando  la agitada vida crítica de la novela, la obra teatral y la 

versión  cinematográfica  silente―  no  conseguirá  la  unanimidad 

pretendida.  Si  en  ocasiones  se  señalan más o menos indirectamente 

las  reticencias  iniciales  ante  una  adaptación  ―madrileña‖  de  tan 

singular  obra  (Morales,  1949:  s/p;  Commentator,  1949:  3),  y  llega  a 

hablarse  de  un  señor  Esteve  duro  y  apegado  al  dinero  (Nadal 

Rodó,  1949:  3),  en  general,  no  obstante,  los  críticos  catalanes 

alabaron la captación por parte de Neville de la esencia del  estevismo  y 

la perfección de la ambientación, y los comentarios sobre la película 

llegaron  mucho  más  lejos  de  lo  que  era  habitual  en  las  páginas 

cinematográficas  de  los  diarios.  Como  concluye  Muñoz  Felipe, 

―[a]unque  no  consiguió  un  respaldo  unánime  de  la  crítica  catalana, 



24 Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares). Expediente de 

censura nº 8690 (caja 36/03343). 
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Neville pudo sentirse satisfecho. La admiración por la obra adaptada, 

su íntima sintonía con la misma y el autor, el esmero puesto en cada 

uno de  los detalles y  el entusiasmo con el que la  abordó dieron sus 

buenos  frutos‖  (Muñoz  Felipe,  2008:  343).  En  efecto,  y  pese  a  que 

con el tiempo se lamentaría en más de una ocasión de los errores en 

el  lanzamiento  y  la  distribución  de  la  película,  el  cineasta  había 

logrado introducirse con brillante decoro en el costumbrismo catalán, 

expresado fílmicamente sus  ideas  y señalado cual debería ser,  según 

su criterio, el camino de un cine español auténtico,  europeo,  carente 

de  retórica,  próximo  al  público  al  que  iba  dirigido:  un  público 

adulto, que como tal debía ser tratado. 
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La figura del autor literario en los discursos 

sobre el cine nacional del primer franquismo: 

Wenceslao Fernández Flórez * 



Sonia García López – Universidad Carlos III de Madrid 



Resumen: Este artículo aborda la figura del autor literario en el cine 

español  del  primer  franquismo  tomando  como  estudio  de  caso  al 

escritor  Wenceslao  Fernández  Flórez  (1885-1964).  Partiendo  de  la 

constatación  de  su  importante  presencia  en  el  ámbito  de  la  cultura 

cinematográfica de la inmediata posguerra, tanto en lo que respecta a 

la adaptación de sus obras literarias como a su trabajo en calidad de 

argumentista y sus escritos sobre cine para la prensa (Castro de Paz y 

Pena Pérez, 1998), y considerando la influencia que pudo ejercer en el 

cine producido en décadas posteriores (Castro de Paz  et al., 2014), me 

propongo  abordar  el  análisis  de  los  aspectos  estéticos,  culturales  y 

sociales  que  influyen  en  la  inclusión  del  autor  gallego  en  el  canon 

cultural  español  del  primer  franquismo.  Para  ello,  me  centraré 

especialmente en el análisis de los debates sobre el proyecto de cine 

nacional,  fundamentalmente  los  vertidos  en  la  revista   Primer  Plano  a 



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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principios  de  la  década  de  1940 ,  así  como  sobre  el  lugar  de  la 

literatura  y  de  los  llamados  ‗clásicos  vivos‘  (Mainer,  1976:  40),  entre 

los  que  se  enmarcaría  a  Fernández  Flórez,  desde  esos  discursos  de 

orden prescriptivo sobre el cine nacional.  

Palabras  clave:  cine  español,  cultura  cinematográfica,  franquismo, 

Wenceslao Fernández Flórez, canon. 



1.   Introducción 

OMO afirma Jorge Nieto Ferrando en su libro sobre la cultura y 

C la  crítica  cinematográfica  en  España  (2009:  83),  durante  la 

primera  mitad  de  la  década  de  1940  ―las  aspiraciones  estéticas  e 

ideológicas  que  los  falangistas  ponen  en  el  arte,  su  estilo,  las 

necesidades cinematográficas del nuevo Estado y un marcado carácter 

popular  confluyen  en   Primer  Plano‖.  Desde  su  punto  de  vista,  esta 

revista: 

―puede considerarse la portavoz oficial del cine que el régimen 

desea  como  mínimo  hasta  mediados  de  la  década  (...), 

demostrando  una  clara  conciencia  de  las  virtudes  del 

cinematógrafo  para  estimular  las  adhesiones  que  la  nueva 

España  necesita,  sin  que  ello  merme  la  calidad  y  relevancia 

estética deseadas para la producción‖ (83)1. 

Ciertamente,  ―el  cine  que  el  régimen  desea‖  no  se  materializó  en 

forma  de  un  verdadero  proyecto  de  cine  de  estado  más  allá  del 

ámbito del noticiario y el documental (R. Tranche y Sánchez-Biosca, 

2000: 249-253), del que NO-DO ostentó el monopolio durante toda 

la  dictadura2.  Semejante  monopolio  nunca  existió  en  España  en  el 



1 Esta opinión queda particularmente fundamentada, entre otros motivos, por 

el hecho de que en esos años la revista fuera dirigida por Manuel Augusto 

García Viñolas (núms. 1-76) y Carlos Fernández Cuenca (núms. 78-115), 

sucesivos directores del Departamento Nacional de Cinematografía. 

2 Una Disposición de la Vicesecretaría de Educación Popular (17 de diciembre 

de 1942) le otorgaba a  NO-DO ( Noticiarios y Documentales Cinematográficos) el 

monopolio de la producción y exhibición de noticiarios en salas 
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ámbito de la ficción pues, como afirma Jo Labanyi, ―Spain never had 

a  Cinecittà,  like Mussoliniś Italy, indeed film production remained in 

the  hands  of   private  individuals  whose  motivation  was  commercial 

rather  than  political‖  (en  Faulkner,  2013:  44).  En  cualquier  caso,  las 

aspiraciones ideológicas y estéticas de los falangistas, así como las de 

otros  sectores  sociales  alineados  con  el  régimen  franquista, 

encontraron  su  expresión  más  ideologizada  a  principios  de  los  años 

cuarenta:  fundamentalmente,  en  el  llamado  cine  de   cruzada,  de 

exaltación  militar  y  patriótica,  y  en  una  vertiente  ―espiritual‖ 

identificada con la religión y la religiosidad (Nieto Ferrando, 2009: 80; 

R. Tranche y Sánchez Biosca, 2000: 249-253). 

No  obstante,  es  en  el  ámbito  de  ese  ―marcado  carácter  popular‖ 

señalado por Nieto Ferrando en el que se va a jugar la conquista del 

público  deseada  tanto  por  los  empresarios  cinematográficos  como 

por una crítica que reivindica un cine español de calidad y claramente 

distanciado de la tan denostada españolada3. Más allá de las diversas 

manifestaciones de lo castizo en el cine, es en esta parcela reservada a 

las  expresiones  populares  de  la  cultura  española  donde  la  figura  del 

autor  literario  ejercerá  un  rol  fundamental  como  agente  legitimador 

de ese cine español que no necesariamente pasa por la propaganda y 

el  adoctrinamiento  pero  que  igualmente  hace  valer  su  carta  de 

ciudadanía en el naciente Estado franquista. En un artículo publicado 

en  fecha  tan  señalada  como  el  19  de  julio  de  1942,  la  revista   Primer 

 Plano sacaba la artillería pesada dedicando un número extraordinario 

al debate sobre el cine español: 

―Al  servicio  nuestra  revista  de  una  de  las  actividades  que 

celosamente  vigila  y  ampara  el  Estado  español,  la  de  la 

Cinematografía,  y  segura  de  que  cumple  un  deber  primordial, 

procurando la ayuda de la iniciativa privada a cuanto redunde en 

beneficio,  auge  y  esplendor  de  la  producción  nacional,  trae  a 



cinematográficas, situación que se mantendría hasta el 28 de agosto de 1975 

(Cfr. Rodríguez Tranche y Sánchez Biosca, 2000: 15). 

3 En efecto, el debate sobre la especificidad del cine español y las polémicas en 

torno a la españolada son tan antiguos en nuestro país como la propia cultura 

cinematográfica. Para ampliar esta cuestión véase García Carrión (2013). 
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estas  páginas,  en  la  fecha  en  que  España  celebra  su  nueva, 

fecunda y gloriosa vida, las respuestas a esta consulta que es el 

tema  motor  del  presente  número  extraordinario:  ¿CÓMO 

CREE USTED QUE DEBE SER EL CINE ESPAÑOL? (3)‖ 

Este artículo que abría el monográfico, y cuya representatividad han 

señalado  diversos  autores  (Nieto  Ferrando,  2009:  89;  R.  Tranche  y 

Sánchez-Biosca, 2000: 252), recogía las opiniones vertidas al respecto 

por  los  ―directores  de  la  Prensa  madrileña‖4.  Mientras  que  Manuel 

Torres  López  afirmaba,  entre  otras  cosas,  que  ―el  cine  ha  de 

someterse  a  los  principios  que  alentaron  nuestra  cruzada  (...)  [e] 

incorporar (...) el sentido católico tradicionalmente español‖ y Xavier 

de  Echarri  se  manifestaba  contra  el  ―pintoresquismo‖,  Víctor  Ruiz 

Albéniz  reclamaba  el  monopolio  estatal  de  la  cinematografía,  al 

tiempo  que  reivindicaba  las  producciones  de  tipo  histórico  y 

documental  ―sirviendo  un  amplio  sentido  nacional  y  educativo‖ 

(Anónimo, 1942: 3). Más allá del terreno histórico, el director de   La 

 Hoja Oficial del Lunes también reivindicaba las letras patrias y, amén de 

vindicar  la  adaptación  de  los  ―maestros  de  la  literatura  castellana 

contemporánea‖  como  Galdós,  Palacio  Valdés  o  Pardo  Bazán  se 

preguntaba si acaso  

―no  podrían  escribir,  a  base  de  temas  educadores,  patrióticos, 

costumbristas de España, magníficos guiones originales Concha 

Espina,  Eugenio  Montes,  Wenceslao  Fernández  Flórez, 

Marquina y mil y mil valores literarios nuevos y viejos que hoy 

se  muestran  esquivos  con  el  cine  o  a  lo  más  toleran  que 

remendadores, no siempre escrupulosos, arreglen sus dramas o 

sus novelas para verterlas en malamañadas cintas, en las que se 

pierde, las más de las veces, el jugo sabroso de la idea original 

para  dar  derivaciones  muy  del  agrado  de  la  galería,  pero  muy 

incongruentes  con  el  sentido,  estilo  o  intención  de  lo  que  fue 

célula madre de la película...?‖ (Anónimo, 1942: 4). 



4 Concretamente se trataba de Manuel Torres, Consejero Nacional en 

Funciones de Delegado Nacional de Propaganda; Xavier de Echarri, director de 

 Arriba; Víctor Ruiz Albéniz, director de la  Hoja Oficial del Lunes; Joan Pujol, 

director de  Madrid y Jesús E. Casariego, director de  El Alcázar.  
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Similar  vindicación  del  argumento  realizan  Antonio  Valencia  en  un 

artículo sobre ―La novela y el cine español‖ y Ataulfo G. Asenjo en 

otro  sobre  Alfredo  Marqueríe,  ambos  publicados  en   Primer  plano   en 

1943. Por su parte, José María Folgar de la Calle insiste en esta idea al 

afirmar que  

―en España, en la década de los años 40, casi todo, por no decir 

todo,  el   valor  cultural  del  cine  deriva  de  su  relación  con  la 

literatura,  situación  que  se  expresa  de  modo  primordial  en  la 

revista   La  estafeta  Literaria.  Novelistas,  guionistas,  directores, 

consideran  que  el  cine  ‗es  una  novela  en  imágenes‘.  Suscriben 

esa corriente, el escritor Camilo José Cela (...), el cineasta Rafael 

Gil (...) y el propio Wenceslao‖ (en Castro de Paz et al., 2014: 

273-274, el subrayado es mío). 

En  cualquier  caso,  poco  cabía  reprochar  a  Fernández  Flórez  a  este 

respecto,  pues  es  en  calidad  de   literato,  de   inmortal,  para  emplear  los 

apelativos  con  que  la  crítica  cinematográfica  se  refiere  durante  esos 

años al coruñés (Anónimo, 1942; Asenjo, 1942; Pazos, 1943), que el 

autor vendrá a jugar un papel nodal entre 1940 y 1945. La presencia 

de Fernández Flórez en la cultura cinematográfica española se registra 

durante esos años con especial intensidad, al tiempo que de manera 

diversificada. Amén de realizar la adaptación de diálogos al castellano 

de dos producciones anglosajonas ( El ladrón de Bagdad, Ludwig Berger, 

Michael Powell, Tim Whelan, 1940;  El libro de la selva, Zoltan Korda, 

1941),  el  autor  trabajó  como  argumentista  en   Unos  pasos  de  mujer 

(Eusebio  Fernández  Ardavín,  1941),  El  hombre  que  se  quiso  matar 

(Rafael Gil, 1942),  Huella de luz (Rafael Gil, 1943, de la que también 

fue  guionista),  Intriga  (Antonio  Román,  1943),  La  casa  de  la  lluvia 

(Antonio  Román,  1943),  El  destino  se  disculpa  (José  Luis  Sáenz  de 

Heredia,  1945)  –escribiendo  asimismo  los  diálogos  de  estas  dos 

últimas– y  El bosque maldito (Afán-Evu) (José Neches, 1945)5. 



5 Las actividades cinematográficas de Wenceslao Fernández Flórez se inician en 

1916 con su intervención como actor en  Mis contemporáneos, charlas de  sobremesa 

(Eduardo Zamacois, 1916-1921) (Seguin en Castro de Paz et al., 2014) y, si se 

consideran las adaptaciones de que han sido objeto sus obras, se extiende hasta 
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No  es  el  propósito  de  este  artículo  valorar  la  variedad,  cantidad  y 

calidad  de  los  trabajos  realizados  por  Fernández  Flórez  en  aquellos 

años, así como tampoco nos detendremos sobre la indudable ventaja 

que hubo de suponer para el escritor contar con la aquiescencia de las 

autoridades  franquistas.  Son,  todos  ellos,  aspectos  de  los  que  se  ha 

dado  cumplida  cuenta  (Monterde  en  Castro  de  Paz  y  Pena  Pérez, 

1998; Castro de Paz et al., 2014). En contrapartida, me propongo, por 

un lado, analizar el lugar que Wenceslao Fernández Flórez ocupa en el 

cine  español  como  autor  literario  representativo  del  consenso  entre 

las instancias oficiales, la prensa más afín al régimen y una comunidad 

de cineastas que pugnan por ofrecer al público un determinado tipo 

de  cine:  aquel  que  pueda  ―estimular  las  adhesiones  que  la  nueva 

España  necesita,  sin  que  ello  merme  la  calidad  y  relevancia  estética 

deseadas  para  la  producción‖  (Nieto  Ferrando,  2009:  83);  por  otro, 

considerar qué función social viene a cumplir ese cine, aparentemente 

más  desideologizado  por  distanciarse  del  cine  patriótico  o  de 

exaltación  militar  que  representan  películas  como   Sin  novedad  en  el 

 Alcázar (Augusto Genina, 1940) o  Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 

1942),  pero  igualmente  defendido  por  críticos,  cineastas  y,  no  lo 

olvidemos,  las  instituciones  que  lo  sancionan  con  premios  y 

reconocimientos6. 

Son  estos,  en  suma,  aspectos  a  través  de  los  que  espero  aportar 

elementos de discusión sobre las razones históricas de la presencia de 

un determinado autor, Wenceslao Fernández Flórez, en el canon (en 

este  caso  cinematográfico),  al  tiempo  que  proporcionar  unas 



años recientes. Para una filmografía de Wenceslao Fernández Flórez véase 

Fernández Colorado (en Castro de Paz y Pena Pérez, 1998). 

6 En 1943  Huella de luz  obtuvo el máximo galardón del Sindicato Nacional del 

Espectáculo  aex equo con  La aldea maldita (Florián Rey, 1942), por lo que recibió 

un premio de 400.000 pesetas, mientras que  Intriga  se hizo con el tercer premio 

— aunque segundo en cuantía, puesto que la nomenclatura estableció para  La 

 aldea maldita  el segundo premio a pesar de que obtuvo la misma suma que  Huella 

 de luz— , de 250.000 pesetas (Anon., 1943); idéntico premio obtuvo ― La casa de 

 la lluvia (.. ) y finalmente,  El destino se disculpa obtuvo las 100.000 pesetas del 

noveno premio del Sindicato, además del recientemente creado ‗interés 

especial‘‖ (Monterde en Castro de Paz y Pena Pérez, 198: 118). 
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coordenadas  culturales,  más  allá  del  estilo  personal  o  el  'genio'  del 

autor, para entender su impronta en el cine de la época. 



2.  Wenceslao Fernández Flórez en la cultura del franquismo 

Resulta  de  sumo  interés  para  los  propósitos  de  este  trabajo  (tanto 

desde el punto de vista histórico como metodológico) la recuperación 

crítica de la figura del autor en el ámbito de la literatura que en su día 

llevó  a  cabo  José  Carlos  Mainer  (1976).  Su  libro   Análisis  de  una 

 insatisfacción.  Las  novelas  de  W.  Fernández  Flórez  constituye  el  primer 

intento  durante  el  periodo  democrático,  y  más  allá  del  lugar 

indudablemente privilegiado que ocupó el autor en el campo cultural 

del franquismo, de entender su influencia en la cultura española de su 

época. 

La aportación de Mainer resulta especialmente valiosa por cuanto el 

análisis  de  la  biografía  y  de  la  obra  de  Fernández  Flórez  desde  la 

óptica de la sociología de la literatura permite contemplar el sistema 

literario de la primera mitad del siglo XX atendiendo no únicamente a 

las  cristalizaciones  del  canon,  sino  también  a  los  aspectos  de  la 

producción cultural que contribuyen a configurarlo y que, por tanto, 

permiten un acercamiento a lo que, en el campo de la cultura visual, 

Michael Baxandall (en Burke 2001) denominó  ―el ojo de la época‖7. 

De  acuerdo  con  Burke  (2001:  229),  dicho  acercamiento  supone 

―reconstruir las normas o convenciones, conscientes o inconscientes, 

que rigen la percepción y la interpretación de las imágenes en el seno 

de  una  determinada  cultura‖;  supone,  por  tanto,  situarse  en  un  más 

acá de la historia que permite recuperar líneas de fuerza o dinámicas 

culturales –como las que trazan, por ejemplo, el consumo y los gustos 

del  público,  frente  a  los  criterios  de  calidad  que  impone  la 

historiografía– que contribuyeron a conformar la cultura de la época 



7 En este sentido afirma el autor que ―es la historia de la literatura reciente y no 

un aleatorio gusto estético el lugar para el que corresponde recuperar a 

Wenceslao Fernández Flórez, ―creador algo limitado‖ (como alguien ha dicho), 

pero vivo testimonio de las contradicciones del pasado colectivo‖ (Mainer, 

1976: 48). 
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pero que pudieron quedar olvidadas en las sucesivas escrituras de su 

historia,  inevitablemente  atravesadas  por  las  propias  normas  o 

convenciones  de  percepción  e  interpretación  vigentes  en  cada 

momento.  Desde  este  punto  de  vista,  algo  como  la  inclusión  de 

Fernández  Flórez  ―en  lo  que  F.  C.  Sáinz  de  Robles  llamó  ‗la 

promoción del Cuento Semanal‘‖ durante las décadas de 1910 y 1920, 

introduce,  según  Mainer  ―un  valioso  elemento  sociológico  en  la 

situación  del  escritor  y  lo  configura  –junto  a  la  mayor  parte  de  sus 

contemporáneos–   desde   un  público  y   desde  una  exigencia  literaria 

concretas‖ (1976: 24, subrayado del autor)8. 

Del  mismo  modo,  Mainer  expone  eficazmente  cómo,  durante  la 

década de 1950, Wenceslao Fernández Flórez ―va entrando en las filas 

de  los  ‗clásicos  vivos‘,  como  demuestra  la  edición  de  sus  obras 

completas  publicada  por  Aguilar‖  (39).  El  autor  se  sirve  de  la 

terminología de Robert Escarpit que distingue la  edición de consumo  y la 

 edición  de  conservación  para  situar  a  Fernández  Flórez  en  el  circuito 

literario mercantil de 1950:  

―en  su  suntuosa  versión  encuadernada  en  piel  e  impresa  en 

papel  biblia  su  nombre  satisface  el  sentido  reverencial  de  la 

cultura  del  tradicional  comprador  de  obras  completas;  a  un 

consumo  directo  corresponden,  sin  embargo,  las  sencillas 

ediciones de  la colección  Austral (...)  o las muy  vendidas de la 

Librería  General.  Un  caso  intermedio  –en  cuanto  reúne 

características de la edición de consumo y la de conservación– 

es  la  inclusión  de  nuestro  autor  en  1953  en  el  catálogo  de  la 

―Colección  de  Autores  Españoles  Contemporáneos‖  de 

Editorial  Planeta.  (...)  Nuestro  autor  se  incorpora  así  a  la 

modalidad  mercantil  –encuadernación  en  tela,  impresión 

cuidadosa–  más  característica  de  la  novela  española  de 

postguerra y más reveladora de un público concreto –el que con 



8 De la situación de este y otros autores en el contexto de la profesionalización 

del escritor y en el marco de un sistema literario en el que los criterios 

comerciales y de consumo conviven con los de calidad literaria también se 

ocupa Sánchez Salas en su excelente trabajo sobre las adaptaciones 

cinematográficas de narrativa literaria española (2007). 
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frase consagrada por la crítica americana llamaremos mid-cult– 

consumidor  de  premios  literarios,  lector  de  Mika  Waltari, 

Somerset Maugham y Lajos Zilahy.‖ (39-40). 



Pese a que este análisis del lugar de Wenceslao Fernández Flórez en el 

circuito literario español se refiere a una época posterior a la que aquí 

convoca  nuestro  interés,  retengamos  la  referencia  de  Mainer  al 

 midlcult,  pues  se  trata  de  una  noción  que  no  deja  de  aportar  un 

interesante argumento de discusión a la hora de valorar el marco en el 

que, de manera consciente o no, se aspira a situar la figura del autor 

literario, en tanto que distintivo de calidad, en los discursos sobre el 

cine  nacional  de  los  años  40.  Siguiendo  a  Dwight  MacDonald, 

Umberto  Eco  (1995:  43)  define  el   midcult  como  una  cultura  media, 

pequeño-burguesa que  

―está  representad[a]  por  obras  que  parecen  poseer  todos  los 

requisitos de una cultura puesta al día y que, por el contrario, no 

constituyen  en  realidad  más  que  una  parodia,  una  depaupe-

ración, una falsificación puesta al servicio de fines comerciales‖. 

Dejaremos a un lado la valoración negativa que Eco proyecta sobre el 

producto   midcult  al  considerarlo  ―una  falsificación  puesta  al  servicio 

de fines comerciales‖, para quedarnos con la idea neta de una cultura 

media,  pequeño-burguesa,  cuyos  productos  vienen  a  condensar  el 

deseo  de  una  posición  social  que,  en  este  caso,  se  materializa  en  la 

ostentación de unos rasgos de estilo asociados a la alta cultura, pero 

no producidos desde las instituciones o las personas que la encarnan. 

Desde este punto de vista, el lugar que le asigna José Carlos Mainer a 

Wenceslao  Fernández  Flórez  en  el  circuito  literario  de  la  década  de 

1950 no dista mucho del que ocupa ya en la cultura cinematográfica 

de  los  primeros  años  40,  al  menos  en  lo  que  a  la  comunidad  de 

profesionales que trabajan en el entorno del cine se refiere. Se trata, 

por  lo  demás,  de  un  momento  en  el  que  las  productoras 

cinematográficas más exitosas (dentro y fuera de  nuestras fronteras) 

buscan legitimar una parte de sus productos desde categorías estéticas 

o artísticas, poniendo en juego una serie de argumentos relacionados 

con  la  calidad  de  las  películas  y  el  prestigio  de  los  equipos  que  las 
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llevan a cabo y equiparando el cine a las artes más legitimadas en la 

jerarquía cultural como la literatura o el teatro (Cagle, 2007). 

Si nos remitimos, por ejemplo, a la citada declaración de Víctor Ruiz 

Albéniz para  Primer plano (por lo demás recurrente en las páginas de la 

revista  en  esos  años),  la  ‗alta  cultura‘  estaría  representada  por 

Cervantes,  Galdós,  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  Armando  Palacio 

Valdés  o  Emilia  Pardo  Bazán,  mientras  que  entre  los  escritores 

asociados a la ‗cultura media‘ estarían los escritores contemporáneos 

asimilados,  por  lo  demás,  al  bando  de  los  vencedores  de  la  guerra 

civil:  Concha  Espina,  Eugenio  Montes,  Eduardo  Marquina  o  el 

propio Fernández Flórez. Aunque sobra decir que Ruiz Albéniz no se 

sirve de  la dicotomía  ‗alta  cultura‘ /  midcult, es  evidente que  los dos 

grupos  de  escritores  mencionados  anteriormente  ocupan  para  él 

escalafones distintos en el pabellón literario: mientras las obras de los 

primeros son ―dignas de servir de base a guiones cinematográficos‖, 

reserva  al  segundo  grupo  la  escritura  de  ―magníficos  guiones 

originales (...) a base de temas educadores, patrióticos, costumbristas‖ 

(Anon.,  1942b:  3),  pasando  por  alto  su  dilatada  producción  literaria 

(véase  también  Valencia,  1943).  Si  aceptamos  esta  premisa,  parece 

lícito establecer,  como planteaba anteriormente,  vasos  comunicantes 

entre  el  lugar  que  ocupa  Fernández  Flórez  en  la  cultura 

cinematográfica  de  la  década  de  1940  y  su  entronización  en  el  más 

prestigiado  circuito  literario  de  los  50.  Por  lo  demás,  uno  y  otro 

parecen  haberse  retroalimentado  de  manera  constante  desde,  al 

menos,  1916,  cuando  el  escritor  hace  su  primera  aparición  en  la 

pantalla. 

Durante  los primeros años de la posguerra  –marcados en el  ámbito 

social y político por la represión y la violación sistemática de derechos 

humanos a que fue sometido el contingente republicano tras la guerra 

civil, y en lo económico por la necesidad imperiosa de reconstruir un 

país  en  ruinas  con  una  población  diezmada–,  el  campo  cultural  se 

convierte en la arena en la que los diversos agentes gubernamentales, 

económicos  y  sociales  negocian  los  modelos  literarios, 

cinematográficos  y  artísticos  que  (con  mayor  o  menor  continuidad) 

habrían de devenir hegemónicos en la cultura del franquismo. Como 

hemos  visto,  la  revista   Primer  plano  proporciona  una  valiosa 

información  respecto  a  los  derroteros  que  las  máximas  autoridades 
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estimaban deseables para el cine español. Pero mientras los adictos a 

los  valores  de  la  cruzada  defendían  eminentemente  la  ‗españolidad‘ 

del cine (a través de los temas y la exaltación patriótica), un sector no 

menos ideologizado, pero más preocupado por seducir  a la  crítica  y 

por llegar al público, fue alentando un tipo de cine que priorizaba la 

estética  y  la  técnica  cinematográfica.  Wenceslao  Fernández  Flórez 

encontró su lugar en la cultura cinematográfica de los años cuarenta 

justamente  en  esos  proyectos  que  trataron  de  proporcionar  unas 

bases de tipo estético o estilístico para un cine de calidad y al mismo 

tiempo  comercial  o,  mejor  dicho,  más  digerible  para  un  público  en 

busca de consuelo o evasión momentánea ante una realidad que para 

muchos había de resultar a duras penas soportable. Veamos el tejido 

que  compone  esa  propuesta  para  después  abordar  la  función  social 

que vino a desempeñar. 



3.  El cine español, primero ha de ser cine 

A  la  pregunta  ―¿Cómo  cree  usted  que  debe  ser  el  cine  español?‖ 

―lanzada por  Primer plano  al conjunto de la profesión cinematográfica 

en  el  ya  citado  monográfico  publicado  en  1942―,  respondía  el 

productor  Aureliano  Campa  evocando  ―al  españolísimo  maestro 

Perogrullo,  que  el  cine  merecedor  de  ese  nombre  debe  ‗ser  cine‘  y 

concretamente ‗español‘, para lo cual no basta que esté realizado en 

España‖.  No  por  perogrullada  resultaba  la  respuesta  de  Campa 

menos  aguda  al  detectar  una  posible  disociación  entre  los  términos 

que la revista se esforzaba por aunar pues, si muchos fueron quienes 

defendieron  la  españolidad  del  cine  en  aquellos  años  de  exaltación 

patriótica,  no  faltaron  quienes  considerasen  que,  el  cine  español, 

primero había de ser cine. Esto es: responder a criterios de calidad en 

función de unos estándares eminentemente cinematográficos. No fue 

otra  la  posición,  en  la  primera  época  de  la  revista,  de  su  director, 

Manuel Augusto García Viñolas, quien  

―en el ‗Manifiesto a la cinematografía española‘, publicado a lo 

largo de los cinco primeros números de aquella [afirma que], lo 

prioritario,  antes  de  un  cine  español  –que  ‗vendrá  luego, 

inexorablemente‘– es conseguir un cine bueno, ‗a base de dotar 
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la industria y adelantar con créditos alegres la marcha lenta del 

esfuerzo privado‘‖ (Castro de Paz, 2012: 18). 

Representativos  de  ese  ‗cine  bueno‘  son  los  tres  directores  que 

centralizan  la  adaptación  de  las  novelas  o  de  los  argumentos  de 

Fernández Flórez en el periodo que nos ocupa: Rafael Gil, Antonio 

Román y José Luis Sáenz de Heredia. Mientras este último se había 

iniciado en la dirección cinematográfica en la década de 1930, Gil y 

Román  llegaron  a  la  profesión  tras  dedicarse  a  la  crítica,  labor  que 

orientaría de manera determinante su sensibilidad como directores de 

cine, así como su vocación  autoral. Su trabajo recurrente con equipos 

estables  en  los  departamentos  de  fotografía,  montaje  o  música9  les 

valió la distinción como ‗autores‘  avant la lettre entre la crítica10, y un 

reconocimiento que se prolongó durante la década de 1950. Así, en 

un artículo aparecido en  Imágenes. Revista de cinematografía mundial sobre 

la crisis que vivió el cine español entre 1944 y 1945, Antonio del Amo 

―localizará entre los responsables (...) a los directores advenedizos ‗sin 

alma, sin escrúpulos artísticos, sin preparación, sin cultura y sin la más 

pequeña ambición‘ que han surgido al calor de la nueva intervención 

del  Estado  en  la  industria  del  cine‖,  mientras  que  identifica  a  José 

Luis  Sáenz  de  Heredia,  Antonio  Román  y  Rafael  Gil  con  los 

‗maestros‘  (Nieto  Ferrando,  2009:  76-77).  Del  mismo  modo,  en  su 

―Panorama del cine español‖ publicado en  Cuadernos hispanoamericanos. 

 Revista  de  cultura  hispánica  (núm.  3,  05-06-1948)  José  López  Rubio 

destaca la importante labor de estos tres directores en un contexto de 

crisis. En palabras de Nieto Ferrando: 



9 Particularmente llamativo es el caso de Rafael Gil, quien con  Huel a de luz 

comienza un interesante periodo de colaboración con Alfredo Fraile en el 

departamento de fotografía, con Enrique Alarcón para los decorados y con 

Juan Quintero en la música. 

10 Tal es la apreciación que se desprende de afirmaciones como las que aparecen 

en un reportaje publicado por  Primer plano sobre  Huella de luz: ―En la realización 

de una película de Rafael Gil, todo está previamente estudiado, porque en el 

guión existe ya la obra total y completa‖; ―El hecho más significativo de  Huella 

 de luz para Vicente Casanova como productor es que, más que un film de tema, 

es un film de realización‖ (Anon. 1943b: 10, 11). 
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―sus  películas  consiguen  superar  todas  las  dificultades  e 

interesar  a  la  crítica  y  al  público.  El  autor  identificará  en  cada 

uno  de  estos  directores  un  valor  ensalzable.  Así,  Rafael  Gil 

destacará por su humanidad, Antonio Román por su ambición y 

Sáenz de Heredia por su fina intuición‖ (2009: 58). 

A  la  indudable  valía  de  estos  directores  en  su  quehacer  técnico  y 

artístico  hay  que  añadir,  sin  embargo,  otro  elemento  que  actúa 

poderosamente  en  el  campo  de  la  cultura  cinematográfica  como 

factor  de  consenso  sobre  modelos  cinematográficos  y  aceptación 

crítica de los mismos. Pues Gil, Román y Sáenz de Heredia no solo se 

reconocen  entre  una  comunidad  de  directores  que  apuestan  por  un 

cine  ‗de  calidad‘,  sino  que  también  se  insertan  en  un  circuito 

institucional específico que trasciende las salas comerciales y que les 

conecta con una amplia variedad de agentes culturales que intervienen 

en la formación de un canon, al tiempo que dotan a este último de 

cohesión y legitimidad. 

Como  ya  se  ha  señalado,  Rafael  Gil  y  Antonio  Román,  habían 

iniciado su contacto con el cine a través de la crítica cinematográfica 

ya  durante  los  años  de  la  República.  Además  de  escribir  para 

puntualmente para  Film Popular, Nuestro Cinema  o  Cinegramas,  Antonio 

Román  fue  un  destacado  participante  en  los  principales  foros 

cineclublísticos durante la década de 1930 (Coira, 2004: 11-12). Por su 

parte,  Rafael  Gil  integró  la  llamada  ―generación  de   Popular  Film‖,  a 

pesar de su distancia ideológica con el ideario comunista de la revista 

(García Carrión, 2013: 89, 103-104). El futuro director de  Huella de luz 

colaboró  asimismo,  de  manera  puntual,  con   Sparta.  Revista  técnica  de 

 cinematografía  y  formó  parte  de  la  directiva  del  Grupo  de  Escritores 

Cinematográficos  Independientes  (GECI,  del  que  también  formó 

parte  Román),  fundado  en  1933  con  la  voluntad  de  ―afirmar  la 

autonomía  [de  la  crítica  y  los  escritores  cinematográficos 

profesionales]  respecto  a  productoras  y  distribuidoras‖  (García 

Carrión, 2013: 96). Por lo demás: 

―Al GECI se deben, más allá de las aportaciones particulares de 

sus miembros a la crítica cinematográfica, la puesta en marcha 

de  un  cineclub,  la  voluntad  de  crear  una  Cinemateca  para  la 

observación  de  filmes  y  la  edición  de  la  colección  ―Biblioteca 
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del cinema‖, con publicaciones de sus miembros y entre las que 

se  encuentran  algunos  de  los  textos  más  importantes  de  esos 

años:  Arte de masas, Luz de cinema, Cita de ensueños   y  Autenticidad 

 del cinema‖ (2013: 96). 



La labor desarrollada por el GECI sería reanudada tras la guerra civil, 

con la inicial pluralidad ideológica ya cercenada, mediante la creación 

del  Círculo  Cinematográfico  Español  (CIRCE)  en  1940.  Con 

propósitos similares a los que habían guiado al GECI, CIRCE surge 

auspiciado por el aristócrata Ricardo Soriano Scholtz-Hermensdorff  

y con la cobertura legal necesaria por parte de la Dirección General 

de Cinematografía. Una vez más, José Luis Sáenz de Heredia, Rafael 

Gil  y  Antonio  Román,  entre  otros,  habrían  de  ocupar  una  posición 

relevante  dentro  de  la  asociación,  especialmente  durante  su  segunda 

etapa, entre 1943 y 1944 (Cfr. Díez Puertas, 2008: 52-53). Su creación 

respondía a unos objetivos específicos, como eran los aglutinar a los 

profesionales  del  cine  y  organizar  ciclos  de  conferencias,  organizar 

exposiciones, programar sesiones cinematográficas para dar a conocer 

películas  que  no  se  exhiben  en  salas  comerciales  por  cuestiones  de 

rentabilidad  o  de  censura  pero  que  poseen  una  indudable  calidad 

artística,  convocar  concursos  y  premios  para  estimular  la  creación 

cinematográfica,  crear  una  biblioteca  cinematográfica,  así  como  un 

archivo fílmico (integrado por fotografías, biografías, libros, revistas, 

etc.), editar una revista técnica y publicar libros de cine y, finalmente, 

recibir a las personalidades cinematográficas que visitan España (Cfr. 

Díez  Puertas,  2008:  47).  Por  todos  estos  motivos,  CIRCE  ha  sido 

considerado por varios autores como uno de los primeros intentos de 

crear  una  Filmoteca  Española.  La  organización  contó,  como  es 

sabido,  con  todos  los  apoyos  institucionales  necesarios  y  la  revista 

 Primer  plano  no  quedó  a  la  zaga  en  su  afán  por  impulsar  el  cine  ‗de 

calidad‘: en el número 58, publicado el 23 de noviembre de 1941 se 

hacía  eco  del  comienzo  de  un  ciclo  de  Conferencias  de  Técnica 

Cinematográfica  con  una  crónica  que  concluía  de  manera  harto 

elocuente:  ―bien  merece  CIRCE,  por  su  empeño  de  formación  y 

adoctrinamiento de nuestros profesionales del cine –de cuya tarea no 

es esta la primera muestra– nuestro aliento y nuestro aplauso, aliento 

y aplauso que dejamos consignados‖ (Anón., 1941). 
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En resumidas cuentas, la contribución de José Luis Sáenz de Heredia, 

Rafael  Gil  y  Antonio  Román  a  la  cultura  cinematográfica  de  los 

primeros  años  cuarenta  trascendió  con  mucho  la  dirección  de 

películas,  y  sus  posiciones  sobre  el  cine  español  de  ‗calidad‘  fueron 

refrendadas  no  solo  por  la  crítica  sino  por  un  circuito  institucional, 

estatal o privado, pero siempre supervisado por la Dirección Nacional 

de Cinematografía. Desde mi punto de vista, es desde este poliédrico 

espacio discursivo del que Wenceslao Fernández Flórez pasa a formar 

parte no bien inaugurada la década, que se configura como autor de 

prestigio en el cine español de la primera posguerra. En un trayecto 

de  ida  y  vuelta,  él  contribuyó,  a  su  vez,  con  su  fama  de  literato,  a 

configurar  los  indicadores  de  prestigio  que  perdurarían  en  el  cine 

español más allá de la edad dorada de las adaptaciones de sus novelas. 



4.  Conclusión 

A lo largo de este trabajo hemos visto que la figura del autor literario 

en general y la de Wenceslao Fernández Flórez en particular aparece 

con  fuerza  inusitada  en  el  panorama  cinematográfico  español  de 

principios de la década de 1940, en un momento en el que las voces 

más  altisonantes  del  régimen  reclaman  un  cine  español 

eminentemente  patriótico.  Si  bien  su  filiación  con  la  literatura  en 

tanto que indicador de prestigio parece alejar a determinadas películas 

del afán ‗españolizador‘ que invoca, por ejemplo, el cine de exaltación 

militar, no es menos cierto que el factor de  ‗calidad‘ o de ‗prestigio‘ 

actúa en similar medida como elemento legitimador de la producción 

nacional. Solo que, si en el primer caso, hablamos de una legitimación 

de corte propagandístico, en este último se trataría más bien de algo 

relacionado con la conquista para el cine de una determinada posición 

en  la  esfera  cultural,  junto  a  otras  artes  que  gozan  de  mayor 

reconocimiento  institucional.  En  cualquier  caso,  productores, 

directores y ‗elementos creadores‘ en general, no perderán de vista la 

necesidad  de  conquistar  a  un  público  devastado  por  la  guerra  cuyo 

acceso a la cultura letrada es, por lo demás, casi inexistente11. Desde 



11 El índice de analfabetismo entre personas de 26 a 30 años en 1940 era de un 

83,44%, mientras que en 1950 era del 89,93% (De Gabriel, 1997: 220). 
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este  punto  de  vista,  si  bien  los  indicadores  de  prestigio  artístico  y 

literario  que  el  cine  puso  en  juego  por  esos  mismos  años  en  países 

como Francia o Estados Unidos con el fin de seducir a un público de 

clase  media  o  de  aspiraciones  pequeño-burguesas  (es  decir,  a  un 

público   midcult)  tenían  un  sector  objetivo  de  la  población  al  que 

dirigirse, en España este solo podía existir de manera ideal. Que tanto 

Wenceslao Fernández Florez como Rafael Gil, Antonio Román o José 

Luis  Sáenz  de  Heredia  eran  conscientes  de  ello  lo  revelan  la  mayor 

parte de los argumentos escritos por el autor gallego o adaptados por 

los  directores  en  esos  años,  en  los  que  el  personaje  principal  sueña 

con conquistar un cierto estatus que le permita abandonar la miseria: 

es el caso de Octavio Saldaña en  Huella de luz y de Ramiro Arnal en  El 

 destino se disculpa, por ejemplo. El recurso al  deux ex machina en ambas 

películas  (o  incluso  a  los  códigos  de  lo  fantástico  en  la  película  de 

Sáenz  de  Heredia)  para  propiciar  el  final  feliz  se  nos  antoja  muy 

revelador de la imposibilidad de los personajes de lograr ese ascenso 

social  en  un  planteamiento  de  corte  realista  y,  sin  embargo 

perfectamente coherente en un contexto marcado, como ha señalado 

Sally Faulkner (2013: 46) por una urgente necesidad de proporcionar 

al público consuelo e invitar a  la resignación a  la espera de tiempos 

mejores. 
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Acercamiento a Unos pasos de mujer: 

novela y cine * 



José Mª Folgar de la Calle – Universidad de Santiago de 

Compostela 



Resumen:  Unos pasos de mujer es una novela de Wenceslao Fernández 

Flórez,  cuya  primera  edición  es  de  1924.  Unos  pasos  de  mujer   es, 

también,  una  película  dirigida  por  Eusebio  Fernández  Ardavín  en 

1941.  Es  la  primera  cinta  rodada  en  Galicia  por  Suevia  Films, 

productora  del  vigués  Cesáreo  González,  y  primera  adaptación 

―después de la guerra civil española― de un relato de Flórez.  

Sin  embargo,  la  película  no  se  conserva,  por  lo  que  haremos  una 

aproximación  a  ella  a  través  de  los  textos  literarios  que  permiten 

conocerla  relativamente:  la  novela,  el  guión  ―adaptado―  de  Rafael 

Gil, y la historia novelada sobre la película por el equipo de ediciones 

Bistagne.  

Palabras clave: Cine español década de 1940, Wenceslao Fernández 

Flórez, Adaptación, Cesáreo González, Rodaje en Galicia.  



* Este trabajo se ha realizado en el ámbito del proyecto de investigación I+D+I 

―Hacia una reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de 

Representación en el cine español (1939-1962) a partir de la impronta de 

Wenceslao Fernández Flórez‖ (CSO2012-34648). Ministerio de Economía y 

Competitividad. Gobierno de España. 
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A mi juicio, 

el material literario sobre el que va a operar un director de cine 

no debería ser demasiado largo, pero tampoco demasiado breve. 

Miguel Delibes1. 





-¿ Cómo concebiste Unos pasos de mujer? 

- De noche entre Cintra y Lisboa, en un vagón del tren, 

 con los pies apoyados   en el asiento de enfrente y las manos en los bolsillos. 

 Es una posición excelente para idear novelas cortas. 

Artemio Precioso-W. Fernández Flórez2 .  




1.   La obra literaria 

SCRITA  por  Wenceslao  Fernández  Flórez  (1885-1964),  Unos 

E  pasos de mujer aparece por primera vez en la colección ―La novela 

de hoy‖ de Madrid, el 28 de marzo de 1924, con dibujos de Salvador 

Bartolozzi3. 



1 En ―Novela y cine‖, artículo recogido en García Domínguez (1993: 296). 

Antes, el escritor opinaba que ―adaptar al cine, convertir en una película de 

extensión normal una novela de paginación normal, obliga inevitablemente a 

sintetizar‖ (García Domínguez, 1993: 295). 

2 A. Precioso, ―A manera de prólogo‖, en Fernández Flórez (1924: 5). Precioso 

(1891-1945), que fue uno de los proponentes para el ingreso de Fernández 

Flórez en el Casino de Madrid en febrero de 1927, dirigió entre 1922 y 1929 

―La novela de hoy‖ . 

Cubiertas de esa colección pueden verse en www.pinterest.com/lanebri/la-

novela-de-hoy-dirigida-por-artemio-precioso (cons. el  29.09.2014). Artemio Precioso estuvo al frente de otras publicaciones, entre ellas  Muchas gracias. 

 Revista cómico-satírica.  De esta, asimismo, una buena parte de las cubiertas de sus 

números están accesibles en 

www.tebeoesfera.com/obras/publicaciones/muchas_gracias_rivadeneyra_1924

.html (cons. el  29.09.2014). 

3 V. David Velo Cervera,  Salvador Bartolozzi (1881-1950). Ilustración gráfica. 

 Escenografía. Narrativa y teatro para niños, pdf en 

www.cervantesvirtual.com/obra/salvador-bartolozzi.  En las páginas 239-240 se 216 



En  1934,  el  relato  da  título  y  encabeza    un  volumen  en  el  que  se 

recopilan otros cinco más del escritor coruñés4. Fue publicado por la 

editorial  Pueyo,  también  de  Madrid.  En  su  cubierta  y  portada,  se 

apostilla ―novelas‖5. 

 Unos pasos de mujer ha sido ―reputada como la más perfecta entre las 

narraciones  breves  del  autor‖6.  José  Carlos  Mainer  le  dedica  un 



reproducen la cubierta y cuatro de sus ilustraciones. Velo da cuenta de otra 

colaboración para Flórez,  Fantasmas, Madrid, Ciap, 1930, que, como en  Unos 

 pasos,  presenta dibujos en cubierta e interior. Luego, registra ilustraciones 

puntuales para, al menos, dos artículos en prensa de nuestro escritor (cons. el 

30.09.2014). 

4  El hombre que se quiso matar, Huel a de luz, Un error judicial, El ilustre Cardona  y  La 

 calma turbada.  

Este último contiene, entre otras cosas, una irónica visión de aquellos que 

practican la fotografía y, sobre todo, la cinematografía como simple medio de 

subsistencia. Vio la luz en la colección de ―La novela de hoy‖, el 2 de octubre 

de 1925, siendo en esta faceta la primera intervención de Miguel Mihura como 

dibujante, tanto en la cubierta como en el interior; v. Alberto Sánchez Alvarez-

Insúa, ―Mihura, ilustrador gráfico‖, AIEM XLV(2005), págs. 743-744, 

http://digital.csic.es/bistream/1026/30685/1/Mihura.pdf (cons. el 02.10.2014). No está reproducido en el vol. V de las  Obras completas, de Aguilar 

(Madrid, 1958-1964), en donde sí constan las otras cinco novelas de la edición 

de 1934, cfr. Nora (1968: 12 n. 2).  La calma turbada toca la actividad ‗cineística‘ 

con características que, en cierta manera, prefiguran algunas de las expuestas en 

textos posteriores, como  Cinematógrafo (Carranque 1936),  Producciones García S.A. 

(Neville 1956), o incluso —relación esta comunicada por J. L. Castro—  El 

 vendedor de naranjas (F. Fernán-Gómez, 1961). En este libro, el autor hace 

mención —mediante el heterónimo de Muñoz-Ribeiro— de Flórez, de quien 

dice que ―se le está dejando en nuestro ambiente literario un poco aislado (…) 

es uno de nuestros escritores más finos y más independientes‖, cito por Fernán-

Gómez (1986: 51).   

5 Los títulos nombrados al principio de la nota que antecede, junto con  Unos 

 pasos de mujer,  configuran un volumen en el que no es fácil encontrar un nexo 

de unión entre todos ellos. No sucede así en  Por qué te engaña tu marido. Novelas, 

en la edición de Librería General, Zaragoza, 1939, relato al que siguen  La 

 seducida,  El a y la otra, y  La casa de la mariposa.   

6 Nora (1968: 22). Más adelante, escribe que ― La casa de la l uvia (…), debe 

considerarse, junto a  Huella de luz y  Unos pasos de mujer, como una de las tres 
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tratamiento específico en  Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. 

 Fernández Flórez, que concluye con estos juicios: 

―En  orden  a  una  inserción  de  este  espléndido  relato  de 

Fernández  Flórez  en  la  temática  fundamental  de  su  obra, 

encontramos la reiteración de enfrentamientos bien conocidos: 

Fausto pretende obtener una  victoria sobre sus sentimientos y 

sobre  sus  tentaciones  hacia  lo  desconocido,  ya  sea  rechazando 

ya sea cosificando esa patética ―alteridad‖ que es Rocío, pero tal 

victoria engendra inextinguible dolor. La madurez de este relato 

–sobre ―La casa de la lluvia‖, por ejemplo, como sobre ―Huella 

de  luz‖  (…)–  estriba  en  la  ausencia  de  ―parti  pris‖,  y,  como 

consecuencia,  en  la  tangibilidad  de  dos  personajes  edificados 

sobre la propia opacidad psicológica‖ (Mainer, 1976: 275). 

El espacio de la acción es un ―lugarejo oculto entre montes‖, cuyos 

habitantes  viven  del  trabajo  en  ―las  minas  ―Cinco  Hermanas‖.  Tres 

son  los  personajes  principales,  Fausto  Ariza,  ―empleado  en  la 

contabilidad  de  las  minas‖  7,  a  quien  Flórez  trata  como  relator 

autodiegético de la narración; Rocío, que  

―no alardeaba precisamente de virtud. Había llegado a la aldea 

sin  más  bagaje  que  un  hatillo,  dispuesta  a  encontrarle  a  su 

juventud una abundante clientela entre los mineros‖8, 



mejores novelas cortas de Fernández Flórez‖ (Nora 1968: 25). Estos tres relatos 

han sido llevados al cine español en la primera mitad de los 40 del pasado siglo, 

lo que ‗ante festum‘ podría confirmar la opinión de Delibes que hemos 

recogido. 

7 Fernández Flórez (1934: 5). El narrador se autoenjuicia, ―Fausto Ariza no se 

conmueve fácilmente…‖ (Fernández Flórez 1934: 11). Además, el escritor 

siembra en distintos momentos de la historia reflexiones de Fausto sobre las 

mujeres, la mujer ‗concreta‘, Rocío, y sobre las relaciones y las convenciones 

sociales del pueblo minero en donde vive. Sobre la formalización de una 

historia en un relato, véase, entre otros, Clerc (1995); Sánchez Noriega (2000: 

81 y ss.). 

8 Fernández Flórez (1934: 6). Para Mainer (1976: 268),  Unos pasos…  se 

desarrolla ―en el norte de España (seguramente Galicia)‖. Flórez, en cuanto a la 

geografía novelesca, no explicita lugar alguno. Por ello, la niebla, la lluvia, la 
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y Pedro Lavallina, capataz de la explotación minera. 

En  el  estricto  inicio  de  la  novela,  la  frase  ―Rocío  no  era  guapa‖ 

impacta al lector, que luego recibe una escueta, concisa, información 

sobre  las  relaciones  entre  los  personajes:  aunque  Rocío  no  sea 

atractiva,  Fausto  le  va  a  dedicar  su  atención  por  el  simple  hecho  de 

que el capataz, con el que Fausto está enfrentado, ha puesto en ella 

sus  ojos.  Podemos  decir  que  estaríamos  ante  un  consabido  trío 

sentimental,  al  que  Fernández  Flórez  hace  vivir  una  historia  que 

retuerce hasta un prefigurado y desabrido final. 



2.  La obra cinematográfica 

 Unos pasos de mujer  fue primero un guión escrito por Rafael Gil (1913-

1986), sobre la obra homónima de Flórez9. Luego, un filme dirigido 



cercanía del mar, la montaña, árboles y plantas nombrados, elementos 

verosímiles, permiten situar la explotación tanto en ese norte de Galicia que 

supone Mainer (filones y minas de hierro en la provincia de Lugo, por ejemplo, 

si bien de escasa entidad: v. Hernández Sampelayo (1931: 1-277), ―criaderos de 

la costa‖, como en Asturias, región a la que podría apuntar con ―Lavallina‖, 

apellido y, sobre todo,  topónimo. 

9 ―Cuando sus novelas comienzan a adaptarse al medio audiovisual, Fernández 

Flórez comprueba horrorizado que en ocasiones los guiones se alejan tanto de 

sus novelas que apenas sí es capaz de reconocerse en ellas, como le ocurrió con 

la adaptación de  Unos pasos de mujer (…) en la que los cambios introducidos no 

eran del agrado del autor‖, Varela (1998: 26), en Castro de Paz/Pena Pérez 

(1998). En el mismo volumen, se dice que ―los originales de Fernández Flórez 

sufrieron al ser adaptados contundentes vapuleos —admitidos con la paradójica 

y activa anuencia de su autor— que, sin embargo, no lograron dulcificar 

demasiado, a mi juicio, la amargura originaria de las obras‖, Pérez Perucha, 

(1998: 55). El escritor, en una entrevista de José Antonio Bayona, ―Fernández 

Flórez habla para Primer Plano‖, dice: ―Prefiero afirmar que si las primeras 

películas me desesperaron, con las últimas ya estoy más conforme, aunque no 

totalmente satisfecho‖,  Primer Plano,  nº 93, 26.julio.1942. Un año después, 

entrevistado también para la misma revista por Juan de Alcaraz ( Primer  Plano, 

nº 147, 8.agosto.1943, sigue diciendo que no está ―definitivamente satisfecho de 

ninguna versión cinematográfica de mis novelas‖ (…) En parte porque las 

transforman hasta tal punto —por razones ―comerciales‖ — que apenas tienen 

que ver con lo que escribí‖. Rafael Gil ha llevado al cine otros textos de Flórez, 
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por Eusebio F. Ardavín (1898-1965), en 1941, y estrenado en Madrid, 

a  principios  de  1942.  Su  productor  fue  Cesáreo  González  (1903-

1968),  y  la  obra  da  comienzo  a  la  relación  artístico-comercial  de  la 

firma Suevia Films con Galicia10. 

Eusebio Fernández Ardavín (1898-1965) ha sido un director que, en 

la década de 1940, tuvo una relativamente intensa labor de dirección, 

con  nueve  filmes,  uno  de  los  cuales  es  el  que  nos  ocupa11.  Eusebio 

perteneció  a  una  familia  abocada  a  actividades  artísticas  (cine, 

literatura, pintura). Dio sus primeros pasos cinematográficos en 1917. 

En la década de 1940, tiene obras en tándem con Rafael Gil y Ramón 

Torrado, siendo la película que examinamos una de ellas12. 




2.1.  La obra perdida 

De  los  datos  de  la  documentación  generada  por  la  cinta,  que  se 

guardan en el AGA de Alcalá de Henares13, se desprende que se han 



 El hombre que se quiso matar (1942),  Huel a de luz (1943),  Camarote de lujo (1957, 

guión y dirección), y una segunda versión de  El hombre que se quiso matar (1970). 

10 V.  Cesáreo González en sus bodas de plata con la cinematografía española: Suevia Films, 

 1940-1965, Madrid, Cesáreo González-Suevia Films, [1965]. 

11  Tierra y cielo (1941), * Unos pasos de mujer (1941), * La rueda de la vida (1942), * El abanderado (1943),  Forja de almas (1943),  El doncel de la reina (1944), * La dama del armiño (1947),  Neutralidad (1949),  Vértigo (1950). Lista entresacada de Hueso 

(1998). Cuatro obras —marcadas con *— fueron producción Suevia Films. 

Cabero (1949: 462ª) dice del director que ―produciendo con bastante celeridad‖, 

destaca en el período 1941-1945. 

12 V. Merchán (2011), voz ―Fernández-Ardavín Mingo, Eusebio‖ en Casares 

Rodicio (2011). Al final de la década, entrevistado por E. M. del Portillo,  ―Los 

novelistas españoles en el cine nacional‖,  Cámara, nº 14, 1.diciembre.1948, pág. 

3, Eusebio F. Ardavín no nombra a Fernández Flórez entre aquellos cuyas 

obras pueden ser llevadas a ―un cine que responda a nuestras costumbres y 

psicología‖. 

13 Hemos utilizado copias del expediente 368/41, constituido por la adaptación 

de Rafael Gil (36 páginas mecanografiadas, más otra, 12bis), y correspondencia 

cruzada entre los promotores (estudios Chamartín; productora Suevia Films) y 
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hecho  varias  copias  para  la  exhibición,  respondiendo  a  distintas 

peticiones  al  respecto,  según  certificados  de  los  laboratorios  Madrid 

Films, S.A.: 29 de enero de 1942, ocho copias; 6 de febrero, seis, y 4 

de marzo, 2 copias. Estas suman 16. Pero si damos por cierto lo que 

se asegura en el escrito de 6 de febrero ―que en estos Laboratorios se 

ha  efectuado  el  tiraje  de  seis  copias  más  (10ª  a  15ª)  de  la  película 

―UNOS  PASOS  DE  MUJER‖  propiedad  de  los  Estudios  de 

Chamartín‖, nos encontraríamos con otra, no recogida su factura en 

el  expediente  administrativo,  y  que  con  casi  total  certeza  fue  la 

empleada en el estreno en Madrid, el 26 de enero de ese año y, quizá, 

la presentada a censura. 

De  las  17  copias,  sin  embargo,  no  se  conserva  ninguna,  o  más 

precisamente,  no  se  tiene  constancia  de  su  existencia  en  la 

actualidad14. 




2.1.1.   Rodaje y carrera comercial 

En revistas de cine de Madrid15 se recogen en sus páginas, en 1941, 

diversas informaciones, publicitarias, del rodaje de  Unos pasos de mujer: 

en estudio;  luego, en exteriores en la provincia de Coruña. 

Por su parte, el periódico  La Voz de Galicia  contiene noticias referidas 

a la obra cinematográfica. La más extensa es la que sigue: 

―Se prepara otra película gallega16 



la administración estatal, que nos han sido suministradas por José Manuel 

Ferreiro Chans, de la Asociación de veciños Eduardo Pondal, de Corme, a 

quien agradecemos esta facilidad. 

14 En 2003 y en 2004, desde la asociación Eduardo Pondal se ha hecho una 

búsqueda, infructuosa, en España, en Italia, y en otros países iberoamericanos: 

Argentina, Cuba y Méjico. 

15 Cfr., por ejemplo,  Radiocinema, números 66, 67, 69.70 y 71, todos ellos de 

1941; 72, 73, de 1942. Los ejemplares citados carecen de paginación. 

16 En 1941, Cesáreo Gonzalez financia  Polizón a bordo.  Tema, lugares de rodaje y 

participantes gallegos inducen al periódico coruñés a hacer un seguimiento, que 
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Desde  hace  unos  días  se  encuentran  en  nuestra  ciudad  el 

dinámico  cinematografista  don  Cesáreo  González,  director 

propietario  de  la  nueva  productora  ―Suevia  Films‖;  el  director 

Eusebio  F.  Ardavín,  el  guionista  Rafael  Gil  y  nuestro  paisano 

Ramón  Torrado,  jefe  de  producción  de  la  empresa,  quienes 

vienen  para  rodar,  en  el  próximo  mes  de  agosto,  una  nueva 

producción  de  ambiente  regional.  Será  la  adaptación  de  la 

conocida  novela  de  W.  Fernández  Flórez,  ―Unos  pasos  de 

mujer‖, cuyo rodaje será iniciado en los estudios madrileños de 

Chamartín, contratados para una larga temporada, por el señor 

Cesáreo  González,  que  se  ha  metido  de  lleno  y  con  fortuna 

hasta  ahora,  en  el  negocio  cinematográfico‖  ( La  Voz, 

25.junio.1941,2). 

Con  posterioridad,  otra  nota  más  escueta  habla  del  rodaje  ―en  el 

pintoresco pueblo marinero de Corme‖ ( La Voz, 12.agosto.1941, pág. 

3)17. 

El estreno en Madrid fue el 26 de enero de 1942, en el cine Capitol; 

en Barcelona, un mes después, en el Astoria18. 



se cierra con recensiones de su presentación: nacional, en San Sebastián ( La 

 Voz, 16.septiembre.1941, pág. 3, ―Apoteósico estreno de ‗Polizón a bordo‘‖); 

regional, en A Coruña (20.diciembre.1941, pág. 3). De esta segunda extraemos: 

―una producción magnífica, conseguida casi totalmente por gallegos y que 

representa en la escala ascensional del cinema español una subida realidad‖. 

17 En el archivo de Ponteceso, municipio al que pertenece Corme, se conserva 

una carta de ―Suevia Films. Cesáreo González Producción‖, de 19 de julio de 

1941, en la que se solicita al alcalde colaboración para encontrar en el lugar 

―alojamiento confortable (sic) durante unos quince días como máximo para 

catorce personas‖, y se le piden disculpas por la molestia, que se justifica 

―porque en cierto modo vamos a contribuir a que las bellezas de nuestra amada 

Galicia sean admiradas en el mundo entero‖. Referencia facilitada por Mª 

Dolores García Suárez, encargada del archivo municipal. 

18  Abc  27.enero.1942, pág. 18. Críticas del filme en  ABC 28.enero.1942, pág. 13; 

 La Vanguardia Española,  28.febrero.1942, pág. 5;  Radiocinema n. 73 (1942), s.p. Se 

reproducen en  apéndice. En Madrid estuvo en cartel siete días, hasta el 1 de 

febrero, v.  Abc 1.febrero.1942, pág. 21. 
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El estreno en Vigo fue el 20 de febrero de 1942. El anuncio en  Faro de 

Vigo,  20.febrero.1942,  pág.  29,  incluía  frases-reclamo  como  ―La 

película de Galicia y para Galicia‖, ―El asombro del cine español y la 

verdadera  superproducción  nacional‖19.  En  A  Coruña,  fue  el  21  de 

febrero de 1942, en el Rosalía Castro. Se mantuvo en cartel hasta el 26 

de febrero20. 

González tenía claro que había que promocionar  temas gallegos, no 

solo en el territorio español, sino en Hispanoamérica, línea subrayada 

en  investigaciones  anteriores21.  El  productor,  tiempo  después, 

respondía a una pregunta para el  Anuario de Vigo, n.8,    1946/47: 

– Posibilidades de Vigo en orden a la expansión de un cine de 

tipo regional con proyección hacia América. 

– Este cine de tipo regional hecho con miras a los mercados de 

América  tiene  enormes  posibilidades.  Suevia  Films  ha  hecho 

dos películas en ese aspecto, de las que hemos obtenido un gran 

resultado  hasta  la  fecha.  ―Polizón  a  bordo‖  y  ―Unos  pasos  de 

mujer‖ obtuvieron  en los países  americanos de habla española 

un  éxito  indiscutible.  Ahora  lo  está  alcanzando  también  ―Mar 

abierto‖22. 



19 Se presenta en el Rosalía Castro. En la misma página del periódico se decía en 

un anuncio de  Raza que era ―la película de España que se ha encumbrado sobre 

las producciones extranjeras‖. Estaba, en últimas exhibiciones, en el cine-teatro 

García Barbón. 

20  La Voz del día 22 contiene una crítica, que se transcribe, igualmente, en 

apéndice. 

21 V. Castro de Paz/Cerdán (2005: 41-44) ―Cesáreo González: hasta que llegó 

su hora (Aproximación a un peculiar productor español)‖, en Castro de 

Paz/Cerdán (2005: 41-44). 

22 Más adelante, precisaba que ―Suevia Films está registrada como marca. No es 

una sociedad. Trabajo yo solo siempre. Y tengo invertidos en el cine 25 

millones de pesetas‖. Y en cuanto a la difusión de sus cintas respondía que tenía 

empleados suyos en distintos países europeos para ―llevar películas nuestras y 

gestionar las buenas que haya por allí para exhibirlas en España‖. Con relación a 

esta segunda posibilidad, con fecha de 24 de abril de 1947, desde la Dirección 
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3.  Nuestra propuesta 

Vamos a elaborar un acercamiento al filme, contando con el original 

literario,  pero  sobre  todo  con  el  guión  de  Gil  y  con  la  novelización 

publicada por la editorial Bistagne sobre la película exhibida, Bistagne, 

[1942].  

Rafael Gil ha trabajado el guión de   Unos pasos de mujer a partir de la 

edición de Pueyo, de 1934. En la página 10 del texto mecanografiado 

citado se escribe, ―Entre ellos, lentamente, casi entre monosílabos, se 

inicia  un  diálogo  (páginas  7  y  8  del  original)‖,  que  con  pequeñas 

modificaciones es reproducido23. 

El  guión  que  manejamos  está  redactado,  con  seguridad,  para  iniciar 

los  trámites  para  la  obtención  de  los  permisos  administrativos 

correspondientes.  La  fecha  mecanografiada  en  su  cubierta  es 

―Madrid, 11 de enero de 1941‖24. El inicio del rodaje en estudio será a 



General de Cinematografía y Teatro responden a una petición de Suevia de 

―permiso de doblaje para que la película titulada ―L‘AMICCO DE LA 

DONNA‖ (sic), importada en compensación con la producción nacional 

―UNOS PASOS DE MUJER‖, pueda ser presentada ante la Junta Superior de 

Ordenación Cinematográfica, esta dirección General ha resuelto conceder en 

principio dicho permiso con el requisito previo de la censura en versión directa 

de la importación en cuestión‖, (del exp. 368/41, cit.). El filme italiano es 

 L’amico delle donne, dirigida en 1943 por Ferdinando Maria Poggioli (1897-1945), 

basado en el texto de A. Dumas (hijo),  L’ami des femmes.  No hemos podido 

constatar si la película fue, efectivamente, doblada y proyectada en España. La 

base de datos del MECD solo tiene un registro de Poggioli,  Adiós, juventud, de 

1940 (cons., el  20.10.2014). 

23 En otros dos lugares del guión, hay referencias al ‗original‘, pero no 

explicitadas, como en esta primera ocurrencia. Una, en la página 16: ―—Al 

escribir este diálogo hay que inspirarse en las págs. 20-21-22-23-24-25 y 26 del 

original—‖; la otra, más concisa, en pág. 19, ―—Diálogo de las págs. 16-17-18-

19—‖. Torrado y Valdés serán los dialoguistas (v., Apéndice A.1) 

24 No es, por tanto, un guión técnico con su división sistematizada en planos, 

movimientos de cámara y juego de los actores, si bien tiene indicaciones al 

respecto. Luego Rafael Gil Álvarez presenta a la censura de cinematografía, el 

10 de marzo de 1941 (nº de entrada C=368), una solicitud de autorización del 

guión, que le es concedida el mismo día con el siguiente informe: ―Adaptada de 
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comienzos del verano; los exteriores en Corme, en el mes de agosto 

de 194125. 

Gil,  para  quien  los  guiones  ―son  la  única  garantía  de  una  buena 

película, donde están contrastados todos los efectos emocionales del 

filme‖26, dirige en ese año  El hombre que se quiso matar, con Luis Lucia 

como  guionista  sobre  el  relato  homónimo  de  Flórez  para  la 

productora  Cifesa,  compañía para la que  hará, a  continuación,  Viaje 

 sin destino y, también sobre otro texto de Fernández Flórez,  Huella de 

 luz 27 . 

Para  ese  acercamiento  emplearemos  documentos  fotográficos  del 

filme,  detraídos  de  la  publicación  novelizada  y  de  las  revistas  que 

hemos  mencionado.  Pero  antes  hemos  de  considerar  los  dibujos  de 

Bartolozzi en  





la novela de igual título, se exalta la influencia que una mujer tiene en la vida de 

un hombre de carácter brusco y solitario. Todo lo que en la obra original tiene 

de amor material, se soslaya en la película, para dar a ese idilio un tono espiritual 

y de gran ternura‖. 

25 V.  La Voz de Galicia, 26.junio.1941, pág. 2 (ref. reproducida arriba, 2.1.1); 

12.agosto.1941, pág. 3, respectivamente. En el exp. citado (v. n. 13), en un folio 

para la ―Comisión de censura cinematográfica‖ se explicita una breve ficha 

técnica y artística y  se consigna que el rodaje se inicia el 2 de julio, y termina el 

31 de agosto de 1941. El papel está datado en 12 de noviembre de 1941, 

firmado por Cesáreo González, y fecha de entrada en el registro de la comisión 

de 13 de noviembre, con el número 219. 

26 Citado por Rubio (2007: 21), en Castro de Paz (2007). En las páginas 126 a 

128 se reproduce fotográficamente el original de un artículo del director, ―Lo 

literario en el cine‖ en donde expone las deudas que el cinema —cuando 

cumplía medio siglo— tenía con la literatura, si bien su singularidad estriba en 

el ritmo y en la plástica. Es significativo que el título primitivo —tachado, pero 

legible— sea ―Todavía el cine es literatura‖. 

27 El cineasta elabora el guión de estas dos cintas. Herreros (2007: 27-28), en 

Castro de Paz (2007). V., en ese volumen, con un enfoque más depurado, Paz 

Otero (2007: 31-43); Castro de Paz (2007: 53-109). 
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3.1.  la primera edición de Unos pasos de mujer 

Son 11 las ilustraciones que enriquecen el texto. Son de trazo lineal, 

somero,  que  destacan  la  persona,  su  rostro,  sin  apenas  telón 

decorativo, salvo una en la que presenta a la protagonista a la llegada 

al  pueblo.  Por  otra  parte,  menos  dos,  todas  ellas    muestran  a  los 

personajes  de  cuerpo  entero,  y  ocupan  la  caja  de  la  página.  En  la 

cubierta, los  rostros de los dos protagonistas, Rocío  y Fausto, si  los 

captamos de izquierda a derecha, interpelan al espectador/lector: en 

sus facciones y en sus ojos Bartolozzi representa, en buena medida, 

su psicología. La otra excepción es lo que podríamos llamar un plano 

detalle –en la senda de D. W. Grittifh–, que responde a un momento 

muy dramático, resuelto de una manera brutal, y también folletinesca: 

es una mano del capataz Lavallina, que ha quedado atrapada entre una 

puerta  y  su  marco,  cuando  intentaba,  borracho,  disfrutar  de  Rocío. 

Fausto le va a grabar a navaja, en la palma,  la inicial de la joven: 

―Por  aquella  abertura  asomaba,  presa  como  en  un  cepo, 

amoratada,  con  las  venas  en  pronunciado  relieve,  una  mano 

ancha, peluda y tosca (…) el pasador, torcido al empuje de un 

hombre  robusto,  permitía  formar  aquella  hendedura  que  era 

trampa  y  tenaza  (…)  /  (…)  Y  con  la  acerada  punta  tracé 

profundamente, a lo ancho de la recia mano, una erre, con lenta 

y  concienzuda  labor.  Crujió  un  poco  la  piel  al  ser  rasgada  y 

brotó  la  sangre,  negra  y  cuantiosa,  cayendo  en  goterones  al 

suelo‖28. 

Señalo,  para  finalizar,  que  uno  de  los  dibujos  se  refiere  al  relato 



28 De la ed. de Pueyo, págs. 44 y 45, respectivamente. En el argumento 

presentado a la administración (v., A.2 y n. 52) esa escena se explicita con cierto 

detenimiento. El carácter casi brutal de esa descripción está, de algún modo, 

contrapuesto a un comentario irónico que Flórez sitúa en el caminar de Fausto 

a su casa, poco antes de oír a Rocío llamándolo a voces: se cruza con labradores 

que ―regresaban cansados y como pensativos, en absoluto desacuerdo con los 

campesinos de las operetas, que siempre vuelven de la labor cantando‖ (pág. 

42). 
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intercalado, en el que Rocío medio explica a Fausto29 las causas lejanas 

de su aparición en el pueblo. La imagen reproduce el decaimiento de 

su  padre,  un  tenor  italiano  que,  ―para  atenuar  sus  penas  se  dio  a 

beber‖30.  Este  personaje,  anterior  a  la  historia  rememorada,  ofrece 

unas características físicas que contrastan vivamente con las de Fausto 

y la del capataz. Su fragilidad está ‗en consonancia‘  con la que  se le 

atribuye a Rocío. 



3.2.  Unos pasos de mujer,  guión de Rafael Gil 

La  adaptación  de  Gil  que  manejamos,  transcribe  en  varios  lugares 

descripciones y diálogos del texto original de Flórez31. 

Ahora bien, el espacio de la narración ha cambiado. No se trata de un 

pueblo  de  mineros,  sino  de  un  pueblo  de  pescadores.  No  hay,  por 

tanto, una mina, sino una factoría pesquera. El protagonista, Fausto, 

que  conserva  el  nombre  que  le  ha  dado  Flórez,  no  es  contable  de 

oficina,  sino  pescador  avezado;  el  antagonista,  Lavallina,  es  capataz, 

pero de pesca. Así pues, están los dos personajes casi igualados en su 

dedicación  laboral.  Ambos  son  corpulentos,  carácter  con  el  que  se 

empequeñece, aun más, la figura frágil de la mujer. 

Son  diametralmente  opuestos  los  finales.  El  anónimo  crítico  de   La 

 Voz  de  Galicia  (v.  Apéndice)  ha  visto  una  desvirtuación  en  grado 

máximo al tener ante nuestros ojos ―un pescador asequible al llanto y 

que termina capitulando entre generales suspiros de satisfacción‖. Lo 

que el objetante anónimo no dice (o mejor, no puede decir) es que el 

final  literario  era  inviable  en  cine,  primeramente  por  obvias  razones 



29 A Fausto lo que le va a contar Rocío le importaba ―muy poco‖, pero Flórez le 

hace decir que ―torturando mi memoria creo recordar que…‖ y, a lo largo de 

varias páginas, 20-25, desfila ante el lector, resumidamente, la vida de Rocío. 

30 Id., pág. 20. 

31 V., antes, n. 23. La propensión a la copia, sobre todo en el mundo occidental, 

es analizada por Hillel Schwartz (1998) en traducción de Manuel Talens. 

Adaptaciones, transposiciones cinematográficas entrarían en esa línea por 

derecho propio. 
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de  censura,  y  en  segundo  lugar  por  recomendables  razones 

económicas32. 

Siendo esto significativo, lo es mucho más el modo de la narración. 

Fernández  Flórez  articula  su  novela  como  un  monólogo  de  Fausto, 

quien  nos  va  a  referir  la  historia  y,  sobre  todo,  su  relación  con  los 

otros  dos  protagonistas:  Rocío  y  Lavallina.  Rafael  Gil,  y 

consiguientemente la película resultante de E. F. Ardavín, optan por 

contar  desde  el  exterior:  un  narrador  omnisciente  ofrece  al 

lector/espectador  una  perspectiva  dirigida,  que  conlleva  una 

interpretación  del  marco  geográfico  y  del  seguimiento  de  las 

relaciones personales. 

El  despiece  de  la  acción  introduce  variantes  que,  o  bien  han 

desaparecido  en  el  resultado  (según  podemos  cotejar  en  la 

novelización de Bistagne), o bien se han modificado. 

No se ha tenido en cuenta, por ejemplo, el comienzo ideado por Gil, 

que  comporta  tres  localizaciones33:  ―Carretera  castellana‖,  ―Estación 

castellana‖, ―Pasillo de un wagón (sic) de tercera‖, en las que presenta 

a Rocío yendo hacia una estación de ferrocarril, y su recorrido por el 

pasillo de un abarrotado tren, en un viaje que la deja en ―una carretera 

gallega‖. Gil proponía, en decurso opositivo, ―unos pasos de mujer‖ 

en suelo castellano, en el ―alquitrán del camino‖, con el suelo gallego, 

por el que discurren los ―pies de Rocío marchando lentamente sobre 

la tierra enfangada‖. 

R.  Gil  guioniza  en  la  Posada  del  Oso  escenas  que  no  tienen 



32 Rocío abandona la casa de Fausto y el pueblo. Ambos vuelven a su soledad 

inicial. En el filme los dos se reconcilian en un abrazo final, abierto a una ―vida 

familiar‖, en la que la niña huérfana recogida sería ‗su primer hijo‘. Este cierre 

coloca la narración cinematográfica entre las denostadas por Flórez en varias 

ocasiones, porque sería una más de ―Las películas de ―todas se casan‖ ( Primer 

 Plano,  nº 105, 18.octubre.1942). A pesar de ello, R. Gil dirige, luego, sobre 

relatos de Flórez:  El hombre que se quiso matar (1942),  Huella de luz (1943), 

 Camarote de lujo (1957, guión y dirección), y una segunda versión de  El hombre que 

 se quiso matar (1970). Cfr., antes, n. 9. 

33 Páginas 1, 2, del texto mecanografiado. 
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corroboración en el original. Le permiten introducir en su narración a 

los posaderos, ―un matrimonio gordo y simpático‖ (pág. 3), enfoque 

diferente  al  que  se  les  da,  luego,  en  la  versión  nove-

lada/cinematografiada34. 

Novedad  con  relación  al  texto  literario  original  es  también  la 

secuencia  de  la  fiesta,  con  ―diversos  planos  de  una  romería  popular 

gallega‖ (págs. 14-15), que hemos de entender como un ―sobrepeaje‖ 

de adecuación al nuevo entorno y, también al escritor y al productor 

gallegos. 

Pero no vamos a seguir, paso a paso, con el cotejo de los dos textos 

que  mantienen,  hasta  el  final,  disimilitudes  que  no  afectan  al  eje 

narrativo, remate aparte. 

Sí  queremos  traer  aquí  algunas  acotaciones  técnicas  de  Gil,  que 

pueden  servir  para  imaginar,  siquiera  intermediariamente,  el  filme 

desaparecido,  por  lo  que  no  tenemos  constancia  de  que  hayan  sido 

seguidas por Ardavín. 

―Puerto pesquero. 

Abrir. El puerto con luz de amanecer. Las barcas pesqueras se 

disponen a partir. Los marineros entran las redes. Un travelling 

largo  nos  irá  presentando  las  diversas  faenas.  (…)  Las  barcas 

parten hacia el mar. Ahora viene una sucesión rápida, dinámica, 

cuyo ritmo lo marca esencialmente la música, a través de la cual 

seguiremos rápidamente, con concisión y brevedad extrema, las 

faenas de la pesca. (…) / (…) 

Puerto pesquero 

Mujerucas,  chiquillos  y  viejas  aguardan  la  llegada  de  los 

pescadores,  recortando  sus  siluetas  sobre  el  mar  en 



34 ―Salió a recibirla la posadera, una mujerona fresca, recelosa, cazurra, que vió 

llegar a la desconocida desconfiadamente, mirándole los míseros vestidos, los 

zapatos raídos, la maletita vieja y astrosa, que daban a entender que no era 

precisamente una millonaria la que iba a buscar asilo en la ‗Posada del Oso‘ ‖ 

(Bistagne [1942]: 6b-7a). 
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atardecer. Las barcas llegan. Diversos planos rápidos, nos 

dan  la  sensación  de  la  faena  de  la  descaga.  Un  travelling 

largo  –gemelo  al  empleado  cuando  los  pescadores  se 

preparaban para lanzarse a la mar– nos irá presentando la 

descarga de la larga fila de barcazas.‖ (págs. 8/9) 

En  una  filmación  que  se  realiza,  en  un  muy  alto  porcentaje,  en  los 

estudios madrileños de Chamartín, las escenas rodadas en exteriores 

naturales,  gallegos,  tienen  –aun  con  la  participación  de  los 

protagonistas  masculinos–  un  sentido    documental  que  hemos  de 

conectar con las experiencias del guionista en este campo, durante la 

guerra civil, y en los primeros años de posguerra35. 

Rocío,  que  ha  abandonado  la  ―Posada  del  Oso‖,  se  acomoda  en  la 

casa donde vive Fausto, al aceptar su proposición. A la noche se van a 

dormir: 

―Fausto se tumba en la cama. Se arropa bien, y grita: 

– ¡Ya estoy listo! ¡Buenas noches! 

– Buenas noches… 

Ella  ha  contestado  tímidamente.  Se  tumba  con  rapidez  en  el 

colchón,  apaga  el  quinqué.  El  decorado  queda  iluminado 

solamente por la luz de la luna que entra por el ventanal. (…) 

Tras  el  plano  de  ella,  otro  de  el  durmiente.  La  cámara  gira  en 

panorámica  y  travelling    hacia  el  ventanal.  Hay  un  leve  abrir  y 

cerrar en negro. Y otra vez se llena la pantalla con el cuadro del 

ventanal. Es de día. La cámara retrocede ahora en un travelling 

gemelo al anterior. La cama de él está vacía. Se nota la huella de 

su cuerpo‖ (pág. 12bis). 



35 Gil realizó, en algunos casos en codirección, varias obras para distintos 

organismos de la II República:  Sanidad, Soldados campesinos (c/d, A. del Amo). 

 Salvad la cosecha (c/d, A. Ruiz-Castillo), en 1937 y 1938; finalizada la guerra civil, 

otros como  La corrida de la victoria (1939), o  Luz de Levante,  Fiesta canaria (ambos 

de 1941). V. F. Alonso Barahona, ―Rafael Gil‖, en  Rafael Gil, director de cine 

 (Exposición Centro Cultural del Conde Duque, noviembre y diciembre de 1997), Madrid, 

Ayuntamiento, 1997, págs. 41-42. 
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El  guionista  construye  hábilmente  la  escena,  desde  nuestra 

perspectiva,  poco  verosímil.  Está  condicionado  por  la  imposibilidad 

censora, en aquellos años, de hacerla ‗realista‘36. 

Fausto se marcha al trabajo. Rocío, en casa, en la cocina, 

―Empieza a limpiar los cacharros. A partir de este instante, una 

serie de fundidos encadenados nos la muestra haciendo diversas 

faenas  de  la  casa  (…)  Todo  ello  acompañado  de  una  música 

rítmica,  ágil,  dinámica…  El  último  plano  presenta  ya  una 

perspectiva  limpia  y  aseada  de  la  habitación,  dentro  de  su 

pobreza‖ (pág. 13). 

La  escena  es  acorde  con  el  papel  de  la  mujer  en  España,  en  esa 

década, una mujer hacendosa, cuidadora de la casa ‗familiar‘37. 

De manera parecida a como Flórez resuelve, de una forma bastante 

‗gráfica‘, el accidente en la mina y sus consecuencias (el niño que se 

ha  quedado  huérfano),  Rafael  Gil  usa  planificación  ajustada  a  las 

personas  para  mostrar  la  angustia  y  la  alegría  de  los  que  esperan  el 

regreso de los pescadores, a los que ha sorprendido una tormenta: 

―Los  rostros  silenciosos  de  las  mujeres,  de  los  viejos  y  de  los 

niños interrogan anhelantes a la inmensidad del mar. Entre las 

mujeres, el rostro de Rocío (…) 

Los  planos  se  repiten  siempre  acompañados  por  la  música, 

hasta  conseguir  reflejar  la  emoción  del  que  espera  (…)  De 



36 La separación de la pareja quedaba clara poco antes. Fausto dormiría en su 

camastro y Rocío en el suelo, en un colchón, en espacios delimitados por una 

puerta (págs. 12 y 12bis). 

37 Habría coincidencia con un postulado del nacionalcatolicismo, que podemos 

rastrear en  un texto del Antiguo Testamento: ―Una mujer de valía, ¿quién la 

encontrará? Es más preciosa que las perlas‖,  Proverbios,  31,10. Por otra parte, y 

en esa línea llama la atención que Gil no haya trasladado una frase del original, 

―es el fundamento del hogar‖, dirigida por Rocío a Fausto, cuando le enseña 

una sartén que ha comprado, y en la que ―miraba su imagen confusa en la 

superficie bruñida‖ (pág. 15, ed. Pueyo). Parece que Flórez hace un retorcido 

comentario humorístico de la expresión  ―tener la sartén por el mango‖. 
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pronto un muchacho grita: – ¿Ya están ahí! (…) Un plano de los 

barcos  en  la  lejanía,  funde  encadenado  con…  los  barcos 

llegando  al  puerto.  (…)  Hay  infinidad  de  planos  con  rostros 

sonrientes. (…) De pronto, la cámara  –que encuadra ahora las 

barcas–  gira  rápida  en  panorámica  hacia  un  pilastre  (sic)  del 

muelle;  sobre  él,  un  chiquillo38  de  2  años  en  brazos  de  una 

muchacha de quince llora con desconsuelo. Es su padre el que 

falta (…) La cámara retrocede y entran en cuadro muchas mas 

figuras. Todos se salvaron… menos Barceló‖ (pág. 20). 

Gil  era  consciente  de  la  intensidad  dramática  de  este  punto  de  su 

relato,  y  lo  subraya  con  los  abundantes  planos  que  de  su  texto  se 

deducen. 

Antes de acabar, después del abrazo de los protagonistas, con el que 

avanzan un próximo matrimonio, 

―la cámara desciende hasta el suelo, hacia el barro donde se han 

quedado las huellas grabadas de ―unos pasos de mujer‖. Al final 

de  ellas,  allá  a  lo  lejos,  está  olvidada  la  maletilla  de  Rocío  con 

que un día llegó al pueblo. La música adquiere potencia y 

FIN‖ (pág. 36)39. 

 

3.3. Unos pasos de mujer, versión de Bistagne 

Bistagne fue una de las editoriales españolas que, en su caso desde los 

años 20, publicaba versiones noveladas de películas que se estrenaban 

en los cines de Madrid o Barcelona40. El texto, a partir del guión, es 

para nosotros un elemento de parcial recuperación de la cinta perdida. 



38 Durante el rodaje en Corme no hubo niño. Se ‗recuperó‘ el texto de Flórez. 

Fue elegida una niña, que hoy en edad avanzada todavía vive, porque —entre 

los ‗candidatos‘ presentados— lloraba continuamente, y eso se acomodaba 

mejor al decurso de la historia, (información facilitada por J. M. Ferreiro, en 

julio de 2014). 

39 Rafael Gil recurría a la típica estructura circular del melodrama, con el barro 

presente, otra vez, en la imagen cinematográfica. 

40 V., Martínez Montalbán (2002: 15-17). 
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Esta  versión  nombra  a  los  dos  protagonistas  de  manera  distinta  al 

texto  de  Flórez  y  al  de  Gil.  Fausto  será  Tonecho,  y  Lavallina, 

Mouriño41. 

Hemos  mencionado  el  traspaso  de  poblado  minero  a  pueblo  de 

pescadores.  La  localización  gallega  está  clara  en  la  elección  del 

productor.  Ahora  bien,  el  texto  de  Flórez  contiene  varias 

comparaciones  marinas,  con  lo  cual  quedaba  abierto,  además,  un 

pequeño portillo justificativo del cambio: 

―La  encontré  con  su  falda  vieja,  cruzada  al  modo  de  las 

pescaderas  que  entran  en  el  mar  para  limpiar  los  peces‖  (pág. 

14) 

―La  mujer  que  ve  salir  de  su  casa  al  marido  o  al  hijo  o  al 

hermano,  sufre  siempre  el  recelo  de  quien  mira  a  un  barco 

abandonar el puerto seguro‖ (pág. 16)42. 

Hay  otras  señas  ‗de  identidad‘,  que  completan  la  geográfica  de 

Corme, que apoyan la idea de C. González de hacer una obra que se 

reconozca como gallega. 

Los  dialoguistas  tienen  aquí  un  puesto  destacado,  siendo  –a  mi 

parecer– más evidente la labor de R. Torrado43. 

A lo largo de texto, en varios lugares, hay signos ‗identificadores‘, bien 

sean  las  palabras  de  la  posadera  a  la  recién  llegada  Rocío  de  que, 

desde la ventana de la habitación, ―se ve toda la ría. Talmente parece 

un espejo‖; bien los topónimos que usa, con los que trata de situarla, 



41 Hay alguna discrepancia más: Barceló se llama el minero que fallece en el 

accidente (Flórez); Barceló es el marinero que naufraga (Gil). Aquí es ―Tolete‖: 

―era el mejor nadador y no me explico cómo no le hemos encontrado‖, 

Bistagne ([1942]: 48b). 

42 Otras presencias: ―Con cada una de estas operaciones empeoraba la situación, 

a la manera de un náufrago que quemase tablas de su propia almadía para no 

perecer de frío‖ (pág. 21); ―Luchar con una mujercita blanducha de espíritu y de 

cuerpo es peor que luchar con un pulpo‖ (pág. 39). Todos estos ‗pensamientos‘ 

están en boca de Fausto. 

43 V., Castro de Paz/Pena Pérez (1993: 20-21). 
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al  preguntarle  si  ha  venido  de  Vigo,  de  La  Coruña  o…  de 

Pontevedra44;  o  bien  vocablos  y  expresiones  ―a  la  manera  gallega‖, 

que tanto disgustaban al escritor coruñés: 

―– No me llamo Rocío. 

– ¿Y luego? inquirió el gallego [Tonecho], asombrado de aquella 

orden…‖ (pág. 30a). 

―– ¿Y yo, qué le he de decir, santiña?‖ (pág. 41b). 

―–  ¡Boh!...  Sei  que  te  dio  ahora  por  plantar  zanahorias‖    (pág. 

42a), 

así como la presencia de la gastronomía y del folclore: 

―– Y una jarra del Riveiro! 

–  ¡Del  tinto,  eh!...  Que  el  blanco  está  más  ―agrio‖  que  el 

Tonecho‖ (pág. 15a). 

―Te llevaré mañana a la romería de la ermita a comer pulpo. Tal 

vez  te  guste.  Después  de  todo  eres  forastera  y  no  conoces 

nuestras costumbres‖ (pág. 29a). 

Quizá el momento donde se concentran más tópicos de este estilo se 

halle en una escena en la que intervienen Tonecho y los marineros de 

su barca:  

―Ya  era  casi  de  noche.  Caía  sobre  el  mar  el  tono  gris  del 

atardecer, ese tono que precede a la obscuridad completa y en el 

que ya suelen brillar, titilantes y tímidas, muchas estrellas. 

Los marineros fumaban en silencio, dominados por la maravilla 

de la hora, sin darse ellos mismos cuenta de que la naturaleza se 

apoderaba de sus sentidos y de su voluntad y les dominaba en 

absoluto a su antojo con el mágico encanto de su poder. 



44 Para la mujer, ―el mundo se reducía a sus cuatro provincias gallegas, y no 

comprendía que pudiera haber tierras más lejanas que aquellas‖; 

respectivamente, págs. 9a (arriba), 10a, Bistagne [1942]. 
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Sonaron en el augusto silencio de aquella hora, sólo turbada por 

el  murmullo  suavísimo  del  mar  en  calma,  los  acordes  de  una 

armónica  que  uno  de  los  marineros  se  puso  a  tocar  y, 

sugestionados  por  la  música,  por  el  tono  de  la  canción  que 

todos conocían,  comenzaron a  entonar a coro una de aquellas 

saudades  gallegas,  llenas  de  nostalgia  y  melancolías,  a  la  que 

daba  mayor  carácter  y  más  honda  penetración  del  alma  del 

pueblo, la placidez de la hora malva, en la que las sombras del 

cielo y del mar se confundían en el horizonte que los rosicleres 

del crepúsculo  no teñían ya‖45. 

Al prescindir de la estructura conducida en la novela por el monólogo 

interior  de  Fausto,  la  película  no  tiene  más  salida  que  enfilar  la 

narración de manera descriptiva, en decurso cronológico progresivo, 

salvo  el  paréntesis  de  la  historia  de  Rocío46,  que  brota  muy 

folletinescamente  en la  romería,  cuando Rocío, que  con Tonecho se 

divertía  como  ―dos  niños  en  días  de  vacaciones‖  (pág.  29a),  ve  una 

pareja de guardiaciviles con un detenido. Pasa de la alegría al llanto, y 

habiéndose  ido  los  dos  del  lugar,  le  cuenta  abreviadamente  su  vida, 

hasta que llegan al pueblo pesquero (págs. 30b-31). 

De las 16 reproducciones de fotogramas del filme, intercaladas en el 

texto de Bistagne ([1942]: 33 - 40), pensamos que solamente 3 están 

tomadas del rodaje en Corme, págs. 35(2) y 39(1). Para la editorial es 

más notable poner el punto de mira gráfico en los protagonistas, y en 

sus  acciones  y  relaciones,  que  en  el  medio  natural  en  el  que  el 



45 Pág. 19. Por su parte, Gil es mucho más parco en su descripción: ―Fausto en 

su barca, ofrece su bolsa de tabaco a los demás compañeros. Todos descansan, 

medio tumbados, de la dura faena del día. Uno toca la armónica o silba o 

entona cualquier cancioncilla popular y melódica. Hay que componer una 

estampa marinera dulce y tranquila. Los marinos hablan de amor y de las 

mujeres (…) Los marineros rien. Y en el silencio vuelve a oirse la armónica, el 

silbido o la cancioncilla del marinero‖, pág. 9. 

46 Al no poder visionar la película, ni tampoco fotogramas de este trecho, 

pudiera haber un ―flash back‖, aunque el texto de R. Gil (pags. 15-16) no 

contiene acotación técnica alguna. Solamente el envío, ya aludido, a las páginas 

20 a 25 del original de Flórez, para la elaboración del diálogo, Flórez (1934). 
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productor decide filmar. 

Una  de  ellas  (pág.  35),  cinematografiada  en  noche  americana  a 

contraluz, capta la vuelta de los pescadores en sus barcas poco antes 

de  llegar  a  puerto.  Otra  (pág.  39),  muestra  la  acogida  de  la  niña 

huérfana  por  Rocío:  su  vestimenta  y  peinado  contrastan  con  los  de 

una mujer, en segundo plano, con ropajes ‗gallegos‘ de aquellos años. 

 

3.4.  Conclusión (provisional) 

Los documentos escritos e icónicos, algo sumariamente presentados, 

permiten una aproximación a la película perdida, y quieren ser como 

un eco lejano de su audiovisión. 

No perdemos la esperanza de que todavía pueda aparecer una de las 

copias de la cinta, que posibilitaría un análisis más ajustado. 
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Padín. Año de prod., 1941 

Int.:  Lina  Yegros  (Rocío),  Fernando  Fernández  de  Córdoba 

(Tonecho), Raúl Rod[ríguez] (Mouriño), Manolita Morán (cupletista), 

Joaquina  Carreras  (posadera),  Xan  das  Bolas  (Fouciños),  Eduardo 

Álvaro  (posadero),  Mariano  del  Cacho  (tabernero),  Rafaelito  Prieto 

(niño)51. 



51 La ficha técnica ha sido extraída de Hueso (dir.) (1998: 307). La ficha artística 

ha sido tomada de la edición novelada de Bistagne, pág. 4. Raúl Rod figura 
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A.2 Argumento52 

Un  puertecito  marinero  en  las  costas  de  Galicia.  Rocío  una  joven 

muchacha,  acaba  de  llegar  a  la  posada  del  Oso  con  una  carta  de 

recomendación  para  trabajar  como  camarera  en  el  Tiburon,  un 

cafetucho  cantante,  único  lugar  de  esparcimiento  de  aquellas  bravas 

gentes  marineras.  Su  aparición  en  el  pueblo  es  motivo  de  los  más 

diversos  comentarios.  Nadie  sabe  de  donde  ha  venido,  y  por  sus 

rasgos y educación se ve bien claramente que no es su ambiente el de 

aquel cafetucho pueblerino. 

El capataz Mauriño (sic), famoso porsu (sic) corpulencia y jaque del 

pueblo  ha  puesto  sus  ojos  en  Rocio  y  acostumbrado  a  la  conquista 

fácil, se propone hacerla su novia. 

Tonecho el mejor marinero de todo el litoral que trabaja a las órdenes 

de Mauriño,  vive solo  en un  inmundo cuartucho de la  ribera. Entre 

ellos  existe  una  rivalidad  de  siempre,  que  ahora  se  acentúa  más  por 

cuanto a Tonecho también le gusta la forastera. 

Un incidente surge entre ellos, durante un baile en el Tiburón que es 

cortado por los amigos de ambos. Rocío pasa un mal rato viendo que 

dos  hombres  se  pegan  por  ella,  causándole  una  viva  impresión 

lagallarda  (sic)  figura  de  Tonecho  que  no  vaciló  en  acometer  contra 

aquel gigantón a quien todos temían. Una noche al volver de la pesca 

Tonecho se adelanta al capataz y entabla una conversación con Rocío 



como ‗Rodríguez‘ en el  Catálogo nombrado. También como Rodríguez, en la 

hoja mencionada en n. 27. Para la protagonista, v., José Luis Borau, voz 

―Yegros, Lina‖, en Borau (1998); para Tonecho, v. Jesús García de Dueñas, voz 

―Fernández de Córdoba, Fernando‖, Borau (1998), De este actor, García de 

Dueñas destaca su ‗popularidad‘ por su papel en la radio: ―leía cada noche los 

partes de guerra de la zona nacionalista‖. 

52 Remitido a la comisión de censura cinematográfica, con entrada nº 219, el 13 

de noviembre de 1941. Por la fecha, es bastante más que probable que el texto 

se hubiera redactado sobre la película ya montada; carece de muchos acentos 

ortográficos y de signos de puntuación, que no he corregido. Al final, tiene un 

cuño: Suevia Films. Cesáreo González. Av. José Antonio, 51 (B22). Teléf. 

27926. Madrid, con el anagrama de la empresa. 
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a  la  que  propone  proteger  de  las  malas  intenciones  del  capataz  y  le 

ofrece  un  sitio  en  su  casa.  Rocío  no  acepta.  El  capataz  interviene  y 

cuando  a  altas  horas  de  la  noche  Tonecho  se  retira  a  su  casa  su 

sorpresa es enorme al encontrarse a Rocio en ella, decisión motivada 

por  haber  sido  expulsada  del  Tiburon  para  evitar  escándalos.  Pasan 

los días y la vida transcurre feliz para ambos. Rocío poco a poco se vá 

(sic)  adueñando  del  corazón  de  Tonecho  ha  transformado  la  casa 

haciéndola  más  confortable.  Tonecho  cada  vez  que  regresa  del  mar 

tiene  una  nueva  sorpresa,  debido  al  ingenio  de  Rocío.  Tonecho 

queriendo pagar aquel esfuerzo lleva a Rocío a la romería de la ermita 

donde se divierten de lo lindo, alegría que es cortada por la visión de 

un  malechor  (sic)  llevado  por  la  Guardia  Civil.  Este  suceso 

impresiona  vivamente  a  Rocío  que  le  ruega  a  Tonecho  se  alejen  de 

aquel  lugar.  Tonecho  intrigado,  pregunta  a  Rocío  las  causas  de  su 

sobresalto  y  Rocío  le  cuenta  su  historia.  En  un  pueblo  remoto  de 

Castilla al quedarse huérfana fue recogida por un rico hacendado que 

un dio apareció asesinado cuando no había en la casa nadie más que 

ella,  y  temiendo  le  achacaran  el  crimen  salió  huyendo,  creyéndose 

perseguida  por  la  policía  hasta  llegar  aquel  (sic)  pueblo  marinero 

donde creyó encontrar la paz y la tranquilidad apetecida. 

Una tarde aprovechando que Tonecho había salido al mar, el capataz 

Mauriño  que  no  cejaba  en  su  empeño,  penetró  en  la  casa  de  aquel 

para  convencer una vez más a  Rocío que  abandonara aquella casa  y 

dejara  a  Tonecho  pues  él  le  proporcionaría  más  comodidades  y  le 

daría todos los lujos que ella quisiera, pero Rocío por agradecimiento 

y  cariño  a  su  protector  rechaza  su  proposición  arrojándolo 

violentamente. 

Mouriño no se da por vencido, Tonecho ha salido a cazar y el feroz 

capataz intenta nuevamente penetrar en la casa, esta vez a viva fuerza. 

Rocío apercibida a tiempo echa el cerrojo a la puerta, pero Mouriño 

rompiendo  una  tabla  introduce  la  mano  intentando  descorrer  el 

cerrojo.  Rocío  rápida  amarra  la  mano  de  éste  con  una  cuerda  que 

oportunamente  encontró.  Y  mientras  el  capataz  se  debate  furioso 

intentando librarse de la trampa en que ha caído, Rocio pide auxilio 

desde  la  ventana.  Tonecho  que  regresa  del  monte,  oye  sus  gritos  y 

rápidamente  penetra  en  la  habitación  saltando  por  la  ventana,  y  al 

darse cuenta de lo que allí ha sucedido, castiga la osadía de Mouriño 
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grabándole  con  su  navaja  en  la  mano  la  inicial  del  nombre  de  su 

amada como recuerdo de sus malvadas intenciones. 

El  capataz  ha  jurado  vengarse  y  en  efecto  cuando  Tonecho  llega  al 

muello  (sic)  dispuesto  a  embarcar  en  la  lancha  que  patroneaba  se 

encuentra con la sorpresa de que otro ocupa su puesto: ¡Son órdenes 

de Moriño! (sic) Tonecho cabizbajo y vencido vuelve sobre sus pasos 

en dirección a su casa. Al pasar por el malecón, Mouriño que está al 

borde de éste sonriendo cínicamente le dice: no te dije que te habías 

de acordar de mí! La contestación de Tonecho no se deja esperar, un 

soberbio puñetazo en el rostro de Mouriño lanza a este de cabeza al 

mar siendo recogido por los marineros entre grandes carcajadas, que 

exasperan cada vez más al enfurecido capataz. 

Y Tonecho llega a su casa frenético, descompuesto, de todo lo que le 

pasa tiene la culpa Rocío, quiere recobrar su libertad, vivir solo, como 

antes,  y  expulsa  de  su  casa  a  Rocío  y  a  un  niño  que  su  corazón 

piadoso  había  recogido  al  morir  su  padre  en  un  naufragio.  roció  le 

implora no la eche, quiere quedarse allí, será como un mueble más en 

la casa, pero Tonecho en un ataque de ira destroza todos los objetos 

que con tanto cariño había ido colocando en la casa Rocío, y esta se 

vá, se marchará del pueblo no volverán a verse más y cargada otra vez 

con su pobre equipaje Rocio cruza las calles del pueblo sin rumbo. 

Tonecho  la  contempla desde la ventana, ve como su frágil figura  va 

empequeñeciéndose  por  la  distancia.  El  recuerdo  de  horas  felices 

vuelve a su mente y sientiendo (sic) que aquello que se aleja es algo 

profundamente  suyo,  se  arrepiente  de  lo  hecho,  un  grito  sale  de  su 

garganta ¡¡Rocío!! Y en un impulso incontenible, sale corriendo como 

un loco lanzándose tras ella para darle alcance, y en un abrazo del más 

puro cariño, Tonecho pide a Rocío que le perdone, trabajará, volverá 

al  mar,  se  casará  con  ella  y  le  promete  que  el  huerfanito  que  tenían 

recogido será desde este momento el mayor de sus hijos. 
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A.3 Críticas a Unos pasos de mujer 

Capitol: “Unos pasos de mujer” 

La poesía en el cinematógrafo es un factor de gran trascendencia. No 

me refiero, naturalmente, a la poesía medida, a la métrica, sino a esa 

poesía  que  recoge  en  su  ambiente,  y  en  los  más  ligeros  detalles, 

cualquier  obra  de  arte  auténtico.  Tiene  como  base  esta  película  una 

novela,  una  gran  novela,  hija  de  la  pluma  del  ilustre  escritor 

Wenceslao  Fernández-Flórez,  y  era  empresa  harto  difícil  para 

cualquier realizador llevar al celuloide todo el interés de la fábula, toda 

la reciedumbre de la acción matizada de romanticismo, esa fortaleza 

moral de los personajes que, a través de las imágenes, se va reflejando 

en gradación ponderada y justa dentro de ese marco lleno de ternura 

y evocaciones, que es Galicia. 

Eusebio  Fernández  Ardavín,  con  una  certera  visión  cinematográfica 

del  tema,  con  una  pulcritud  llena  de  respeto  hacia  el  novelista,  ha 

seguido también los pasos de la desdichada muchacha protagonista de 

la novela y de la película, hasta el momento en que la abnegada mujer, 

convencida  de  la  inutilidad  de  su  cariño  hacia  el  rudo  pescador, 

rechazada  por  éste  una  vez  más,  decide  marcharse.  Esta  decisión 

hubiera  dejado  un  regusto  amargo  en  el  ánimo  del  público,  y  para 

paliar  este  trance  el  realizador  ha  decidido  que  en  el  desenlace  el 

hombre corra en busca de la mujer a quien tanto humilló. 

La cámara en esta película española está manejada con gran soltura y 

precisión;  los  paisajes  gallegos  son  de  una  belleza  cautivadora  y  la 

fotografía es impecable. 

Bastaría  decir  que  la  interpretación  de  los  principales  papeles  está  a 

cargo  de  Lina  Yegros  y  Fernando  Fernández  de  Córdoba,  pero  en 

esta ocasión es preciso añadir que la Yegros da exquisito relieve a la 

dulce  y  femenina  sensibilidad  del  personaje,  todo  sometimiento  y 

mansedumbre,  y  que  Fernández  de  Córdoba  realiza  una  labor 

magnífica,  encarnando  ese  tipo  lleno  de  ruda  hombría  y 

sentimentalismo a la vez, transiciones de difícil encaje para otro actor 

a quien no adornara el talento escénico que a éste. 

Alegrémonos de que nuestras producciones vayan con ritmo rápido al 
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alcance  de  otras  películas  que  antes  nos  llegaban  del  extranjero.- 

RODENAS. 

 Abc, 28.enero.1942, pág. 13. 

----- 


UNOS PASOS DE MUJER 

Capitol, 26-I-4253 

En  el  lenguaje  de  nuestro  espectador  cinematográfico  medio  existe 

una frase tipo bajo la cual compendia todo un mundo de repulsas y 

desengaños. ―Es una película española‖, dice al opinar sobre muchos 

de  nuestros  films.  Por  esto,  una  de  las  tareas  a  que  todo 

cinematografista  nacional  debe  consagrarse  permanentemente  es 

lograr  en  el  futuro  que  tal  expresión  cambie  de  sentido,  que  de 

repulsa pase a ser admiración. Tarea ésta que debe ser realizada con la 

máxima  urgencia  si  no  se  quiere  que  cuando  a  ello  se  llegue  sea  ya 

tarde. Ahora bien: llegar a esta transformación de una manera total y 

no fragmentaria; esto es: no sólo en las escenas sueltas, sino también 

en la totalidad del film. 

Saludamos  por  esto  la  proyección  de  este  nuevo  film  nacional  con 

alborozo  por  contribuir  en  su  totalidad  al  cambio  de  sentido  de  la 

expresión citada. De este film podemos decir que, afortunadamente, 

es  eso:  ―Una  película  española‖.  Nada  existe  en  él,  en  general,  que 

pueda provocar nuestra repulsa en principio. La cantidad de aciertos 

está en victoriosa mayoría. 

Está  montada   Unos  pasos  de  mujer  sobre  una  breve  novela  de  W. 

Fernández Flórez,  cuya característica es el análisis psicológico de un 

personaje y sus reacciones ante una mujer que poco a poco se infiltra 

en su espíritu, a pesar de su constante no querer. Reacciones y análisis 

cuya  dificultad  de  trasplante  al  cine  casi  siempre  son  insuperables. 

Primero, por la limitación natural del cine debido a la corticalidad de 

sus  imágenes.  Segundo,  por  los  opuestos  medios  de  expresión  del 

cine  y  de  la  novela.  Y  tercero,  por  ser  preciso  en  todo  film,  como 



53 No reproducimos la ficha técnico-artística, que antecede al texto. 
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necesidad fundamental para su existencia, la continuidad gráfica, que 

raramente se da en la novela. Fácil es exponer en breves líneas todo el 

proceso  de  sentimientos  de  un  hombre,  pero  es  difícil  hacerlo  vivir 

ante nosotros siguiendo una lógica y natural línea sin rompimiento ni 

quiebras.  Afortunadamente,  esta  dificultad  ha  sido  superada  por 

Rafael  Gil, su adaptador, que además tiene en su haber el resolver el 

problema derivado de la natural limitación de personajes y lugares de 

acción,  sin  caer  en  la  monotonía,  consiguiendo  hacer  así  ejemplo 

determinada  ley  cinematográfica  que  impone  como  postulado 

esencial la limitación de personajes a través de una segura y recia línea 

de acción. 

Ahora bien: si la labor del escenarista, del adaptador, no es traducida 

en  imágenes  puras  por  el  realizador  sin  perder  la  línea  trazada,  el 

ritmo y la unidad de acción, todo está perdido. Mas esto no se da en 

 Unos pasos de mujer.  Todo lo contrario; la dirección ha sabido plasmar 

perfectamente los citados postulados. Mejor dicho: los ha superado al 

infundirles vida propia. La dirección de Eusebio Fernández Ardavín 

se desenvuelve dentro de sus propios elementos. El ritmo del film ha 

sido  conseguido  tal  y  como  en  principio  se  propuso,  y  la  visión  no 

puede ser otra si se parte desde su punto de arranque y enfoque. Si en 

toda labor artística debe existir una lógica interna y propia, aquí se da. 

Por eso la labor directiva de Eusebio Fernández Ardavín no sólo es la 

más  perfecta  de  su  carrera,  sino  una  de  las  más  conseguidas  de 

nuestro actual cine. 

Mas todo esto precisa para su existencia otra serie de elementos. Son: 

el actor, la fotografía y el comentario musical. Autor de este último es 

Juan Quintero, que ha demostrado ser el músico español que hoy por 

hoy  posee  del  cine  una  exacta  comprensión.  Su  función  existe  en 

relación  a  la  imagen;  no  se  desarrolla  independientemente.  De  la 

iluminación interior es autor Enrique Guerner, y su labor posee una 

rara virtud en nuestro cine: haberse compenetrado con el ambiente y 

la  psicología  de  los  personajes.  De  la  exterior  es  E.  Barreyre 

González,  desenvuelta  y  acomodada.  Fernando  Fernández  de 

Córdoba encarna a ―Tonecho‖, el personaje central. Su cometido se 

ajusta  en  todo  momento  a  la  regla  cinematográfica  que  prescribe  lo 

siguiente:  ser  el  elemento  de  comunicación  entre  el  espectador  y  el 

realizador, haciendo real y comprensiva la manera de ser y la manera 
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de actuar del personaje encarnado sin esfuerzo alguno a través de la 

máxima sencillez y sobriedad. 

De  esta  manera  la  suma  de  elementos  citados  consiguieron  un  film 

que  en  el  marco  y  proceso  de  desarrollo  de  nuestra  Cinematografía 

significa firme y seguro paso. Es cine, y solamente cine,  Unos pasos de 

 mujer. Por esto, lector, esta vez también puede el crítico afirmar: ―Es 

una película española‖, como compendio de su satisfacción. 

A.  Mas-Guindal,  en  ―Página  de  crítica‖,  en   Primer  Plano.  Revista 

 española de cinematografía.  n. 68, 1.febrero.1942, s.p. 

----- 

Rosalía. “Unos pasos de mujer” 

No anduvo sobrado de acierto el realizador en esta ocasión, al elegir 

esta cínica novela de Fernández Flórez para ser llevada a la pantalla. 

Enormemente amarga de intención, y tan solo  amena en el aspecto 

descriptivo,  resultaba  imposible  conseguir  que  esta  amenidad 

trasluciera en el cine, donde tan solo es dable reproducir el humor en 

diálogos o situaciones. 

La  descripción  psicológica  que  origina  la  novela  es  lógicamente 

desvirtuada  en  el  guión  cinematográfico,  donde  vemos  un  pescador 

asequible al llanto y que termina capitulando entre generales suspiros 

de satisfacción. 

Bien  de  interpretación  y  magnífica  de  fotografía,  con  el  reproche 

único  de  una  muy  escasa  variedad  y  repetición  de  vistas. 

Técnicamente, muy acertada. 

 La Voz de Galicia, 2.febrero.1942, pág.2. 

----- 

“Hemos visto. “Unos pasos de mujer‖54 

Sin  duda  alguna,  una  de  las  cosas  más  elogiables  de  esta  nueva 

producción  española  es  la  dirección.  Eusebio  Fernández  Ardavín, 



54 Id., nota anterior. 
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realizador  que  sabe  de  las  formas  y  de  sus  expresiones  extrae  del 

guión que le han servido, toda la savia cinematográfica para salir muy 

airosamente después de haber logrado calidades de buen cinema. 

La  traducción  en  imágenes,  de  la  obra  de  Fernández  Flórez,  está 

lograda  con  habilidad,  y  sin  que  ello  quiera  asegurar  el  perfecto 

estudio  de  un  carácter  o  el  escrupuloso  análisis  de  un  proceso 

psicológico, el  film  reúne matices extraordinarios y logra un rango no 

alcanzado con frecuencia por nuestro cinema .  

De los intérpretes  destaquemos a Fernando Fernández  de Córdoba, 

sobrio y acertado en todo momento; Lina Yegros, sale muy bien de su 

cometido,  en  el  que  pone  a  contribución  su  elegancia  de  tono  y  su 

buen gusto. 

La fotografía, tanto de exteriores como de interiores, es francamente 

buena. 

Jesús Bendaña,  Radiocinema 73(1942), s.p. 

----- 

Astoria, “Unos pasos de mujer” 

Muy  pocas  veces  la  cámara  cinematográfica  ha  logrado  captar  un 

asunto  con  tan  minucioso  ojo  analítico  y  plasmarlo  en  vigorosas 

imágenes, como en esta traducción cinematográfica de la bella novela 

de  Wenceslao  Fernández  Flórez,  ―Unos  pasos  de  mujer‖,  que  ha 

dirigido  Eusebio F. Ardavín  con plena identificación  con la humana 

hondura del tema que, al trasluz de un hálito de poesía, ora saturado 

de la dulzura y suave recogimiento del ambiente rural gallego, ora de 

agitada convulsión de estrofa vibrante y patética arrancada a las notas 

bravías  del  mar  de  Galicia,  nos  va  describiendo  las  invisibles  pero 

profundas huellas que unos pasos de mujer, de una mujer que sólo ha 

sabido ser eso: mujer, van dejando en el alma de un hombre, bueno, 

eso  sí,  pero  tan  recluido,  tan  aislado  en  sí  mismo  y  consigo  mismo, 

que ello, poco a poco, le ha ido tornando torvo, unas veces; agridulce, 

otras; rudo y brusco, casi siempre, hasta que, un día pasan junto a él 

unos  pasos  gráciles  de  mujer,  y  a  partir  de  aquel  momento,  aquel 

hombre empezará a sentirse más humanamente hombre… 
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Y  todo  esto,  de  tan  difícil  adaptación  siempre  para  el  tema 

cinematográfico, nos ha sido explicado bellamente por un director de 

la  altura  de  Eusebio  F.  Ardavín  y  unos  intérpretes  de  la  calidad 

artística de Fernando Fernández de Córdoba, magnífico de gesto, de 

expresión, de naturalidad, y Lina Yegros, que a su lado pone el dulzor 

y la gracia de una fina nota de feminidad. F.G.S55. 

 La Vanguardia Española, 28.febrero.1942, pág. 5. 

----- 

En un rincón de Galicia56 

Valor Comercial, 2. Valor Artístico, 2. Valor Argumento, 2. 

Carácter:  comedia  dramática.  Categoría.  Corriente.  Estreno,  Gloria, 

Agosto, 5 

Distribuida  por  Hispano  Films.  Dirección:  Eusebio  F.  Ardavín. 

Duración: 1 hora 12 minutos. 

Intérpretes.  Lina  Yegros,  Fernando  F.  de  Córdoba,  Raúl  Rod, 

Manolita  Morán,  Joaquina  Carreras,  Xan  das  Bolas,  Eduardo  Alvao 

(sic), Mariano del Cacho. Hablada en castellano, con canciones. 

Argumento. 

Un  pescador  lleva  a  su  casa  a  una  muchacha.  Aunque  la  atiende 

excelentemente y se encariña con él, se resiste a ―caer‖ y la trata como 

criada,  echando  de  la  casa  a  la  huérfana  que  ella  quiso  adoptar. 

Cuando, por culpa de la joven, pierde el empleo, la echa también, pero 

al irse, comprende que la quiere y corre en su busca, prometiéndole 

reincorporar al hogar a la huerfanilla. 



55 No hemos conseguido identificar las siglas. 

56 Es el título con el que se estrenó en Buenos Aires, el 5 de agosto de 1943, 

según información enviada a la asociación Eduardo Pondal, en mayo de 2004, 

desde la biblioteca del INCAA (Instituto Nacional del Cine y Artes 

Audiovisuales). Venía acompañada de una copia de una crónica del estreno, que 

es la transcrita. 
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El asunto de esta película pudo haber sido mejor aprovechado, pues 

tiene calor humano y un interesante estudio de caracteres. Explotado 

en forma a la vez escueta y lánguida, no consigue cautivar la atención 

del  espectador,  llamando  la  atención  el  brusco  final.  Bien 

fotografiada, se sitúa en un pintoresco pueblito pesquero de la costa 

de Galicia, incluyendo algunos interesantes temas de exteriores. Una 

tormenta  de  mar  está  bien  reproducida,  sin  destacar,  sin  embargo, 

suficientemente la angustia de los que esperan el regreso de las barcas 

pesqueras.  Situaciones  risueñas  y  melodramáticas  se  entrelazan  con 

relativa habilidad. Ha contado con correctos intérpretes, figurando en 

escenas  de  conjunto  pescadores  auténticos,  interviniendo  en 

pintorescas  escenas  de  sabor  típico  logradas,  como  los  preparativos 

de  la  salida  de  barcos,  una  romería,  una  procesión  religiosa,  etc.  Se 

escuchan  algunas  agradables  canciones.  El  diálogo,  con  expresiones 

poéticas, tono que también tienen algunos pasajes del film, está dicho 

con  gracejo  e  intención.  Ha  tenido  discreta  publicidad.  Aumenta  el 

valor comercial acordado para públicos de nacionalidad española. 

Para el programa 

Recio  y generoso,  ocultaba tras una  apariencia hosca  un corazón de 

oro, pero luchó contra el dominio de la mujer, hasta llegar a una crisis 

que  le  reveló  la  verdad.  Un  relato  humano,  que  se  desarrolla  en  un 

hermoso  pueblito  pesquero  de  la  pintoresca  ría  gallega.  Dirección 

Eusebio Fernández Ardavín. 



 El heraldo del cinematografista, 624(1943). 
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1. Cartel publicitario de la película 
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2. Cubierta de la primera edición (1924) 
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3. Cubierta de la edición de los años 40 
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4. Dibujo de Bartolozzi (1924) 
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5. 

Dibujo de Bartolozzi (1924) 
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6. 

Reproducción de fotograma (Bistagne) 



7. 

Reproducción de fotograma (Bistagne) 
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8. De  Cesáreo González (1965) 
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